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A través de la historia de Peter Kien, un especialista en Chi-
na internacionalmente conocido, propietario de una biblio-
teca de 25.000 volimenes de la que se ocupa él mismo,
Canetti habla de los peligros de considerar que un intelec-
tualismo rigido y dogmético, encerrado en si mismo, pueda
prevalecer sobre el mal, el caos y la destruccion. Asi, el pro-
tagonista de Auto de fe, después de sofar que sus libros
eran quemados, se casa con su asistenta, Teresa, una mujer
iletrada y embrutecida, que habra de ayudarle en la tarea
de preservar su biblioteca.
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Primera parte

UNA CABEZA SIN MUNDO
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El paseo
—;Qué haces aqui, muchacho?
—Nada.
—Entonces, por qué te quedas parado?
—Porque...
—Sabes leer?
—Pues si.

—; Cuantos anos tienes?

—Nueve cumplidos.

—; Qué preferirias: un chocolate o un libro?

—Un libro.

—De veras? Estupendo. ;Asi que por eso estés aqui?

—Si.

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

—Mi papa me regana.

—Aja. ;Cémo se llama tu padre?

—~Franz Metzger.

— Te gustaria viajar a otro pais?

—Si. A la India. Hay muchos tigres.

—¢Y adonde mas?

—A la China. Hay una muralla enorme.

— Te gustaria escalarla?

—Es demasiado ancha y alta. Nadie puede escalarla.
Por eso la construyeron.

—iCuénto sabes! Se ve que has leido mucho.

—Si, leo siempre. Papd me quita los libros. Quisiera ir a
una escuela china. Tienes que aprender cuarenta mil letras.
Todas no caben en un libro.

—Eso es lo que tu crees.
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—Las he contado.

—De todas formas no es cierto. Deja esos libros del es-
caparate. No hay ni uno bueno. En el bolsillo tengo algo
mejor. Espera, que te lo ensefaré. ;Sabes qué escritura es
ésta?

—iChinal! jChinal!

—Eres lo que se dice un chico listo. ;Habias visto ya al-
gun libro chino?

—No, lo adiviné.

—Estos dos caracteres significan Meng Tse, el filésofo
Meng. Fue un gran hombre en la China. Vivid hace 2250
anos y sus obras todavia se leen. ;Te acordaras?

—Si. Ahora tengo que irme al colegio.

—iAja! ;Conque miras los escaparates de las librerias
cuando vas al colegio? ;Cémo te llamas?

—Franz Metzger. Como mi padre.

—;Y dénde vives?

—En la calle Ehrlich, veinticuatro.

—Yo también vivo ahi. No recuerdo haberte visto.

—Usted siempre desvia la mirada cuando se encuentra
con alguien en la escalera. Yo lo conozco hace tiempo. Us-
ted es el profesor Kien, pero no da clases. Mamé dice que
no es un profesor de verdad. Pero yo creo que si, porque
tiene una biblioteca. Nadie puede imaginar lo que es eso,
dice la Maria. Es nuestra criada. Cuando sea grande tendré
una biblioteca. Con todos los libros y en todas las lenguas,
uno chino también. Ahora tengo que correr.

—;Quién escribio este libro? ; Te acuerdas?

—Meng Tse, el filésofo Meng. Hace exactamente 2250
anos.

—Muy bien. Puedes venir un dia a mi biblioteca. Dile al
ama de llaves que te he dado permiso. Te ensefiaré posta-
les de la India y de la China.

—ijQué bueno! jVendré! |Si que vendré! ;Puedo esta tar-
de?
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—No, no, chico. Tengo que trabajar. No antes de una
semana.

El profesor Peter Kien, hombre alto y enjuto, erudito es-
pecializado en sinologia, guardé el libro chino en la cartera,
ya repleta, que llevaba bajo el brazo, la cerré cuidadosa-
mente y siguié con la mirada al inteligente muchachito has-
ta verlo desaparecer. Malhumorado y taciturno por natura-
leza, no tardd en reprocharse esa conversacién iniciada sin
ninglin motivo.

Durante sus paseos matinales, entre las siete y las ocho,
solia dar un vistazo a los escaparates de las librerias por las
que pasaba, constatando, casi con satisfaccion, que la lite-
ratura pornografica y de pacotilla iba ganando cada vez
mayor terreno. El mismo poseia la biblioteca privada més
importante de esa gran ciudad. Llevaba siempre una mini-
ma parte consigo. Su pasién por ella, la Unica que se habia
permitido a lo largo de una vida austera y consagrada al es-
tudio, lo obligaba a adoptar ciertas medidas de precaucion.
Los libros, incluso malos, lo inducian con facilidad a hacer
una compra. Pero, por suerte, la mayor parte de las librerias
no abrian hasta después de las ocho. A veces, uno que otro
aprendiz, deseoso de atraerse al jefe, aparecia mas tem-
prano, esperaba al primer empleado y, con gesto solemne,
le quitaba la llave: «jEstoy aqui desde las sietel» exclama-
ba, o bien: «jNo pude entrar!». Tanto celo contagiaba facil-
mente a un tipo como Kien, que hacia esfuerzos por no se-
guir su ejemplo. Entre los propietarios de tiendas mas mo-
destas, no faltaban algunos madrugadores que, desde las
siete y media, trajinaban con la puerta abierta. Desafiando
esas tentaciones, Kien tamborileaba con orgullo sobre su
abultada cartera. La llevaba bien pegada a él, de un modo
muy personal, para ponerla estrechamente en contacto con
su cuerpo. Sus costillas la sentian a través del traje, raido y
ordinario. El brazo reposaba en la concavidad lateral, amol-
dandose perfectamente a ella. El antebrazo le servia de
apoyo desde abajo. Los dedos, estirados, acariciaban por
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todas partes la codiciada superficie. El mismo justificaba su
extrema cautela con el valor del contenido. Si por casuali-
dad la cartera se caia al suelo, o si el cierre, que él examina-
ba cada mafana antes de salir, se abria justamente en
aquel critico instante, sus preciosos libros podian arruinar-
se. Y nada odiaba él tanto como los libros sucios.

Aquel dia, estando ante un escaparate al regresar a su
casa, un chiquillo se interpuso de pronto entre él y los cris-
tales. Kien interpreté ese gesto como una impertinencia,
pues sobraba espacio. El siempre se paraba a un metro de
distancia del escaparate, lo cual no le impedia leer todos
los titulos visibles. Sus ojos funcionaban a la perfeccién: de-
talle muy significativo en un hombre de cuarenta afios que
pasaba todo el dia entre libros y manuscritos. Cada mafiana
le confirmaban su buena forma. Al distanciarse asi de aque-
llos libros venales, de simple divulgacion, les expresaba su
desprecio, por lo demdas muy merecido si los comparaba
con las obras densas y complejas de su biblioteca. El chico
era bajito, Kien de una altura excepcional: facilmente podia
mirar por sobre su cabeza. Sin embargo, hubiera preferido
mas respeto. Antes de reprocharle su comportamiento, se
laded para observarlo. El chiquillo miraba fijamente los titu-
los de los libros y movia los labios con lentitud y en voz ba-
ja. Sus ojos se iban deslizando de tomo en tomo, sin parar.
Cada dos minutos lanzaba una mirada por encima de su
hombro. En la acera de enfrente colgaba el gran reloj de
una relojeria. Eran las ocho menos veinte. A todas luces, el
pequefio temia olvidar algo importante. No reparé en el
sefior que tenia detrds. Tal vez hiciera précticas de lectura o
memorizara los titulos, a los que dedicaba idéntica aten-
cion. Se notaba perfectamente cudles retenian su mirada.

Kien sintié lastima. El chico estaba corrompiendo su es-
piritu tierno y tal vez avido de lecturas con esa infame pa-
cotilla. Aflos después, quiza leyese mas de un libro infecto
sélo por haberse familiarizado desde nifio con el titulo.
¢Cémo limitar la receptividad de los primeros afios? En
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cuanto un nifio aprende a caminar y a deletrear, queda a
merced tanto del pavimento de una calle mal asfaltada, co-
mo de la mercaderia de cualquier pobre infeliz que —el
diablo sabré por qué— se dedicé a vender libros. Los nifios
pequenos debieran crecer en grandes bibliotecas particula-
res. El contacto diario y exclusivo con espiritus serios, una
atmésfera intelectual, sombria y apacible, y un tenaz esfuer-
zo de adaptacion al orden mas riguroso, tanto en el tiempo
como en el espacio, ;qué mejor manera de ayudar a esos
seres tiernos en su juventud? Pero el Unico hombre que, en
esa ciudad, poseia una biblioteca digna de consideracion,
era el propio Kien. Y él no podia adoptar nifios. Su trabajo
no le permitia distracciones. Los nifios hacen ruido y hay
que ocuparse de ellos. Para atenderlos se precisa una mu-
jer. Una simple ama de llaves basta para cocinar. A los nifios
hay que conseguirles una madre. {Si las madres se limitaran
a ser s6lo madres! Pero ninguna se contenta con su verda-
dero rol. La especialidad de todas es ser mujer y exigir co-
sas que un erudito honesto no podria satisfacer ni en sue-
fos. Kien habia renunciado al matrimonio. Hasta entonces
las mujeres le habian sido indiferentes; y lo seguirian sien-
do. El chiquillo de mirada fija y cabeza movediza llevaba,
pues, las de perder. Por compasién hablé con él, contra-
riando su costumbre. Gustoso hubiera redimido sus escru-
pulos pedagdgicos con un chocolate, pero comprobd que
hay nifios de nueve afios que prefieren un libro a un choco-
late. Lo que habia sucedido luego aumentd su sorpresa. El
chiquillo se interesaba por la China. Lefa contra la voluntad
de su padre. Los rumores sobre las dificultades de la escri-
tura china lo animaban, en vez de intimidarlo. Reconocid
los caracteres a primera vista, sin haberlos visto nunca, y
aprobd con sobresaliente una prueba de inteligencia. Ade-
mas, se negd a tocar el libro que le ensefiaron. Tal vez se
avergonzara de sus dedos sucios. Kien se los miré: estaban
limpios. Otro muchacho hubiera cogido el libro, incluso con
las manos sucias. El tenia prisa; la escuela empezaba a las
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ocho, pero se quedd hasta el Ultimo segundo. Aceptd la in-
vitacion con la avidez de un hambriento: su padre debia de
torturarlo mucho, sin duda. Hubiera preferido ir esa misma
tarde, en horas de trabajo. Después de todo, ambos vivian
en el mismo inmueble.

Kien se perdoné aquella conversacion. La excepcion
que se habia permitido pareciole valida y justificada. Men-
talmente saludé en el muchachito, que ya habia desapare-
cido, a un futuro sindlogo. ;A quién le interesaba aquella
disciplina tan recéondita? La juventud juega al futbol; los
adultos sélo piensan en lucrar y destinan su tiempo libre al
amor. Para dormir ocho horas y holgazanear otras ocho, se
consagran el resto del tiempo a un trabajo odioso. Habian
endiosado no ya al vientre, sino al cuerpo entero; El Dios
celestial de los chinos era mas digno y severo. Aun cuando
el chiquillo no viniera la semana préxima —cosa bastante
improbable—, tenia en la cabeza un nombre nada facil de
olvidar: el del filésofo Meng. Hay impulsos fortuitos e ines-
perados que pueden orientar toda una vida.

Sonriendo, Kien prosiguié el camino hacia su casa. Rara-
mente sonrefa. Pocas veces ha habido alguien que hubiera
anhelado tanto una biblioteca como él. A los nueve afios
sofaba con tener una libreria. Pero la idea de ir de un lado
a otro como propietario le parecia un sacrilegio. Un librero
es un rey, pero un rey no es un librero. Aln era muy peque-
Ao para buscar un empleo, se decia. Y a los recaderos los
mandan siempre afuera. ;Qué provecho sacaria de los li-
bros con sélo llevarlos bajo el brazo, empaquetados? Buscod
una solucién durante mucho tiempo. Un dia no volvié a su
casa después del colegio. Se dirigié a la libreria més gran-
de de la ciudad —seis escaparates llenos de volimenes—,
y rompié a llorar a gritos. «jQuiero irme rapido, tengo mie-
dol», berreé. Le ensefiaron el lavabo. El se fij6 bien. Al vol-
ver dio las gracias y pregunté si podia serles util. Su cara ra-
diante provocé la hilaridad de aquella gente. jPensar que
poco antes se habia contraido por ese panico absurdo! Le
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buscaron conversacion: sabia muchisimo de libros. Para su
edad les pareci6 inteligente. Por la tarde lo mandaron fuera
con un pesado paquete. Fue y regresé en el tranvia. Habia
ahorrado dinero suficiente para el pasaje. Cuando ya esta-
ban cerrando la tienda, era casi de noche, anuncié que ha-
bia entregado el paquete y puso el recibo sobre el mostra-
dor. Alguien le dio un caramelo de limén en recompensa.
Mientras los empleados se ponian los abrigos, él se deslizé
furtivamente hasta el lavabo, aquel lugar tan seguro, y se
encerr6 dentro. Nadie se dio cuenta. Todos pensaban sin
duda en su tarde libre. Alli esperdé largo rato. Sélo al cabo
de varias horas, ya muy entrada la noche, se atrevi6 a salir.
La tienda estaba a oscuras. Buscé el interruptor a tientas.
No habia pensado en él durante el dia. Cuando lo encontré
y lo tuvo entre sus dedos, le dio miedo encender la luz. Al-
guien podria verlo desde la calle y llevérselo a casa.

Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. Pero no po-
dia leer y eso lo puso triste. Fue bajando un volumen tras
otro, lo hojeaba y hasta descifré algunos titulos. Mas tarde
se trepod a la escalera. Queria saber si los libros de arriba
ocultaban algun secreto. Se cayé y dijo: «jNo me he gol-
peadol!». El piso era duro. Los libros eran blandos. En una
libreria uno cae sobre libros. Pudo haber hecho una torre
con ellos, pero el desorden le parecia vulgar, y, antes de sa-
car uno nuevo, guardaba el otro en su sitio. Le dolia la es-
palda. Tal vez fuera sélo el cansancio. En su casa estaria
durmiendo hacia rato. Alli era imposible, la tensién lo man-
tenia despierto. Pero sus ojos ya no distinguian ni los titulos
mas grandes, y eso lo irritaba.

Calculé cuantos afios podria pasarse alli leyendo, sin
salir una sola vez a la calle ni ir a aquel estipido colegio.
iPor qué no quedarse alli siempre! Podria ahorrar para com-
prarse una camita. Su madre se habria asustado. El tam-
bién, pero sélo un poquito, por el silencio que habia. Las
farolas de gas se apagaron en la calle. Las sombras invadie-
ron los rincones. Existian, pues, los fantasmas. De noche lle-
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gaban todos volando, se acuclillaban sobre los libros y
lefan. No necesitaban luz, jcon esos ojos tan grandes! No
se atrevid a tocar un libro mas de los estantes superiores.
Ni tampoco en los de abajo. Se acurrucé bajo el mostrador;
los dientes le castafieteaban. Diez mil libros y, sobre cada
uno, un fantasma acuclillado. Por eso habia tanta calma. A
veces los oia pasar las paginas. Lefan tan rdpido como él.
Se hubiera acostumbrado a su presencia, pero eran diez mil
y alguno podia morderlo. Los fantasmas se enojan cuando
alguien los roza; creen que uno se burla de ellos. El nifio se
hizo un ovillo y ellos revoloteaban por encima de él. La ma-
fiana no llegd sino después de muchas noches. Se quedo
dormido. Cuando los empleados abrieron, no los sintié. Lo
encontraron bajo el mostrador y lo sacudieron hasta des-
pertarlo. Al comienzo se hizo el dormido, pero pronto em-
pezd a berrear. Ayer se quedd encerrado, dijo, lo sentia por
su madre, que seguro lo anduvo buscando en todas partes.
El propietario lo interrogd y, no bien supo su nombre, lo
mandé a casa con un empleado, que presentd sus excusas
a la sefiora: el muchacho fue encerrado por error, pero es-
taba sano y salvo. El se ponia a sus érdenes. La madre le
creyd y quedd contenta. Ahora, el mentirosillo de otros
tiempos poseia una biblioteca extraordinaria y un nombre
no menos famoso.

Kien aborrecia la mentira. Desde su nifiez habia sido fiel
a la verdad. No recordaba ninguna mentira aparte de aqué-
lla, que ademas reprobaba. Sélo la conversacién con el chi-
quillo —su vivo retrato a esa edad— se la habia evocado.
Basta ya, pensd, son casi las ocho. A las ocho en punto co-
menzaba su trabajo, su labor al servicio de la verdad. Cien-
cia y verdad eran para él conceptos idénticos. Uno se apro-
xima a la verdad cuando se aleja de los hombres. La vida
cotidiana es un entramado superficial de mentiras. Cada
transelnte era un mentiroso. Por eso ni los miraba. ;Quién,
entre los pésimos actores que integraban la masa, tenia un
rostro capaz de interesarlo? Cambiaban de cara a cada ins-
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tante; no conservaban el mismo papel un dia entero. Desde
un comienzo supo que toda experiencia era, en estos ca-
sos, superfina. Deseaba perseverar tenazmente en su pro-
pia esencia. No sélo un mes, no sélo un afio: toda su vida
permaneceria idéntico a si mismo. El caracter, cuando se
posee, determina también el aspecto fisico. Se recordaba
siempre como un hombre alto y enjuto. Sélo conocia su
rostro fugazmente, de verlo reflejado en los cristales de las
librerias. En su casa no tenfa un solo espejo; el espacio es-
caseaba entre tanto libro. Pero sabia que era enjuto, severo
y huesudo; eso le bastaba.

Al no tener ningln deseo de observar a nadie, mantenia
los ojos bajos o miraba por sobre la gente. Adivinaba exac-
tamente donde habia librerias. Su instinto nunca le fallaba.
En esos casos, lo guiaba la misma fuerza que guia a los ca-
ballos de vuelta a sus establos. Salia de paseo para respirar
el aire de otros libros; éstos provocaban su desacuerdo o lo
reanimaban un poco. En la biblioteca, todo iba a pedir de
boca. Entre las siete y las ocho de la mafana se tomaba
una de esas libertades que suelen constituir toda la vida de
los demas.

Aunque disfrutara al méximo de esa hora, procedia con
regularidad. Vacilé un poco antes de cruzar una calle con-
currida. Le gustaba mantener el mismo paso, y, por no dar-
se prisa, esperé6 un momento favorable. De pronto, oyd
que alguien le gritaba en voz alta a otra persona:

—; Podria decirme dénde queda la calle Mut? —El inter-
pelado no contesté. Kien se sorprendié al ver que, en plena
calle, hubiera hombres tan silenciosos como él. Aguzé el oi-
do sin levantar la mirada. ;Cémo reaccionaria el interpelan-
te ante aquel mutismo?—. Disculpe usted, por favor, ;po-
dria decirme dénde queda la calle Mut? —Formulé su pre-
gunta en tono mas cortés; pero no tuvo mejor suerte. El
otro no respondié—. Creo que no me ha oido. Quisiera pe-
dirle una informacién. ;Seria tan amable de indicarme co-
mo ir a la calle Mut? —Kien sintié espoleada su sed de co-
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nocimientos —la curiosidad le era extrana— y decidié ob-
servar al taciturno siempre que persistiera en su mutismo.
El hombre estaria ensimismado, sin duda alguna, y queria
evitar cualquier interrupcién. Esta vez tampoco dijo nada.
Kien lo alabd. Uno, entre miles, que resiste a los caprichos
del azar—. Oiga, jestd usted sordo? —gritd el primero.
«Ahora si replicara el segundo», pensé Kien, que empezaba
a perder la complacencia en su protegido. ;Quién controla
su lengua cuando lo insultan? Se volvié hacia la calle: era el
momento ideal para cruzar. Extrafiado ante el persistente
silencio, se detuvo. El segundo siguié mudo. Era previsible
un estallido mucho mas violento de su ira. Kien esperaba
una disputa. Si el segundo reaccionaba como un individuo
cualquiera, Kien veria confirmada, incontestablemente, la
opinién que de si mismo tenia: era el Unico hombre de ca-
rdcter que paseaba por alli. Se pregunté si deberia echar
una mirada. El incidente se desarrollaba a su derecha. Pero
el primer tipo estallé—: jNo tiene usted modales! jEs usted
un patan! jLe he hecho una pregunta en el tono mas cortés!
iQué se ha creido, grosero! ;O acaso es mudo? —El segun-
do seguia en silencio—. jTendrd que disculparse! jMe im-
porta un bledo la calle Mut! jCualquiera puede ensefidrme-
la! jPero usted me pedira disculpas! ;Me oye? —El otro no
oia. Pero empezd a ganarse la estima del expectante Kien
—. jLo entregaré a la policial ;Sabe con quién est4 hablan-
do, esqueleto? Y asi pretende ser un caballero. ;De dénde
ha sacado lo que lleva puesto? jDel Monte de Piedad! Tie-
ne todo el aspecto. ;Qué lleva usted bajo el brazo? Yo se lo
diré. jSerd mejor que se suicide! ; Sabe usted lo que es?

De pronto recibié Kien un violento empellén. Alguien le
cogio la cartera, como queriendo arrancarsela. Con un es-
guince que superaba ampliamente sus fuerzas normales,
rescatd de golpe los libros de las garras del ladrén y se vol-
vié a la derecha. Aunque dirigida a la cartera, su mirada re-
caydé en un grueso hombrecito que lo cubria de imprope-
rios:
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—iUn patén! jUn patén! jUn patan! —El segundo, el mu-
do, el hombre de carécter que controlaba su lengua pese a
la colera, era el propio Kien. Con toda calma le volvié la es-
palda al analfabeto gesticulador, cortando en dos su ché-
chara con aquel fino cuchillo. Un pobre obeso cuya amabili-
dad se convirtié en insolencia a los pocos instantes, no po-
dia ofenderlo. En todo caso, cruzé la calle con una rapidez
mayor que la prevista: cuando se llevan libros conviene no
llegar nunca a las manos. Y él siempre llevaba libros consi-
go.

Pues, en definitiva, nadie estd obligado a escuchar las
estupideces de cualquier transelnte. Perderse en discusio-
nes es el mayor peligro que puede amenazar a un sabio.
Mas que oralmente, preferia Kien expresarse por escrito.
Dominaba mas de una docena de lenguas orientales, y se
habia familiarizado con muchas de las occidentales. Ningu-
na literatura le era extrafia. Pensaba por citas y escribia en
parrafos cuidadosamente meditados. Numerosos textos le
debian su reconstruccion definitiva. Al dar con algin pasaje
deteriorado o alterado en antiguos manuscritos chinos, hin-
dues o japoneses, se le ocurrian cientos de interpretaciones
posibles. Muchos criticos lo envidiaban por eso; él tenia
que defenderse del exceso de ideas. Con una lentitud
exasperante y un extremo rigor consigo mismo, sopesaba
las alternativas cauta y meticulosamente durante meses, y
solo se decidia por alguna letra, palabra o frase entera si
estaba seguro de que era inatacable. Los ensayos que has-
ta entonces publicara —escasos en nimero, pero auténti-
cos puntos de partida para muchos otros— le habian gran-
jeado la reputacién de primer sinélogo de su tiempo. Sus
colegas los conocian al dedillo y casi de memoria. Una vez
escritas, sus frases se volvian decisivas y concluyentes. En
los casos controvertibles, todos se dirigian a él, la autoridad
suprema aun en campos tangencialmente relacionados con
su especialidad. Honraba a poca gente con sus cartas. Pero
la persona elegida recibia, en una sola carta, estimulos sufi-
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