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A tra vés de la his to ria de Pe ter Kien, un es pe cia lis ta en Chi- 
na in ter na cio nal men te co no ci do, pro pie ta rio de una bi blio- 
te ca de 25.000 vo lú me nes de la que se ocu pa él mis mo,
Ca ne tti ha bla de los pe li gros de con si de rar que un in te lec- 
tua lis mo rí gi do y dog má ti co, en ce rra do en sí mis mo, pue da
pre va le cer so bre el mal, el caos y la des truc ción. Así, el pro- 
ta go nis ta de Au to de fe, des pués de so ñar que sus li bros
eran que ma dos, se ca sa con su asis ten ta, Te re sa, una mu jer
ile tra da y em bru te ci da, que ha brá de ayu dar le en la ta rea
de pre ser var su bi blio te ca.
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A Ve za Ca ne tti
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Pri me ra par te

UNA CA BE ZA SIN MUN DO
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El pa seo

—¿Qué ha ces aquí, mu cha cho?
—Na da.
—En ton ces, ¿por qué te que das pa ra do?
—Por que…
—¿Sa bes leer?
—Pues sí.
—¿Cuán tos años tie nes?
—Nue ve cum pli dos.
—¿Qué pre fe ri rías: un cho co la te o un li bro?
—Un li bro.
—¿De ve ras? Es tu pen do. ¿Así que por eso es tás aquí?
—Sí.
—¿Por qué no me lo di jis te an tes?
—Mi pa pá me re ga ña.
—Ajá. ¿Có mo se lla ma tu pa dre?
—Franz Me tz ger.
—¿Te gus ta ría via jar a otro país?
—Sí. A la In dia. Hay mu chos ti gres.
—¿Y adon de más?
—A la Chi na. Hay una mu ra lla enor me.
—¿Te gus ta ría es ca lar la?
—Es de ma sia do an cha y al ta. Na die pue de es ca lar la.

Por eso la cons tru ye ron.
—¡Cuán to sa bes! Se ve que has leí do mu cho.
—Sí, leo siem pre. Pa pá me qui ta los li bros. Qui sie ra ir a

una es cue la chi na. Tie nes que apren der cua ren ta mil le tras.
To das no ca ben en un li bro.

—Eso es lo que tú crees.
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—Las he con ta do.
—De to das for mas no es cier to. De ja esos li bros del es- 

ca pa ra te. No hay ni uno bue no. En el bol si llo ten go al go
me jor. Es pe ra, que te lo en se ña ré. ¿Sa bes qué es cri tu ra es
és ta?

—¡Chi na! ¡Chi na!
—Eres lo que se di ce un chi co lis to. ¿Ha bías vis to ya al- 

gún li bro chino?
—No, lo adi vi né.
—Es tos dos ca rac te res sig ni fi can Meng Tse, el fi ló so fo

Meng. Fue un gran hom bre en la Chi na. Vi vió ha ce 2250
años y sus obras to da vía se leen. ¿Te acor da rás?

—Sí. Aho ra ten go que ir me al co le gio.
—¡Ajá! ¿Con que mi ras los es ca pa ra tes de las li bre rías

cuan do vas al co le gio? ¿Có mo te lla mas?
—Franz Me tz ger. Co mo mi pa dre.
—¿Y dón de vi ves?
—En la ca lle Ehr li ch, vein ti cua tro.
—Yo tam bién vi vo ahí. No re cuer do ha ber te vis to.
—Us ted siem pre des vía la mi ra da cuan do se en cuen tra

con al guien en la es ca le ra. Yo lo co noz co ha ce tiem po. Us- 
ted es el pro fe sor Kien, pe ro no da cla ses. Ma má di ce que
no es un pro fe sor de ver dad. Pe ro yo creo que sí, por que
tie ne una bi blio te ca. Na die pue de ima gi nar lo que es eso,
di ce la Ma ría. Es nues tra cria da. Cuan do sea gran de ten dré
una bi blio te ca. Con to dos los li bros y en to das las len guas,
uno chino tam bién. Aho ra ten go que co rrer.

—¿Quién es cri bió es te li bro? ¿Te acuer das?
—Meng Tse, el fi ló so fo Meng. Ha ce exac ta men te 2250

años.
—Muy bien. Pue des ve nir un día a mi bi blio te ca. Di le al

ama de lla ves que te he da do per mi so. Te en se ña ré pos ta- 
les de la In dia y de la Chi na.

—¡Qué bue no! ¡Ven dré! ¡Sí que ven dré! ¿Pue do es ta tar- 
de?
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—No, no, chi co. Ten go que tra ba jar. No an tes de una
se ma na.

El pro fe sor Pe ter Kien, hom bre al to y en ju to, eru di to es- 
pe cia li za do en si no lo gía, guar dó el li bro chino en la car te ra,
ya re ple ta, que lle va ba ba jo el bra zo, la ce rró cui da do sa- 
men te y si guió con la mi ra da al in te li gen te mu cha chi to has- 
ta ver lo des apa re cer. Malhu mo ra do y ta ci turno por na tu ra- 
le za, no tar dó en re pro char se esa con ver sación ini cia da sin
nin gún mo ti vo.

Du ran te sus pa seos ma ti na les, en tre las sie te y las ocho,
so lía dar un vis ta zo a los es ca pa ra tes de las li bre rías por las
que pa sa ba, cons ta tan do, ca si con sa tis fac ción, que la li te- 
ra tu ra por no grá fi ca y de pa co ti lla iba ga nan do ca da vez
ma yor te rreno. Él mis mo po seía la bi blio te ca pri va da más
im por tan te de esa gran ciu dad. Lle va ba siem pre una mí ni- 
ma par te con si go. Su pa sión por ella, la úni ca que se ha bía
per mi ti do a lo lar go de una vi da aus te ra y con sa gra da al es- 
tu dio, lo obli ga ba a adop tar cier tas me di das de pre cau ción.
Los li bros, in clu so ma los, lo in du cían con fa ci li dad a ha cer
una com pra. Pe ro, por suer te, la ma yor par te de las li bre rías
no abrían has ta des pués de las ocho. A ve ces, uno que otro
apren diz, de seo so de atraer se al je fe, apa re cía más tem- 
prano, es pe ra ba al pri mer em plea do y, con ges to so lem ne,
le qui ta ba la lla ve: «¡Es toy aquí des de las sie te!» ex cla ma- 
ba, o bien: «¡No pu de en trar!». Tan to ce lo con ta gia ba fá cil- 
men te a un ti po co mo Kien, que ha cía es fuer zos por no se- 
guir su ejem plo. En tre los pro pie ta rios de tien das más mo- 
des tas, no fal ta ban al gu nos ma dru ga do res que, des de las
sie te y me dia, tra ji na ban con la puer ta abier ta. De sa fian do
esas ten ta cio nes, Kien tam bo ri lea ba con or gu llo so bre su
abul ta da car te ra. La lle va ba bien pe ga da a él, de un mo do
muy per so nal, pa ra po ner la es tre cha men te en con tac to con
su cuer po. Sus cos ti llas la sen tían a tra vés del tra je, raí do y
or di na rio. El bra zo re po sa ba en la con ca vi dad la te ral, amol- 
dán do se per fec ta men te a ella. El ante bra zo le ser vía de
apo yo des de aba jo. Los de dos, es ti ra dos, aca ri cia ban por
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to das par tes la co di cia da su per fi cie. Él mis mo jus ti fi ca ba su
ex tre ma cau te la con el va lor del con te ni do. Si por ca sua li- 
dad la car te ra se caía al sue lo, o si el cie rre, que él exa mi na- 
ba ca da ma ña na an tes de salir, se abría jus ta men te en
aquel crí ti co ins tan te, sus pre cio sos li bros po dían arrui nar- 
se. Y na da odia ba él tan to co mo los li bros su cios.

Aquel día, es tan do an te un es ca pa ra te al re gre sar a su
ca sa, un chi qui llo se in ter pu so de pron to en tre él y los cris- 
ta les. Kien in ter pre tó ese ges to co mo una im per ti nen cia,
pues so bra ba es pa cio. Él siem pre se pa ra ba a un me tro de
dis tan cia del es ca pa ra te, lo cual no le im pe día leer to dos
los tí tu los vi si bles. Sus ojos fun cio na ban a la per fec ción: de- 
ta lle muy sig ni fi ca ti vo en un hom bre de cua ren ta años que
pa sa ba to do el día en tre li bros y ma nus cri tos. Ca da ma ña na
le con fir ma ban su bue na for ma. Al dis tan ciar se así de aque- 
llos li bros ve na les, de sim ple di vul ga ción, les ex pre sa ba su
des pre cio, por lo de más muy me re ci do si los com pa ra ba
con las obras den sas y com ple jas de su bi blio te ca. El chi co
era ba ji to, Kien de una al tu ra ex cep cio nal: fá cil men te po día
mi rar por so bre su ca be za. Sin em bar go, hu bie ra pre fe ri do
más res pe to. An tes de re pro char le su com por ta mien to, se
la deó pa ra ob ser var lo. El chi qui llo mi ra ba fi ja men te los tí tu- 
los de los li bros y mo vía los la bios con len ti tud y en voz ba- 
ja. Sus ojos se iban des li zan do de to mo en to mo, sin pa rar.
Ca da dos mi nu tos lan za ba una mi ra da por en ci ma de su
hom bro. En la ace ra de en fren te col ga ba el gran re loj de
una re lo je ría. Eran las ocho me nos vein te. A to das lu ces, el
pe que ño te mía ol vi dar al go im por tan te. No re pa ró en el
se ñor que te nía de trás. Tal vez hi cie ra prác ti cas de lec tu ra o
me mo ri za ra los tí tu los, a los que de di ca ba idén ti ca aten- 
ción. Se no ta ba per fec ta men te cuá les re te nían su mi ra da.

Kien sin tió lás ti ma. El chi co es ta ba co rrom pien do su es- 
píri tu tierno y tal vez ávi do de lec tu ras con esa in fa me pa- 
co ti lla. Años des pués, qui zá le ye se más de un li bro in fec to
só lo por ha ber se fa mi lia ri za do des de ni ño con el tí tu lo.
¿Có mo li mi tar la re cep ti vi dad de los pri me ros años? En
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cuan to un ni ño apren de a ca mi nar y a de le trear, que da a
mer ced tan to del pa vi men to de una ca lle mal as fal ta da, co- 
mo de la mer ca de ría de cual quier po bre in fe liz que —el
dia blo sa brá por qué— se de di có a ven der li bros. Los ni ños
pe que ños de bie ran cre cer en gran des bi blio te cas par ti cu la- 
res. El con tac to dia rio y ex clu si vo con es píri tus se rios, una
at mós fe ra in te lec tual, som bría y apa ci ble, y un te naz es fuer- 
zo de adap ta ción al or den más ri gu ro so, tan to en el tiem po
co mo en el es pa cio, ¿qué me jor ma ne ra de ayu dar a esos
se res tier nos en su ju ven tud? Pe ro el úni co hom bre que, en
esa ciu dad, po seía una bi blio te ca dig na de con si de ra ción,
era el pro pio Kien. Y él no po día adop tar ni ños. Su tra ba jo
no le per mi tía dis trac cio nes. Los ni ños ha cen rui do y hay
que ocu par se de ellos. Pa ra aten der los se pre ci sa una mu- 
jer. Una sim ple ama de lla ves bas ta pa ra co ci nar. A los ni ños
hay que con se guir les una ma dre. ¡Si las ma dres se li mi ta ran
a ser só lo ma dres! Pe ro nin gu na se con ten ta con su ver da- 
de ro rol. La es pe cia li dad de to das es ser mu jer y exi gir co- 
sas que un eru di to ho nes to no po dría sa tis fa cer ni en sue- 
ños. Kien ha bía re nun cia do al ma tri mo nio. Has ta en ton ces
las mu je res le ha bían si do in di fe ren tes; y lo se gui rían sien- 
do. El chi qui llo de mi ra da fi ja y ca be za mo ve di za lle va ba,
pues, las de per der. Por com pa sión ha bló con él, con tra- 
rian do su cos tum bre. Gus to so hu bie ra re di mi do sus es crú- 
pu los pe da gó gi cos con un cho co la te, pe ro com pro bó que
hay ni ños de nue ve años que pre fie ren un li bro a un cho co- 
la te. Lo que ha bía su ce di do lue go au men tó su sor pre sa. El
chi qui llo se in te re sa ba por la Chi na. Leía contra la vo lun tad
de su pa dre. Los ru mo res so bre las di fi cul ta des de la es cri- 
tu ra chi na lo ani ma ban, en vez de inti mi dar lo. Re co no ció
los ca rac te res a pri me ra vis ta, sin ha ber los vis to nun ca, y
apro bó con so bre salien te una prue ba de in te li gen cia. Ade- 
más, se ne gó a to car el li bro que le en se ña ron. Tal vez se
aver gon za ra de sus de dos su cios. Kien se los mi ró: es ta ban
lim pios. Otro mu cha cho hu bie ra co gi do el li bro, in clu so con
las ma nos su cias. Él te nía pri sa; la es cue la em pe za ba a las
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ocho, pe ro se que dó has ta el úl ti mo se gun do. Acep tó la in- 
vi ta ción con la avi dez de un ham brien to: su pa dre de bía de
tor tu rar lo mu cho, sin du da. Hu bie ra pre fe ri do ir esa mis ma
tar de, en ho ras de tra ba jo. Des pués de to do, am bos vi vían
en el mis mo in mue ble.

Kien se per do nó aque lla con ver sación. La ex cep ción
que se ha bía per mi ti do pa re cio le vá li da y jus ti fi ca da. Men- 
tal men te salu dó en el mu cha chi to, que ya ha bía des apa re- 
ci do, a un fu tu ro si nó lo go. ¿A quién le in te re sa ba aque lla
dis ci pli na tan re cón di ta? La ju ven tud jue ga al fú tbol; los
adul tos só lo pien san en lu crar y des ti nan su tiem po li bre al
amor. Pa ra dor mir ocho ho ras y hol ga za near otras ocho, se
con sa gran el res to del tiem po a un tra ba jo odio so. Ha bían
en dio sa do no ya al vien tre, sino al cuer po en te ro; El Dios
ce les tial de los chi nos era más dig no y se ve ro. Aun cuan do
el chi qui llo no vi nie ra la se ma na pr óxi ma —co sa bas tan te
im pro ba ble—, te nía en la ca be za un nom bre na da fá cil de
ol vi dar: el del fi ló so fo Meng. Hay im pul sos for tui tos e ines- 
pe ra dos que pue den orien tar to da una vi da.

Son rien do, Kien pro si guió el ca mino ha cia su ca sa. Ra ra- 
men te son reía. Po cas ve ces ha ha bi do al guien que hu bie ra
anhe la do tan to una bi blio te ca co mo él. A los nue ve años
so ña ba con te ner una li bre ría. Pe ro la idea de ir de un la do
a otro co mo pro pie ta rio le pa re cía un sa cri le gio. Un li bre ro
es un rey, pe ro un rey no es un li bre ro. Aún era muy pe que- 
ño pa ra bus car un em pleo, se de cía. Y a los re ca de ros los
man dan siem pre afue ra. ¿Qué pro ve cho sa ca ría de los li- 
bros con só lo lle var los ba jo el bra zo, em pa que ta dos? Bus có
una so lu ción du ran te mu cho tiem po. Un día no vol vió a su
ca sa des pués del co le gio. Se di ri gió a la li bre ría más gran- 
de de la ciu dad —seis es ca pa ra tes lle nos de vo lú me nes—,
y rom pió a llo rar a gri tos. «¡Quie ro ir me rá pi do, ten go mie- 
do!», be rreó. Le en se ña ron el la va bo. Él se fi jó bien. Al vol- 
ver dio las gra cias y pre gun tó si po día ser les útil. Su ca ra ra- 
dian te pro vo có la hi la ri dad de aque lla gen te. ¡Pen sar que
po co an tes se ha bía con traí do por ese pá ni co ab sur do! Le
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bus ca ron con ver sación: sa bía mu chí si mo de li bros. Pa ra su
edad les pa re ció in te li gen te. Por la tar de lo man da ron fue ra
con un pe sa do pa que te. Fue y re gre só en el tran vía. Ha bía
aho rra do di ne ro su fi cien te pa ra el pa sa je. Cuan do ya es ta- 
ban ce rran do la tien da, era ca si de no che, anun ció que ha- 
bía en tre ga do el pa que te y pu so el re ci bo so bre el mos tra- 
dor. Al guien le dio un ca ra me lo de li món en re com pen sa.
Mien tras los em plea dos se po nían los abri gos, él se des li zó
fur ti va men te has ta el la va bo, aquel lu gar tan se gu ro, y se
en ce rró den tro. Na die se dio cuen ta. To dos pen sa ban sin
du da en su tar de li bre. Allí es pe ró lar go ra to. Só lo al ca bo
de va rias ho ras, ya muy en tra da la no che, se atre vió a salir.
La tien da es ta ba a os cu ras. Bus có el in te rrup tor a tien tas.
No ha bía pen sa do en él du ran te el día. Cuan do lo en contró
y lo tu vo en tre sus de dos, le dio mie do en cen der la luz. Al- 
guien po dría ver lo des de la ca lle y lle vár se lo a ca sa.

Sus ojos se acos tum bra ron a la os cu ri dad. Pe ro no po- 
día leer y eso lo pu so tris te. Fue ba jan do un vo lu men tras
otro, lo ho jea ba y has ta des ci fró al gu nos tí tu los. Más tar de
se tre pó a la es ca le ra. Que ría sa ber si los li bros de arri ba
ocul ta ban al gún se cre to. Se ca yó y di jo: «¡No me he gol- 
pea do!». El pi so era du ro. Los li bros eran blan dos. En una
li bre ría uno cae so bre li bros. Pu do ha ber he cho una to rre
con ellos, pe ro el de sor den le pa re cía vul gar, y, an tes de sa- 
car uno nue vo, guar da ba el otro en su si tio. Le do lía la es- 
pal da. Tal vez fue ra só lo el can s an cio. En su ca sa es ta ría
dur mien do ha cía ra to. Allí era im po si ble, la ten sión lo man- 
te nía des pier to. Pe ro sus ojos ya no dis tin guían ni los tí tu los
más gran des, y eso lo irri ta ba.

Cal cu ló cuán tos años po dría pa sar se allí le yen do, sin
salir una so la vez a la ca lle ni ir a aquel es tú pi do co le gio.
¡Por qué no que dar se allí siem pre! Po dría aho rrar pa ra com- 
prar se una ca mi ta. Su ma dre se ha bría asus ta do. Él tam- 
bién, pe ro só lo un po qui to, por el si len cio que ha bía. Las
fa ro las de gas se apa ga ron en la ca lle. Las som bras in va die- 
ron los rin co nes. Exis tían, pues, los fan tas mas. De no che lle- 
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ga ban to dos vo lan do, se acu cli lla ban so bre los li bros y
leían. No ne ce si ta ban luz, ¡con esos ojos tan gran des! No
se atre vió a to car un li bro más de los es tan tes su pe rio res.
Ni tam po co en los de aba jo. Se acu rru có ba jo el mos tra dor;
los dien tes le cas ta ñe tea ban. Diez mil li bros y, so bre ca da
uno, un fan tas ma acu cli lla do. Por eso ha bía tan ta cal ma. A
ve ces los oía pa sar las pá gi nas. Leían tan rá pi do co mo él.
Se hu bie ra acos tum bra do a su pre sen cia, pe ro eran diez mil
y al guno po día mor der lo. Los fan tas mas se eno jan cuan do
al guien los ro za; creen que uno se bur la de ellos. El ni ño se
hi zo un ovi llo y ellos re vo lo tea ban por en ci ma de él. La ma- 
ña na no lle gó sino des pués de mu chas no ches. Se que dó
dor mi do. Cuan do los em plea dos abrie ron, no los sin tió. Lo
en con tra ron ba jo el mos tra dor y lo sa cu die ron has ta des- 
per tar lo. Al co mien zo se hi zo el dor mi do, pe ro pron to em- 
pe zó a be rrear. Ayer se que dó en ce rra do, di jo, lo sen tía por
su ma dre, que se gu ro lo an du vo bus can do en to das par tes.
El pro pie ta rio lo in te rro gó y, no bien su po su nom bre, lo
man dó a ca sa con un em plea do, que pre sen tó sus ex cu sas
a la se ño ra: el mu cha cho fue en ce rra do por error, pe ro es- 
ta ba sano y sal vo. Él se po nía a sus ór de nes. La ma dre le
cre yó y que dó con ten ta. Aho ra, el men ti ro si llo de otros
tiem pos po seía una bi blio te ca ex tra or di na ria y un nom bre
no me nos fa mo so.

Kien abo rre cía la men ti ra. Des de su ni ñez ha bía si do fiel
a la ver dad. No re cor da ba nin gu na men ti ra apar te de aqué- 
lla, que ade más re pro ba ba. Só lo la con ver sación con el chi- 
qui llo —su vi vo re tra to a esa edad— se la ha bía evo ca do.
Bas ta ya, pen só, son ca si las ocho. A las ocho en pun to co- 
men za ba su tra ba jo, su la bor al ser vi cio de la ver dad. Cien- 
cia y ver dad eran pa ra él con cep tos idénti cos. Uno se apro- 
xi ma a la ver dad cuan do se ale ja de los hom bres. La vi da
co ti dia na es un en tra ma do su per fi cial de men ti ras. Ca da
tran se ún te era un men ti ro so. Por eso ni los mi ra ba. ¿Quién,
en tre los pé si mos ac to res que in te gra ban la ma sa, te nía un
ros tro ca paz de in te re sar lo? Cam bia ban de ca ra a ca da ins- 
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tan te; no con ser va ban el mis mo pa pel un día en te ro. Des de
un co mien zo su po que to da ex pe rien cia era, en es tos ca- 
sos, su per fi na. De sea ba per se ve rar te naz men te en su pro- 
pia es en cia. No só lo un mes, no só lo un año: to da su vi da
per ma ne ce ría idénti co a sí mis mo. El ca rác ter, cuan do se
po see, de ter mi na tam bién el as pec to fí si co. Se re cor da ba
siem pre co mo un hom bre al to y en ju to. Só lo co no cía su
ros tro fu gaz men te, de ver lo re fle ja do en los cris ta les de las
li bre rías. En su ca sa no te nía un so lo es pe jo; el es pa cio es- 
ca sea ba en tre tan to li bro. Pe ro sa bía que era en ju to, se ve ro
y hue su do; eso le bas ta ba.

Al no te ner nin gún de seo de ob ser var a na die, man te nía
los ojos ba jos o mi ra ba por so bre la gen te. Adi vi na ba exac- 
ta men te dón de ha bía li bre rías. Su ins tin to nun ca le fa lla ba.
En esos ca sos, lo guia ba la mis ma fuer za que guía a los ca- 
ba llos de vuel ta a sus es ta blos. Salía de pa seo pa ra res pi rar
el ai re de otros li bros; és tos pro vo ca ban su des acuer do o lo
rea ni ma ban un po co. En la bi blio te ca, to do iba a pe dir de
bo ca. En tre las sie te y las ocho de la ma ña na se to ma ba
una de esas li ber ta des que sue len cons ti tuir to da la vi da de
los de más.

Aun que dis fru ta ra al má xi mo de esa ho ra, pro ce día con
re gu la ri dad. Va ci ló un po co an tes de cru zar una ca lle con- 
cu rri da. Le gus ta ba man te ner el mis mo pa so, y, por no dar- 
se pri sa, es pe ró un mo men to fa vo ra ble. De pron to, oyó
que al guien le gri ta ba en voz al ta a otra per so na:

—¿Po dría de cir me dón de que da la ca lle Mut? —El in ter- 
pe la do no con tes tó. Kien se sor pren dió al ver que, en ple na
ca lle, hu bie ra hom bres tan si len cio sos co mo él. Agu zó el oí- 
do sin le van tar la mi ra da. ¿Có mo reac cio na ría el in ter pe lan- 
te an te aquel mu tis mo?—. Dis cul pe us ted, por fa vor, ¿po- 
dría de cir me dón de que da la ca lle Mut? —For mu ló su pre- 
gun ta en tono más cor tés; pe ro no tu vo me jor suer te. El
otro no res pon dió—. Creo que no me ha oí do. Qui sie ra pe- 
dir le una in for ma ción. ¿Se ría tan ama ble de in di car me có- 
mo ir a la ca lle Mut? —Kien sin tió es po lea da su sed de co- 
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no ci mien tos —la cu rio si dad le era ex tra ña— y de ci dió ob- 
ser var al ta ci turno siem pre que per sis tie ra en su mu tis mo.
El hom bre es ta ría en si mis ma do, sin du da al gu na, y que ría
evi tar cual quier in te rrup ción. Es ta vez tam po co di jo na da.
Kien lo ala bó. Uno, en tre mi les, que re sis te a los ca pri chos
del azar—. Oi ga, ¿es tá us ted sor do? —gri tó el pri me ro.
«Aho ra sí re pli ca rá el se gun do», pen só Kien, que em pe za ba
a per der la com pla cen cia en su pro te gi do. ¿Quién con tro la
su len gua cuan do lo in sul tan? Se vol vió ha cia la ca lle: era el
mo men to ideal pa ra cru zar. Ex tra ña do an te el per sis ten te
si len cio, se de tu vo. El se gun do si guió mu do. Era pre vi si ble
un es ta lli do mu cho más vio len to de su ira. Kien es pe ra ba
una dis pu ta. Si el se gun do reac cio na ba co mo un in di vi duo
cual quie ra, Kien ve ría con fir ma da, in con tes ta ble men te, la
opi nión que de sí mis mo te nía: era el úni co hom bre de ca- 
rác ter que pa sea ba por allí. Se pre gun tó si de be ría echar
una mi ra da. El in ci den te se de sa rro lla ba a su de re cha. Pe ro
el pri mer ti po es ta lló—: ¡No tie ne us ted mo da les! ¡Es us ted
un pa tán! ¡Le he he cho una pre gun ta en el tono más cor tés!
¡Qué se ha creí do, gro se ro! ¿O aca so es mu do? —El se gun- 
do se guía en si len cio—. ¡Ten drá que dis cul par se! ¡Me im- 
por ta un ble do la ca lle Mut! ¡Cual quie ra pue de en se ñár me- 
la! ¡Pe ro us ted me pe di rá dis cul pas! ¿Me oye? —El otro no
oía. Pe ro em pe zó a ga nar se la es ti ma del ex pec tan te Kien
—. ¡Lo en tre ga ré a la po li cía! ¿Sa be con quién es tá ha blan- 
do, es que le to? Y así pre ten de ser un ca ba lle ro. ¿De dón de
ha saca do lo que lle va pues to? ¡Del Mon te de Pie dad! Tie- 
ne to do el as pec to. ¿Qué lle va us ted ba jo el bra zo? Yo se lo
di ré. ¡Se rá me jor que se sui ci de! ¿Sa be us ted lo que es?

De pron to re ci bió Kien un vio len to em pe llón. Al guien le
co gió la car te ra, co mo que rien do arran cár se la. Con un es- 
guin ce que su pe ra ba am plia men te sus fuer zas nor ma les,
res ca tó de gol pe los li bros de las ga rras del la drón y se vol- 
vió a la de re cha. Aun que di ri gi da a la car te ra, su mi ra da re- 
ca yó en un grue so hom bre ci to que lo cu bría de im pro pe- 
rios:
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—¡Un pa tán! ¡Un pa tán! ¡Un pa tán! —El se gun do, el mu- 
do, el hom bre de ca rác ter que con tro la ba su len gua pe se a
la có le ra, era el pro pio Kien. Con to da cal ma le vol vió la es- 
pal da al anal fa be to ges ti cu la dor, cor tan do en dos su chá- 
cha ra con aquel fi no cu chi llo. Un po bre obe so cu ya ama bi li- 
dad se con vir tió en in so len cia a los po cos ins tan tes, no po- 
día ofen der lo. En to do ca so, cru zó la ca lle con una ra pi dez
ma yor que la pre vis ta: cuan do se lle van li bros con vie ne no
lle gar nun ca a las ma nos. Y él siem pre lle va ba li bros con si- 
go.

Pues, en de fi ni ti va, na die es tá obli ga do a es cu char las
es tu pi de ces de cual quier tran se ún te. Per der se en dis cu sio- 
nes es el ma yor pe li gro que pue de ame na zar a un sa bio.
Más que oral men te, pre fe ría Kien ex pre sar se por es cri to.
Do mi na ba más de una do ce na de len guas orien ta les, y se
ha bía fa mi lia ri za do con mu chas de las oc ci den ta les. Nin gu- 
na li te ra tu ra le era ex tra ña. Pen sa ba por ci tas y es cri bía en
pá rra fos cui da do sa men te me di ta dos. Nu me ro sos tex tos le
de bían su re cons truc ción de fi ni ti va. Al dar con al gún pa sa je
de te rio ra do o al te ra do en an ti guos ma nus cri tos chi nos, hin- 
dúes o ja po ne ses, se le ocu rrían cien tos de in ter pre ta cio nes
po si bles. Mu chos crí ti cos lo en vi dia ban por eso; él te nía
que de fen der se del ex ce so de ideas. Con una len ti tud
exas pe ran te y un ex tre mo ri gor con si go mis mo, so pe sa ba
las al ter na ti vas cau ta y me ti cu lo sa men te du ran te me ses, y
só lo se de ci día por al gu na le tra, pa la bra o fra se en te ra si
es ta ba se gu ro de que era ina ta ca ble. Los en sa yos que has- 
ta en ton ces pu bli ca ra —es ca sos en nú me ro, pe ro au ténti- 
cos pun tos de par ti da pa ra mu chos otros— le ha bían gran- 
jea do la re pu ta ción de pri mer si nó lo go de su tiem po. Sus
co le gas los co no cían al de di llo y ca si de me mo ria. Una vez
es cri tas, sus fra ses se vol vían de ci si vas y con clu yen tes. En
los ca sos con tro ver ti bles, to dos se di ri gían a él, la au to ri dad
su pre ma aun en cam pos tan gen cial men te re la cio na dos con
su es pe cia li dad. Hon ra ba a po ca gen te con sus car tas. Pe ro
la per so na ele gi da re ci bía, en una so la car ta, es tí mu los su fi- 


