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Me pa sé la in fan cia y la ju ven tud en mi sa o le yen do no ve- 
las, y tan tas oí y leí que per dí la fe: en Dios, co sa que pa ra
los efec tos de la li te ra tu ra po co im por ta, y en el no ve lis ta
de ter ce ra per so na que sí.

En es te ne go cio el que no es poe ta o no ve lis ta de ter ce ra
per so na se que dó col ga do del tra pe cio en el ai re fue ra del
cir co. Qué más da. ¡Có mo va a sa ber un po bre hi jo de ve- 
cino lo que es tán pen san do dos o tres o cua tro per so na jes!
¡No sa be uno lo que es tá pen san do uno mis mo con es ta
tur bu len cia del ce re bro va a sa ber lo que pien sa el pró ji mo!
¡Al dia blo con la om nis cien cia y la no ve la!

Hoy por hoy no pi so una igle sia ni de tu ris ta y no leo una
no ve la ni a pa los. Me que dé en Blas co Ibá ñez, en Cro nin,
en Da ph ne Du Mau rier, y me es ca pé del boom que no sé
en úl ti ma ins tan cia qué fue, si al go así co mo un Big Bang.
Yo só lo creo en quien di ce hu mil de men te yo y lo de más
son cuen tos.

Fer nan do Va lle jo
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Ve jez hi jue pu ta que pe sas más que te ta caí da de vie ja, a
las sie te y vein te se des ató el te rre mo to. Es ta ba yo arre bu- 
ja do con mi Bru ji ta en mi ca ma (mi pe rra Bru ja que es lo
que yo más quie ro), se midor mi do, se mi so ñan do, so ñan do
jus ta men te con otro, el que tum bó El Gu sano de Luz allá en
Antio quia, en los fe li ces tiem pos de mi atra ban ca da ju ven- 
tud, vi vien do Chu cho Lo pe ra y don Elías Aris ti zá bal, ma ri- 
cas má xi mos, su m ma cum lau de, pe de ras tas des ata dos a
quie nes se les ori na ban los ni ñi tos en la ca ma cuan do
¡pum! se des ató el de aquí, el que tum bó me dio Mé xi co:
em pe za ron a ha blar las pa re des, a de cir, a pro tes tar, a can- 
tar el aria de la lo cu ra. Cua dros se caían, vi drios se que bra- 
ban, pi sos se ra ja ban, y yo en un sép ti mo pi so ba lan ceán- 
do me co mo el pén du lo de Fou cault. «¿Se rá que ya me dio
tam bién el sín dro me de Me niè re?» pen sé. ¡Qué va sín dro- 
me! Era tem blor, te rre mo to. ¡Pum! ¡Tan! ¡Tas! Se me cía el
edi fi cio co mo sa cu di do por un gi gan te bo rra cho y ra bio so.
¡Pla aaaas! Se des plo mó el de al la do. «Se co lap só», co mo
di jo por te le vi sión el pre si den te:

—Hu bie ron mu chos edi fi cios co lap sa dos —di jo el Tar tu- 
fo— y mu chos muer tos.

¡Cá lla te im bé cil! No les su mes a las ca tás tro fes na tu ra les
las del idio ma. Apren de a ha blar. ¿O lo úni co que sa bes es
ro bar? ¡Hu bie ron! ¡Co lap sa dos! ¡Ig no ran ta! Po bre país aso- 
la do su ce si va men te por un pe rro, un Tar tu fo, un te rre mo to,
un fe to. ¡Ay Dios! Y yo que nun ca di go Dios di cien do «Dios
mío, ya, por fa vor, ya bas ta», ol vi dan do en la con fu sión del
mo men to que lo que Él pri me ro tum ba son las igle sias, ver- 
bi gra cia la ca te dral de Ma ni za les a la que le ha des co pe ta- 
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do, una tras otra, en dos tem blo res, las to rres. Mi piano ne- 
gro de co la salió por la vi drie ra y ¡ay!, fue a dar contra el
pa vi men to de la ca lle, de mi Ave ni da Ams ter dam, en per- 
fec tí si mo acor de de Do Ma yor: Do, mi, sol, do, mi, sol,
do… Re so nan do sus ar mó ni cos en un que brar de vi drios
has ta el cie lo. ¡Qué so ni do el de mi di fun to Stei nway, qué
al tos, qué ba jos, qué es plén di do fue! ¡Qué bien me salía en
él la so na ta Tem pes tad, ay! ¿Y el Ho tel Re gis? ¡Al sue lo! Co- 
lap sa do. ¿El Ho tel Ver sa lles? ¡Al sue lo! Co lap sa do. ¿La «uni- 
dad ha bi ta cio nal» Juá rez? ¡Al sue lo! Co lap sa da. ¿El Cen tro
Mé di co? Ídem, igual, co lap sa do. ¿El edi fi cio del Co na lep?
Co lap sa do. ¿El Edi fi cio Nue vo León? Co lap sa do. Mi les de
edi fi cios co lap sa dos, y ba jo los edi fi cios co lap sa dos los ho- 
mo sapiens en te rra dos. ¿Y el mío, el de Ams ter dam? Más
za ran dea do que cal zón de pu ta ya se iba a caer, cuan do la
fu ria de nues tra san ta ma dre tie rra pa ró. Pa ró en se co. En- 
ton ces vino la cal ma si len cio sa de la muer te… Pol va re das
su bían ha cia el cie lo, y per si guien do el pol vo las lla mas. Al
nor te, al sur, al es te, al oes te, por to dos los rum bos de la
ciu dad los in cen dios. Eran los edi fi cios co lap sa dos, y tras
de co lap sa dos in cen dia dos. «¡Cla ro, por eso cor tan la luz
en los tem blo res!» pen sé yo. Pa ra evi tar chis pas. Chis pas
que in cen dien la paz so cial y pren dan la re vo lu ción.

—¿Te asus tas te mu cho, ne gri ta? —le pre gun té a mi Bru- 
ji ta.

Y ella que sí, que no, que se sen tía se gu ra con mi go que
la pro te jo de un ra yo. Y así es, en efec to, si se le vie ne en ci- 
ma el mal di to me in ter pon go yo. Ella es un gran da nés de
ra za, y de al ma un án gel. Al ta, es bel ta, de por te ex cel so y
fle xi bi li dad pro di gio sa, lo más no ble y her mo so que he co- 
no ci do. Ya es tá vie ji ta, «gran de» co mo di cen en es te país
de eu fe mis tas, pe ro ¡quién no! Ne gra ella y ne gra su som- 
bra, de es te la do del sol se ve do ble… Así se ve aho ra que
sali mos a la ca lle a ins pec cio nar los da ños del te rre mo to, a
ve ri fi car los es tra gos, a con tar los muer tos, y a co no cer, an- 
tes que na da, las cuar tea du ras sís mi cas, las ra ja du ras de la
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tie rra que con tan to que ha bía vi vi do y me las ha bían pon- 
de ra do aún no me ha bía si do da do ver, co mo la que vi en
es ta oca sión que se tra gó al po li cía, al ex tor sio na dor de
trán si to, al «ta ma rin do» co mo lla man aquí a es tos la dro nes
y no de jó del ban di do ni el olor. No lo pu die ron sa car ni
con ca ña de pes car, y eso que le pu sie ron de ce bo, en la
pun ta, de an zue lo, un bi lle te… Y des pués di cien do los de
la in mo bi lia ria que lo úni co se gu ro en es ta tie rra es la tie- 
rra… Mi ren a ver si sí. La tie rra es más mó vil que mi des- 
tino, ¡ra te ros! Y el or den na da más que otro más en tre los
in fi ni tos es ta dos del caos. Pe ro bas ta de fi lo so fías, Bru ji ta,
que hoy no es tá el pa lo pa cu cha ras y nos va mos a ver el
res ca te de los be bés.

Los be bés, ca cho rros de ho mo sapiens, be rrio nes, ba rri- 
go nes, que no pu do ex ter mi nar san He ro des, el san to rey,
muy re sis ten tes son. Aguan tan días sin le che, ni agüi ta, ni
res pi rar, me ti di tos en cual quier hue qui to ba jo los es com- 
bros, en un án gu lo de dos vi gas y una plan cha de la cons- 
truc ción de cin co o diez o vein te pi sos que se co lap só. Son
co mo ala cra nes. Pues de los hue qui tos de los «multi fa mi lia- 
res» co lap sa dos los iban sacan do los es pon tá neos, los
«hom bres-to po», los «res ca tis tas he roi cos» co mo los ca li fi có
Za blu do vsky, un ex tra te rres tre, un za nu co, un en gen dro de
te le vi sión. ¡Y aplau sos de la mul ti tud! Y yo con mi Bru ji ta
vien do, oyen do, pre sen cian do, cal cu lan do las ci fras de la
ma ta zón. The dead to ll, co mo di cen en in glés. En tre hem- 
bras, ma chos y ca cho rros yo di go que vein te mil. A vein te
mil ese día en un so lo ins tan te en te rra mos, a vein te mil
cuan do me nos, po bres al mi tas de Dios. O me jor di cho, no
los en te rra mos no so tros: los en te rró el te rre mo to. Mas tan
acos tum bra do es ta ba el pri go bierno a men tir, a ro bar, que
sin dar se cuen ta por lo apu ra do del ca so, pues los sa ca ron
del ba ño con los cal zo nes aba jo, que mien tras más fue ran
los muer tos más la ayu da in ter na cio nal, o sea más pa ra ro- 
bar, arras tra dos por la iner cia de su men ti ra es en cial di je ron
los con sue tu di na rios que los muer tos fue ron dos mil. Co mo
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si ellos tam bién hu bie ran cau sa do el te rre mo to… ¿Dos mil?
¡Dos mil vi sa car yo! Aun que aho ra, des de la cal ma del fu tu- 
ro, con ca be za fría, vien do me jor las co sas, con los ojos de
la His to ria, pien so que sí, sí lo cau sa ron. Aves de ma la suer- 
te, de mal agüe ro, ellos cau sa ron el te rre mo to. Lo atra je ron
con imán. Y cuan do el pe rro Ló pez na cio na li zó la ban ca pa- 
ra ta par sus ro bos, mi ba rrio que era una de li cia se lle nó de
zan cu dos y no me de ja ban dor mir. ¡Cla ro que lo cau sa ron!
¿Pe ro de cía que qué? Que salí con mi Bru ji ta a la ca lle a
con tar muer tos, y a as pi rar hon do, pro fun do, el ai re de la
vi da, el smog. Smog con ca da ve ri na. Mé xi co, sep tiem bre
¿del año qué? ¡Del año de la ca ni ca! De mi pa sa do re moti- 
sisí si mo.

Aho ra, co mo di rec tor de ci ne que soy, que fui, ma es tro
exi mio del Sép ti mo Ar te y pa dre-ar tí fi ce de tres pe lícu las,
voy a pa sar en ra len ti des de mi es cri to rio ne gro el co lap so
de los edi fi cios con la Arri flex de mi ca be za, y pa ra em pe zar
uno «de in te rés so cial», el Nue vo León, en el «con jun to ha- 
bi ta cio nal» de Tla te lol co, que ¿sa ben dón de es tá? Cer qui ta
de la pla za ho mó ni ma don de Eche ve rría el bue no —el re- 
vo lu cio na rio, el san to, el au to can di da to al Nó bel, al de la
paz cuan do le den la Se cre ta ría de las Na cio nes Uni das—
bom bar deó des de el ate rra do cie lo a los es tu dian tes. ¡Y
otra ma ta zón! Pues el Edi fi cio Nue vo León, de ca tor ce pi- 
sos, ca yó así: sie te pi sos, los su pe rio res, se le des ca po ta ron
so bre la Ave ni da Re for ma; y sie te pi sos, los in fe rio res, se
co lap sa ron co mo cas ti llo de nai pes: uno tras otro tras otro
so bre otro: tas, tas, tas, tas, tas, tas, tás, has ta for mar un
sán dwi ch. Y co mo ca da pi so en rea li dad y úl ti ma ins tan cia
no es más que un es pa cio va cío, pa re des en ce rran do vien to
que es lo que le ven den a uno es tos ra te ros de la in mo bi lia- 
ria, un sán dwi ch de vien to. Así el her ma no de Ne fta lí Bel- 
trán (del pe rio dis ta y poe ta, del que an du vo, ya sa ben, de
di plo má ti co en Var so via), vi vien do co mo vi vía en el sép ti mo
pi so del Edi fi cio Nue vo León, se en contró a las sie te y vein- 
te, de so pe tón, sin te cho, co bi ja di to en la ca ma; y des em- 
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ba ra za do de los pi sos su pe rio res que le ta pa ban el cie lo,
fue ba jan do, sin to mar ele va dor (o des cen de dor), de pi so
en pi so los in fe rio res que se le iban com pri mien do ba jo sus
pies has ta de jar lo aba jo, a ni vel del sue lo. En ton ces, ca mi- 
nan do, por sus pro pios me dios, salió tan cam pan te a la ca- 
lle, a Re for ma, a las sie te y vein te pa sadi tas, a pre gun tar
qué pa só. Pa sos más ade lan te lo atro pe lló y ma tó un ca rro.
¿Pe ro por qué es toy con tan do es to? Por que la ve jez es así,
ane c do te ra. ¡Ay la ve jez!

Sí. ¡Ay la ve jez! La ve jez es ver bo sa, par lan chi na, gá rru la.
In con ti nen te, in som ne, ava ra, flá ci da. Ol vi da di za, me mo rio- 
sa, ar te rios cle ró ti ca, ce ga to na, ar trí ti ca, frio len ta, arru ga da,
man chu rrien ta, ne cia, obs ti na da, ce rril. Sor da, len ta, tar da,
ter ca, ler da, ede ma to sa, dis pép ti ca, cola go ga, éti ca, ca no- 
sa, cal va, ho rri ble, cons ti pa da, fla tu len ta, pi lo sa, fé ti da.
Senec tus ex cre tio est, di ría ci ce ro nian do: la ve jez es mier- 
da. Cal zón su cio, cal ce tín ro to, anal gé si cos, des con ges ti- 
vos, di ges ti vos, an ti fla tu len tos, anti pi ré ti cos, y el Qui ni dín
Du ru les que me ali via na el co ra zón. Del te rre mo to, apar te
de la ma ta zón, lo que más me gus tó fue el res ca te de los
pe rros: del Cen tro Mé di co, las rui nas del Cen tro Mé di co
don de los te nían pa ra ex pe ri men tos di z que pa ra sal var hu- 
ma nos. ¡Qué más quie ren sal var con es ta pro li fe ra ción de
si fi lí ti cos que vi ven por la pe ni ci li na! El Re fu gio Fran cis cano
(así lla ma do por san Fran cis co, mi san to) li be ró y aco gió a
los po bres ani ma li tos. Esa so la es ce na del te rre mo to me
con mo vió, ¿y sa ben por qué? Por que des de ha ce años de
años rom pí mi pa sapor te hu ma no y soy un pe rro: al zo la
pa ta y me orino en la es ta tua de Bo lí var, la Ca te dral Pri ma- 
da, el he mi ci clo a Juá rez… Psssss.

¡Pe ro có mo un pe rro! Si Ló pez es el pe rro, ¿có mo voy a
ser yo tam bién? ¡Si has ta la no ble es pe cie de mi Bru ji ta la
des hon ró es te be lla co! ¿Y vi ve aún? Cla ro que vi ve, im pu- 
ne. Que es tá muy vie jo, di cen, y arru ga do. Que no se vol- 
vió a afei tar y le dio por pin tar, y an da de chan clas y de
jeans he cho un in te lec tual del Sena, con pe los en las ore jas
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y su lar ga bar ba blan ca. Pe ro tan so ber bio co mo siem pre.
Tan pe ro tan tan. Que no es tá arre pen ti do de na da, di ce.
Pe ro adon de va le la dran. Sa le por Re for ma de su ca sa en
la co li na y los ni ños que lo ven les di cen a sus ma más: «Un
gua guá».

«Mé-xi-có, Mé-xi-có, Mé-xi-có»… ¿Y aho ra qué? ¿No los
aca bó el te rre mo to? No, es el mun dial de fú tbol, de ba lón
y pa ta, en que la in te li gen cia hu ma na se les va a las pa tas, y
vuel to el hom bre pa ta pa tea un ba lón. «Mé-xi-có, Mé-xi-có,
Mé-xi-có» co rea el pue blo im bé cil, la hor da, la chus ma, la
tur ba mul ta, el mons truo pa ri dor de in fi ni tos cu los y sin ca- 
be za.

Me voy a la tien da y me com pro un li món de Salerno,
que aquí son nue vos. Esos lin dos li mo nes de la Cos ta
Amal fi ta na, ru dos, gran des, ama ri llos, ru go sos, de cás ca ra
grue sa, que con jun tan en su ju go to das las be lle zas de Ita- 
lia in clu yen do pla yas, mu cha chos y mo nu men tos. Y he ahí,
pa ra mí, su pro pie dad cu ra ti va: su gran po der de evo ca- 
ción. Son an ti fú ri cos: me los co mo a mor dis cos ávi dos con
to do y cás ca ra y sal, y san to re me dio, se me ba ja ip so fac to
la ira que me cau sa el mun do, lo mal que va, y sien to co mo
si se me des ata ra un vien to de fe li ci dad en la ca be za y me
em pe za ra a so plar so bre pai sa jes del re cuer do, de Ita lia,
Es pa ña, Fran cia por don de voy de mu cha cho, de tren en
tren, des pe ñan do grin gos y en ve ne nan do vie jas. Co mo a
Ma da me Ar thur, por ejem plo, la con ser je, la pu ta rra ca que
tum bé con ar sé ni co. Pe ro es to ya lo con té en otro li bro, ¿y
re pi tién do me yo? Ja más. Ta che, se ño ri ta, des de don de pu- 
so «Me voy a la tien da y me com pro un li món», y re to me- 
mos de ahí. ¿Qué fue lo úl ti mo que di je qui tan do eso? «Y
sin ca be za», pun to. Exac to, pun to. Pe ro bo rre tam bién ese
pá rra fo, y el an te rior. Y el an te rior y el an te rior y to da esa
his to ria idio ta del te rre mo to y vol va mos a em pe zar de ce ro.
Bo rrón y cuen ta nue va. Da ca po.

Lla ma la muer te fu rio sa ale tean do en mi ven ta na. Pun to.
Vie ne por mí. Pun to. Di z que a lle var me en sus alas de ve- 
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jez, de en fer me dad, de po bre za. ¿Y qué te vas a lle var, es- 
tú pi da, si no soy na da? Ru gir de vien to, es pe jis mo de pa la- 
bras… Llé va te más bien a uno jo ven, ri co, sano, abu si va.
De ja de mo les tar a los vie jos. Y tú cá lla te, Bru ja, es can da lo- 
sa, que no la vas a pa rar con tus la dri dos. Que pa se, que
en tre, que nos lle ve a los dos. ¿Se va? Se va, se fue, la ahu- 
yen tó el agua ce ro. Mí ra la có mo hu ye con su tra pe río de ga- 
rras, su bo ca des den ta da, su alien to fé ti do. ¡Co bar do na!
¡Qué tal que te hu bie ran to ca do los agua ce ros de San ta
Ani ta, que cal ma ban a las ci ga rras ca len tu rien tas, y sa ca ban
del pan tano sapos y cu le bras! Muer te es tú pi da, co llo na, fo- 
llo na, no sa bes lo que es llo ver. ¡Y al dia blo con to do es to!
¡Da ca po!

«Tre gior ni son che Ni na in le tto se ne sta. Pi ffe ri, cem- 
ba li, tim pa ni, sve glia te mia Ni ne tta, a ciò non dor ma più», y
eso es to do, na da más. Pe ro con ser tan po co es lo más
her mo so que yo ha ya oí do. ¿Y sa bes de quién es, Bru ji ta?
De Per go le si. Del que le dic tó a Mo zart el Re quiem cuan do
Mo zart se mo ría: se lo dic tó des de el fon do de la muer te,
del otro la do de la cor ti na. «Tre gior ni son che Ni na in le tto
se ne sta». ¿Nun ca te lo can té? ¡Si ha ce años que lo ha bía
ol vi da do, dé ca das! Yo ya cuen to por dé ca das. ¿Cuán tas? A
ver, a ver, ten dría yo diez años cuan do se lo acom pa ña ba al
piano… Ella era una mu jer vie ja, de cua ren ta años, ca sa da
con un vie ji to de cin cuen ta o cien. Gor da ella, enor me, to- 
da una so prano de ópe ra y en Me de llín, ¿te lo pue des ima- 
gi nar? En ese pue blo con pre ten sio nes de ciu dad por que
aca ba ban de salir del tran vía de mu las… Y yo acom pa ñán- 
do la al piano, de ga fi tas re don di tas de ca rey. ¡Quién más
iba a te ner piano en Me de llín! ¡No so tros! La gen te se arre- 
mo li na ba en la ven ta na a ver, a oír, a no creer: esas no tas al- 
tí si mas, alti sisí si mas que da ba ella y que se iban has ta el
cris tal del cie lo y re bo ta ban de vuel ta aquí a la tie rra, a es te
mun do vul gar y les da ba ri sa: em pe za ban a reír se con esas
ri si tas ner vio sas de ig no ran tes, bur lo nas, del pue blo vil. Yo
ce rra ba el piano con un gol pe de ira y de lan te de Blan qui ta
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les arria ba la ma dre. ¡Eso! ¡Blan qui ta! ¡Ya me acor dé! Blan- 
qui ta se lla ma ba, ¿pe ro Blan qui ta qué? El ape lli do, el ape- 
lli do que nun ca lo gro re cor dar… ¿Y sa bes, Bru ji ta ni ña, qué
es en Antio quia «arriar la ma dre»? Re cor dar les lo mal na ci- 
dos que son, la pu ta de don de salie ron, la ra me ra vil y su cia
que los mal pa rió. To do eso les de cía y nos man da ban una
an da na da de pie dras, contra el piano, el cuar to, la ven ta na;
una vez que no la al can cé a ce rrar me des ca la bra ron. Co- 
lom bia es así, Bru ji ta, país vio len to. ¡Y qué agua ce ros! ¡Nun- 
ca te po drás ima gi nar qué agua ce ros! Eso es llo ver. No co- 
mo es tos mia di tos de llu via de aquí, chi pi chi pis. Por eso
aquí no hay ríos. Por eso es te país es un de sier to. Co lom bia
no. Co lom bia, Co lom bi na, Co lom bi ta, po bre ci ta, la muer te
me es tá ron dan do y ya no te vol ve ré a ver. Ni al ga vi lán vo- 
lan do so bre tus pla ta na res. Ni vol ve rá a so plar en mi al ma
apa ga da el vien to de tu lo cu ra. Ni me vol ve ré a ba ñar, en- 
tre tus pe ce ci tos, en las aguas trans pa ren tes del To nus co,
que va al Cau ca, que va al Ma g da le na, que va al mar.
¿Quién es? ¿Quién lla ma? Na da, na die. Es la pu ta muer te
que se va con to dos y vie ne por mí. No le la dres, Bru ji ta,
dé ja la pa sar, que en tre.

Re to man do el hi lo per di do del re la to, ¿dón de iba, se ño- 
ri ta, an tes de ve nir a Mé xi co a ha cer pe lícu las y a bus car a
Bar ba Ja cob? ¿Dón de me que dé? Se que dó al fi nal de un
li bro, en lo al to de un edi fi cio, y ba jo sus pies un in cen dio y
tra tán do lo de apa gar los bom be ros. ¡Ah sí, el Ad mi ral Jet!
¡Pe ro quién apa ga un edi fi cio de car tón! Y des pués, cuan do
se aho ga ron en su pro pio fue go las lla mas y se achi cha rra- 
ron los ne gros, la po li cía re mo vien do ce ni zas, di z que bus- 
can do hue llas… ¿Hue llas? ¡Pa ve zas! ¡Co rran de trás del
vien to! Ar die ron con el edi fi cio to das las «evi den cias», co- 
mo di ría don Za blu do vsky el za nu co, que rien do de cir las
«prue bas» el anal fa be ta ani mal. Pun to y apar te, se ño ri ta,
abra otro pá rra fo y que se que de in con clu so lo in con clu so y
sin atar los ca bos suel tos que no soy per fec cio nis ta ni co mo
mi tía abue la Ele ni ta que se de vol vía me dia col cha, la des- 
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ha cía, pa ra com po ner un pun to que se sal tó. Y vá mo nos
aho ri ti ta mis mo a Mé xi co con el abri go que me re ga ló Sal- 
va dor y que ti ré al pri mer bo te de ba su ra en el mis mí si mo
aero puer to tan pron to se dio me dia vuel ta y nos di ji mos
adiós, por que pa ra qué quie ro un abri go en pleno Mé xi co
en fe bre ro, yo que no car go ni con los re cuer dos…

¡Mé xi co, los re cuer dos! Re cuer do las igle sias y el ta ñer
de las cam pa nas y que can ta ban los ga llos: en las azo teas
de la mis mí si ma ca lle de Ma de ro, en pleno cen tro. Des de
mi ho tel los oía, al ama ne cer, des per tán do me, com pi tien do
con las cam pa nas a ver quién po día más, vi bra ba más,
quién te nía más al ma. ¡Qué al ga ra bía! ¡Cuán do iba a oír yo
ta ñer cam pa nas en Nue va Yo rk ni can tar un ga llo! Nue va
Yo rk, ciu dad muer ta, de des creí dos. Mi lle ga da a Mé xi co
fue pa ra mí la vuel ta a la vi da, pa dre: a otro rit mo, a otra
luz, a otro cie lo, se lo con fie so. ¡Qué le jos se que da ba esa
des ven tu ra da ciu dad sin al ma, ému la de la pen tá po lis, con
sus for ni ca cio nes, sus so do mías, sus ex ce sos, sus ne gros!
¿Ne gros di je? Di je, ay sí, pe ro ra cis ta nun ca he si do y me
ex pli co: los ne gros no son otra ra za, son otra es pe cie, que
von Lin neo nun ca cla si fi có. Es pe cie bue na pa ra el sexo eso
sí, pa ra el pe ca do de la bes tia li dad que tam bién co me tí,
yo, pa dre, vio la dor ade más de ca dá ve res, be lle zas in se pul- 
tas en no ches de lu na lle na. A-cu-so-mé. Mea cul pa. De pe- 
ni ten cia pón ga me lo que quie ra: un Te Deum, dos no ve nas,
cua tro mi sas, diez ro sa rios; una so pa de mur ciéla gos o su bir
y ba jar, su bir y ba jar la ro ca de Sí si fo has ta el pi so cien to y
tan tos del Em pi re Sta te o el pi co del Mont Blanc, pa ra lan- 
zar la de ahí, pa ra vol ver la a su bir y vol ver la a des pe ñar. Lo
que yo he pe ca do en es ta vi da pa dre no tie ne nom bre, no
tie ne ma dre. A-cu-so-mé. ¡Y adiós Nue va Yo rk, o me jor di- 
cho al dia blo! Atrás te de jo pe s adi lla de he roi nó ma no con
tus ne gros zán ga nos, ti ri tan do en el frío de una ne va da.

De ja mos di je pues al fi nal del otro li bro ar dien do el Ad- 
mi ral Jet en el fue go de So do ma. Só lo me res ta agre gar
aquí pa ra no de jar ca bos suel tos (mi ran do atrás de sos la yo,
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co mo quien no quie re la co sa, pa ra no ir nos a con ver tir en
es ta tuas de sal se gún ad vier te la Bi blia, el li bro de los in- 
ces tos), que el in cen dio que yo pro vo qué y que iba a ser el
aca bo se y a que mar me dia tie rra lo apa gó una ne va da. Se
sol tó la nie ve de so pe tón y ¡pum! lo apa gó. Ba jé en pe lo ta
ba jo la nie ve por la es ca le ra de in cen dios, y días des pués,
acei ta di tos los en gra na jes del des tino, sua ve ci to, co mo sin
yo que rer, lle ga ba Pí ra mo a Mé xi co con un ma le tín de ma- 
no. Un me ro mí se ro ma le tín de ma no que ni me re vi só la
Adua na. Salí del aero puer to al sol del día y me re ci bió son- 
rien te la ma ña na. Es la ven ta ja de an dar li ge ro de equi pa je:
se mon ta uno en cual quier ca mión y la vi da flu ye más rá pi- 
do. En el ca mión ama ri llo, vie jo, ra ya do, des tar ta la do, can- 
tan do tuer cas y tor ni llos y un cie go iba pen san do rum bo al
cen tro en la ma ra vi lla de ne go cio que hi ce cam bian do a
Nue va Yo rk por Mé xi co, nie ve por sol. Salí ga nan do. Mé xi- 
co, la ver dad sea di cha, con tan to in dio va le in fi ni ta men te
más que los Es ta dos Uni dos con tan to ne gro. La que sí es tá
irre me dia ble men te per di da es Co lom bia con in dios y ne- 
gros: se cru zan es tas es pe cies ho mi noi des, ase si nas, y pro- 
du cen: zam bos, fu las, mu la tos, man din gas y sal ta p’atrás.
Sal ta pa tra ses. Con ta das ve ces sir ven es tas co sas pa ra al go;
co mo car bón de le ña de co ci na si aca so, por que ni pa ra
ob je to se xual. ¡Ay san Adol fo Hi tler már tir, san to, le ván ta te
de las ce ni zas de tu bú nker!

Voy aho ra por la ma ña na so lea da, lu mi no sa del re cuer- 
do y la ave ni da San Juan de Le trán en tre el bu lli cio ca lle je- 
ro: en tre los ven de do res de ta cos y car ni tas man te co sas,
cho rrean tes, los men di gos, los clá xo nes, los ba ches, la mu- 
gre, la vi da, los pe rros cuan do de sú bi to ad vier to que en
los pues tos de pe rió di cos ven den tam bién his to rie tas, las
«re vis tas» de mi ni ñez, las his to rias ve rí di cas a más no po- 
der pues to que es tán im pre sas e ilus tra das del Lla ne ro So li- 
ta rio y Su per mán que alum bra ron tan tas ho ras te dio sas de
mi in fan cia ig no ran te del pe ca do mor tal. So pló una rá fa ga
de fe li ci dad y el día se hi zo más cla ro y lu mi no so y re cuer do
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que re cor dé a Me de llín y mi vie jo ba rrio de Bos ton por cu- 
yas ca lles en pen dien te iban los ni ños, íba mos, cam bian do
his to rie tas y fu man do ma rihua na los ma rihua nos. As pi ré su
hu mo ine fa ble y vol ví a ese otro es pe jis mo ma ña ne ro y por
un ins tan te, tan le jano en el es pa cio co mo en el tiem po,
tor né a ser ni ño y fui fe liz. A Mé xi co le de bo por lo me nos
ese pri mer ins tan te de fe li ci dad: aun que no mía, de un ni- 
ño, de otro, el que fui, le ja na, aje na. Aho ra en tien do por
qué mis cua ren ta años que si guen en es te país es tán va- 
cíos, muer tos, no cuen tan: por que po qui to a po co, pa si to a
pa so ha bía de ja do de vi vir en el pre sen te pa ra vi vir en el
pa sa do, y mien tras más pa sa do ese pa sa do y más le jano,
más es plén di do. Lo que lla man fe li ci dad, aho ra lo sé, no
exis te: es un es pe jis mo del re cuer do. En cuan to a mi fe li ci- 
dad, la mía, la en cuen tro en mi ni ñez, pe ro des de aquí y
aho ra, no allá ni en ton ces: apre sa da en la cár cel del co le gio
sa le siano o la pe lo te ra co ti dia na de mi ca sa mi ni ñez fue un
in fierno. Por na da del mun do qui sie ra vol ver la a vi vir. ¡El es- 
pe jis mo de la fe li ci dad! Fi lo so fías de bo rra cho. ¿Y yo bo rra- 
cho? Ja más, se ño ri ta. Ta che lo di cho.

Ta che y vuel va a em pe zar, o me jor re to me des de don de
me per dí y pon ga lo que le voy a dic tar abrien do pá rra fo
apar te: Com pa ran do con los Es ta dos Uni dos só lo le veía a
Mé xi co vir tu des al lle gar; los años des pués se en car ga rían
de ha cer me ver só lo de fec tos. Así pa sa. No hay país que
aguan te dos años sin mos trar el co bre. És te es un país irres- 
pon sa ble, edu ca do en la men ti ra lam bis co na de un par ti do
ab yec to. Pe ro Co lom bia es peor, eso sí, mea cul pa. El hom- 
bre en lo más hon do de lo más hon do de lo más hon do de
su al ma os cu ra es un ser ma lo, y mien tras uno más vi ve y
más lo co no ce más ma lo es. Aquí, en la Chi na y la Co chin- 
chi na y en el Pe rú don de tam bién he es ta do, y en Bo li via y
en Ecua dor y de uno y otra y otro se me vie nen aho ra al re- 
cuer do sus in dios su cios: hue len a lo que hue len los in dios
del de par ta men to de Bo ya cá en Co lom bia por el que tam- 
bién pa sé, ra pi di to: a mu gre ran cia. Ba jo las rua nas co- 
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cham bro sas o en los re bo zos las in dias lle van in di tos re cién
na ci dos, ca cho rros de in dio, col gan do, pe ga dos de las
glán du las ma ma rias de ellas, las za ri güe yas. ¡Pe ro en dón de
me que dé, ay Mé xi co de mis re cuer dos! En las cam pa nas,
en las igle sias. Ah sí, en San Fran cis co, San Fe li pe, San Mi- 
guel, San to Do min go, San Hi pó li to, San Je ró ni mo, el
Sagra rio, la Pro fe sa, el san to ral de sus igle sias. Vol vía por la
ca lle Ma de ro, la de mi ho tel, la de los ga llos, cuan do de sú- 
bi to, de so pe tón, echan do al vue lo las pa lo mas die ron las
on ce las cam pa nas. Vue lan las pa lo mas del re cuer do de to- 
rre a to rre, de igle sia a igle sia en un re pi car de bron ces sa- 
cu dién do se las ho ras con su ale teo y avi ván do me la me mo- 
ria.

Vein te de di ciem bre a las ocho de la no che en San ta
Ani ta. ¿Pe ro di ciem bre del año qué? Del año de la ca ni ca,
de mi pa sa do re mo tisí si mo, ma tu sa lé ni co, que di z que tam- 
bién tu vo in fan cia. Del año en que mis pa dres (por que tam- 
bién los tu ve) via ja ron a Mé xi co en mi sión ofi cial y re gre sa- 
ron esa no che car ga dos de va li jas y va li jas de im pu ni dad di- 
plo má ti ca re ven tan do de re ga los que iban sur gien do de las
ma le tas co mo del som bre ro de un pres ti di gi ta dor, ina go ta- 
ble y sin fon do, o por la ma gia de Ala dino: ma ro me ros de
cuer da, ca rros de bom be ros, tre nes eléc tri cos, pa ya sos par- 
lan tes, pá ja ros em plu ma dos, san tos fos fo res cen tes, ca ri llo- 
nes, pis to las, fu si les, ame tra lla do ras, un jeep. Es tá ba mos en
el co rre dor de lan te ro de nues tra fin ca San ta Ani ta con los
abue los re zan do la no ve na del Ni ño Dios cuan do de la por- 
ta da (don de em pe za ba nues tra ca rre te ri ta pri va da de pie- 
dras blan cas bor dea das de na ran jos y car bo ne ros) sur gie- 
ron las lu ces de unos ca rros ta la dran do la os cu ri dad. Eran
ellos que vol vían. Se ño ri ta: es fal so lo que le dic té ha ce un
ra ti co, que la fe li ci dad só lo exis te en el re cuer do. Fal so y
fal sí si mo. La fe li ci dad tam bién exis te en el pre sen te, en el
aquí y aho ra del efí me ro mo men to que se va vo lan do rá pi- 
do, sin dar tiem po si quie ra a po ner se uno la ma no en el co- 
ra zón pa ra sen tir que sí, que así es, que se es fe liz. Ta la- 
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dran do los fa ros de esos ca rros la os cu ri dad esa re mo ta no- 
che de di ciem bre en que re zá ba mos la no ve na del Ni ño
Dios en el co rre dor de lan te ro de San ta Ani ta, ro dea do de
mi abue lo, mi abue la, mis her ma nos, mi tía abue la Ele ni ta y
mi pe rro Ca pi tán, re gre san do mis pa dres de Mé xi co, a las
ocho, fui fe liz. Era des me su ra da men te fe liz. Cuán to ha ce
que se mu rió el abue lo y se le rom pió la cuer da al ma ro me- 
ro; que se mu rió la abue la, que se mu rió Ele ni ta, que se
mu rie ron mis pa dres y mis her ma nos y ni se di ga mi pe rro
Ca pi tán y no obs tan te, pe se a to do, sin em bar go, el res- 
plan dor de esa fe li ci dad, de esos fa ros, es tal co mo pa ra
alum brar años y años de cual quier ho rror os cu ro, cin cuen ta,
o cien, o más, has ta aquí. Has ta aquí me lle ga.

A raíz de ese via je de mis pa dres su pe de Mé xi co y sus
pi rá mi des del sol y la lu na y las tres cien tas se s en ta y cin co
igle sias de Pue bla y Cho lu la, una pa ra ca da día del año. Y
aho ra he me aquí vi nien do de la nie ve de Nue va Yo rk, di z- 
que a ha cer pe lícu las. Die ron las on ce las cam pa nas de Ma- 
de ro y re cuer do que re cor dé a San ta Ani ta. Ya ha bía muer- 
to mi abue lo y em pe za do la Muer te, con su so cio el Tiem- 
po, a ba rrer con to do y a ha cer es tra gos, en mí y afue ra.
Pe ro una co sa, eso sí, les di go: yo, más ter co que mi abue lo
lo cual ya es de cir (de cir más ter co que la ter que dad mis mí- 
si ma, obs ti na da, em be rrin cha da, cie ga) no me pien so mo rir
sin ha cer una pe lícu la pa ra de ni grar de Co lom bia, una al
me nos. Pa ra eso na cí. Y si no la pu de ha cer a los vein te
años en Co lom bia la me z qui na, la ha go a los trein ta o cua- 
ren ta o cin cuen ta o cien en Mé xi co, en Bra sil, en Mar te, en
la es tra tos fe ra. La ha go por que la ha go así Co lom bia en te- 
ri ta se me opon ga. Ese país mi se ra ble na ció pa ra ser pre si- 
den te de la re pú bli ca: yo pa ra lle nar de luz una sa la os cu ra.
El ci ne es co mo yo que lo pue de to do. Mi ren si no: en esa
go le ta que avan za so bre el mar pi ca do ha cia la sa la ab sor ta
vie ne el Cor sa rio Ne gro a ata car, ven go yo. ¡Al abor da je!

Man din ga es el dia blo y tam bién un bai la de ro que es tá
en Ve ra cruz: a la ori lla de un la go o char co quie to, pe ro


