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Me pasé la infancia y la juventud en misa o leyendo nove-
las, y tantas oi y lei que perdi la fe: en Dios, cosa que para
los efectos de la literatura poco importa, y en el novelista
de tercera persona que si.

En este negocio el que no es poeta o novelista de tercera
persona se quedd colgado del trapecio en el aire fuera del
circo. Qué mas da. {Como va a saber un pobre hijo de ve-
cino lo que estan pensando dos o tres o cuatro personajes!
iNo sabe uno lo que estd pensando uno mismo con esta
turbulencia del cerebro va a saber lo que piensa el préjimo!
iAl diablo con la omnisciencia y la novelal

Hoy por hoy no piso una iglesia ni de turista y no leo una
novela ni a palos. Me quedé en Blasco Ibafiez, en Cronin,
en Daphne Du Maurier, y me escapé del boom que no sé
en Ultima instancia qué fue, si algo asi como un Big Bang.
Yo sélo creo en quien dice humildemente yo y lo demas
son cuentos.

Fernando Vallejo
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Vejez hijueputa que pesas mas que teta caida de vieja, a
las siete y veinte se desatd el terremoto. Estaba yo arrebu-
jado con mi Brujita en mi cama (mi perra Bruja que es lo
que yo mas quiero), semidormido, semisofiando, sofiando
justamente con otro, el que tumbé El Gusano de Luz alld en
Antioquia, en los felices tiempos de mi atrabancada juven-
tud, viviendo Chucho Lopera y don Elias Aristizabal, mari-
cas maximos, summa cum laude, pederastas desatados a
quienes se les orinaban los nifitos en la cama cuando
ipum! se desatd el de aqui, el que tumbd medio México:
empezaron a hablar las paredes, a decir, a protestar, a can-
tar el aria de la locura. Cuadros se caian, vidrios se quebra-
ban, pisos se rajaban, y yo en un séptimo piso balanceén-
dome como el péndulo de Foucault. «;Serd que ya me dio
también el sindrome de Meniere?» pensé. jQué va sindro-
me! Era temblor, terremoto. jPum! jTan! jTas! Se mecia el
edificio como sacudido por un gigante borracho y rabioso.
iPlaaaaas! Se desplomé el de al lado. «Se colapsd», como
dijo por televisién el presidente:

—Hubieron muchos edificios colapsados —dijo el Tartu-
fo— y muchos muertos.

iCallate imbécil! No les sumes a las catastrofes naturales
las del idioma. Aprende a hablar. ;O lo Unico que sabes es
robar? jHubieron! jColapsados! jlgnorantal Pobre pais aso-
lado sucesivamente por un perro, un Tartufo, un terremoto,
un feto. jAy Dios! Y yo que nunca digo Dios diciendo «Dios
mio, ya, por favor, ya basta», olvidando en la confusion del
momento que lo que El primero tumba son las iglesias, ver-
bigracia la catedral de Manizales a la que le ha descopeta-
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do, una tras otra, en dos temblores, las torres. Mi piano ne-
gro de cola salié por la vidriera y jay!, fue a dar contra el
pavimento de la calle, de mi Avenida Amsterdam, en per-
fectisimo acorde de Do Mayor: Do, mi, sol, do, mi, sol,
do... Resonando sus armonicos en un quebrar de vidrios
hasta el cielo. jQué sonido el de mi difunto Steinway, qué
altos, qué bajos, qué espléndido fue! jQué bien me salia en
él la sonata Tempestad, ay! ;Y el Hotel Regis? jAl suelo! Co-
lapsado. ;El Hotel Versalles? jAl suelo! Colapsado. ;La «uni-
dad habitacional» Juarez? jAl suelo! Colapsada. ;El Centro
Médico? Idem, igual, colapsado. ;El edificio del Conalep?
Colapsado. ;El Edificio Nuevo Ledn? Colapsado. Miles de
edificios colapsados, y bajo los edificios colapsados los ho-
mo sapiens enterrados. ;Y el mio, el de Amsterdam? Mas
zarandeado que calzén de puta ya se iba a caer, cuando la
furia de nuestra santa madre tierra pard. Paré en seco. En-
tonces vino la calma silenciosa de la muerte... Polvaredas
subian hacia el cielo, y persiguiendo el polvo las llamas. Al
norte, al sur, al este, al oeste, por todos los rumbos de la
ciudad los incendios. Eran los edificios colapsados, y tras
de colapsados incendiados. «jClaro, por eso cortan la luz
en los tembloresl» pensé yo. Para evitar chispas. Chispas
que incendien la paz social y prendan la revolucion.

— Te asustaste mucho, negrita? —le pregunté a mi Bru-
jita.

Y ella que si, que no, que se sentia segura conmigo que
la protejo de un rayo. Y asi es, en efecto, si se le viene enci-
ma el maldito me interpongo yo. Ella es un gran danés de
raza, y de alma un angel. Alta, esbelta, de porte excelso y
flexibilidad prodigiosa, lo mas noble y hermoso que he co-
nocido. Ya estd viejita, «grande» como dicen en este pais
de eufemistas, pero jquién no! Negra ella y negra su som-
bra, de este lado del sol se ve doble... Asi se ve ahora que
salimos a la calle a inspeccionar los dafios del terremoto, a
verificar los estragos, a contar los muertos, y a conocer, an-
tes que nada, las cuarteaduras sismicas, las rajaduras de la
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tierra que con tanto que habia vivido y me las habian pon-
derado ain no me habia sido dado ver, como la que vi en
esta ocasién que se tragd al policia, al extorsionador de
trénsito, al «tamarindo» como Ilaman aqui a estos ladrones
y no dej6é del bandido ni el olor. No lo pudieron sacar ni
con cafa de pescar, y eso que le pusieron de cebo, en la
punta, de anzuelo, un billete... Y después diciendo los de
la inmobiliaria que lo Unico seguro en esta tierra es la tie-
rra... Miren a ver si si. La tierra es mas mévil que mi des-
tino, jrateros! Y el orden nada mas que otro mas entre los
infinitos estados del caos. Pero basta de filosofias, Brujita,
que hoy no estd el palo pa cucharas y nos vamos a ver el
rescate de los bebés.

Los bebés, cachorros de homo sapiens, berriones, barri-
gones, que no pudo exterminar san Herodes, el santo rey,
muy resistentes son. Aguantan dias sin leche, ni agtita, ni
respirar, metiditos en cualquier huequito bajo los escom-
bros, en un angulo de dos vigas y una plancha de la cons-
truccién de cinco o diez o veinte pisos que se colapsé. Son
como alacranes. Pues de los huequitos de los «multifamilia-
res» colapsados los iban sacando los esponténeos, los
«hombres-topo», los «rescatistas heroicos» como los calificd
Zabludovsky, un extraterrestre, un zanuco, un engendro de
television. Y aplausos de la multitud! Y yo con mi Brujita
viendo, oyendo, presenciando, calculando las cifras de la
matazén. The dead toll, como dicen en inglés. Entre hem-
bras, machos y cachorros yo digo que veinte mil. A veinte
mil ese dia en un solo instante enterramos, a veinte mil
cuando menos, pobres almitas de Dios. O mejor dicho, no
los enterramos nosotros: los enterrd el terremoto. Mas tan
acostumbrado estaba el prigobierno a mentir, a robar, que
sin darse cuenta por lo apurado del caso, pues los sacaron
del bafio con los calzones abajo, que mientras mas fueran
los muertos mas la ayuda internacional, o sea mas para ro-
bar, arrastrados por la inercia de su mentira esencial dijeron
los consuetudinarios que los muertos fueron dos mil. Como
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si ellos también hubieran causado el terremoto... ;jDos mil?
iDos mil vi sacar yo! Aunque ahora, desde la calma del futu-
ro, con cabeza fria, viendo mejor las cosas, con los ojos de
la Historia, pienso que si, si lo causaron. Aves de mala suer-
te, de mal aglero, ellos causaron el terremoto. Lo atrajeron
con iman. Y cuando el perro Lépez nacionalizé la banca pa-
ra tapar sus robos, mi barrio que era una delicia se llené de
zancudos y no me dejaban dormir. jClaro que lo causaron!
iPero decia que qué? Que sali con mi Brujita a la calle a
contar muertos, y a aspirar hondo, profundo, el aire de la
vida, el smog. Smog con cadaverina. México, septiembre
¢del ano qué? jDel afio de la canical De mi pasado remoti-
sisisimo.

Ahora, como director de cine que soy, que fui, maestro
eximio del Séptimo Arte y padre-artifice de tres peliculas,
voy a pasar en ralenti desde mi escritorio negro el colapso
de los edificios con la Arriflex de mi cabeza, y para empezar
uno «de interés social», el Nuevo Ledn, en el «conjunto ha-
bitacional» de Tlatelolco, que ;saben donde estd? Cerquita
de la plaza homénima donde Echeverria el bueno —el re-
volucionario, el santo, el autocandidato al Ndébel, al de la
paz cuando le den la Secretaria de las Naciones Unidas—
bombardeé desde el aterrado cielo a los estudiantes. Y
otra matazén! Pues el Edificio Nuevo Ledn, de catorce pi-
sos, cayd asi: siete pisos, los superiores, se le descapotaron
sobre la Avenida Reforma; y siete pisos, los inferiores, se
colapsaron como castillo de naipes: uno tras otro tras otro
sobre otro: tas, tas, tas, tas, tas, tas, tas, hasta formar un
sandwich. Y como cada piso en realidad y dltima instancia
no es mas que un espacio vacio, paredes encerrando viento
que es lo que le venden a uno estos rateros de la inmobilia-
ria, un sandwich de viento. Asi el hermano de Neftali Bel-
trdn (del periodista y poeta, del que anduvo, ya saben, de
diplomético en Varsovia), viviendo como vivia en el séptimo
piso del Edificio Nuevo Ledn, se encontré a las siete y vein-
te, de sopetdn, sin techo, cobijadito en la cama; y desem-
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barazado de los pisos superiores que le tapaban el cielo,
fue bajando, sin tomar elevador (o descendedor), de piso
en piso los inferiores que se le iban comprimiendo bajo sus
pies hasta dejarlo abajo, a nivel del suelo. Entonces, cami-
nando, por sus propios medios, salié tan campante a la ca-
lle, a Reforma, a las siete y veinte pasaditas, a preguntar
qué pasé. Pasos mas adelante lo atropellé y maté un carro.
¢Pero por qué estoy contando esto? Porque la vejez es asi,
anecdotera. jAy la vejez!

Si. jAy la vejez! La vejez es verbosa, parlanchina, garrula.
Incontinente, insomne, avara, flacida. Olvidadiza, memorio-
sa, arteriosclerédtica, cegatona, artritica, friolenta, arrugada,
manchurrienta, necia, obstinada, cerril. Sorda, lenta, tarda,
terca, lerda, edematosa, dispéptica, colagoga, ética, cano-
sa, calva, horrible, constipada, flatulenta, pilosa, fétida.
Senectus excretio est, diria ciceroniando: la vejez es mier-
da. Calzén sucio, calcetin roto, analgésicos, descongesti-
vos, digestivos, antiflatulentos, antipiréticos, y el Quinidin
Durules que me aliviana el corazén. Del terremoto, aparte
de la matazén, lo que mas me gusté fue el rescate de los
perros: del Centro Médico, las ruinas del Centro Médico
donde los tenian para experimentos dizque para salvar hu-
manos. jQué mas quieren salvar con esta proliferacién de
sifiliticos que viven por la penicilinal El Refugio Franciscano
(asi llamado por san Francisco, mi santo) liberé y acogio a
los pobres animalitos. Esa sola escena del terremoto me
conmovid, ;y saben por qué? Porque desde hace afios de
afios rompi mi pasaporte humano y soy un perro: alzo la
pata y me orino en la estatua de Bolivar, la Catedral Prima-
da, el hemiciclo a Juédrez... Psssss.

iPero como un perro! Si Lopez es el perro, ;como voy a
ser yo también? jSi hasta la noble especie de mi Brujita la
deshonré este bellaco! ;Y vive ain? Claro que vive, impu-
ne. Que estd muy viejo, dicen, y arrugado. Que no se vol-
vié a afeitar y le dio por pintar, y anda de chanclas y de
jeans hecho un intelectual del Sena, con pelos en las orejas
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y su larga barba blanca. Pero tan soberbio como siempre.
Tan pero tan tan. Que no esté arrepentido de nada, dice.
Pero adonde va le ladran. Sale por Reforma de su casa en
la colina y los nifios que lo ven les dicen a sus mamas: «Un
gua gua».

«Mé-xi-c6, Mé-xi-c6, Mé-xi-cd»... ;Y ahora qué? ;No los
acabd el terremoto? No, es el mundial de fatbol, de balén
y pata, en que la inteligencia humana se les va a las patas, y
vuelto el hombre pata patea un balén. «Mé-xi-c6, Mé-xi-co,
Mé-xi-cd» corea el pueblo imbécil, la horda, la chusma, la
turbamulta, el monstruo paridor de infinitos culos y sin ca-
beza.

Me voy a la tienda y me compro un limén de Salerno,
que aqui son nuevos. Esos lindos limones de la Costa
Amalfitana, rudos, grandes, amarillos, rugosos, de céscara
gruesa, que conjuntan en su jugo todas las bellezas de lIta-
lia incluyendo playas, muchachos y monumentos. Y he ahi,
para mi, su propiedad curativa: su gran poder de evoca-
cion. Son antifuricos: me los como a mordiscos &vidos con
todo y céscara y sal, y santo remedio, se me baja ipso facto
la ira que me causa el mundo, lo mal que va, y siento como
si se me desatara un viento de felicidad en la cabeza y me
empezara a soplar sobre paisajes del recuerdo, de ltalia,
Espafa, Francia por donde voy de muchacho, de tren en
tren, despefiando gringos y envenenando viejas. Como a
Madame Arthur, por ejemplo, la conserje, la putarraca que
tumbé con arsénico. Pero esto ya lo conté en otro libro, ;y
repitiéndome yo? Jamas. Tache, sefiorita, desde donde pu-
so «Me voy a la tienda y me compro un limén», y retome-
mos de ahi. ;Qué fue lo Ultimo que dije quitando eso? «Y
sin cabeza», punto. Exacto, punto. Pero borre también ese
parrafo, y el anterior. Y el anterior y el anterior y toda esa
historia idiota del terremoto y volvamos a empezar de cero.
Borréon y cuenta nueva. Da capo.

Llama la muerte furiosa aleteando en mi ventana. Punto.
Viene por mi. Punto. Dizque a llevarme en sus alas de ve-
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jez, de enfermedad, de pobreza. ;Y qué te vas a llevar, es-
tipida, si no soy nada? Rugir de viento, espejismo de pala-
bras... Llévate mas bien a uno joven, rico, sano, abusiva.
Deja de molestar a los viejos. Y tu céllate, Bruja, escandalo-
sa, que no la vas a parar con tus ladridos. Que pase, que
entre, que nos lleve a los dos. ;Se va? Se va, se fue, la ahu-
yenté el aguacero. Mirala como huye con su traperio de ga-
rras, su boca desdentada, su aliento fétido. jCobardonal!
iQué tal que te hubieran tocado los aguaceros de Santa
Anita, que calmaban a las cigarras calenturientas, y sacaban
del pantano sapos y culebras! Muerte estipida, collona, fo-
llona, no sabes lo que es llover. Y al diablo con todo esto!
iDa capo!

«Tre giorni son che Nina in letto se ne sta. Pifferi, cem-
bali, timpani, svegliate mia Ninetta, a cio non dorma piu», y
eso es todo, nada més. Pero con ser tan poco es lo més
hermoso que yo haya oido. ;Y sabes de quién es, Brujita?
De Pergolesi. Del que le dicté a Mozart el Requiem cuando
Mozart se moria: se lo dictdé desde el fondo de la muerte,
del otro lado de la cortina. «Tre giorni son che Nina in letto
se ne sta». jNunca te lo canté? jSi hace afios que lo habia
olvidado, décadas! Yo ya cuento por décadas. ;Cuantas? A
ver, a ver, tendria yo diez afios cuando se lo acompafiaba al
piano... Ella era una mujer vieja, de cuarenta afos, casada
con un viejito de cincuenta o cien. Gorda ella, enorme, to-
da una soprano de épera y en Medellin, ;te lo puedes ima-
ginar? En ese pueblo con pretensiones de ciudad porque
acababan de salir del tranvia de mulas... Y yo acompanan-
dola al piano, de gafitas redonditas de carey. jQuién mas
iba a tener piano en Medellin! {Nosotros! La gente se arre-
molinaba en la ventana a ver, a oir, a no creer: esas notas al-
tisimas, altisisisimas que daba ella y que se iban hasta el
cristal del cielo y rebotaban de vuelta aqui a la tierra, a este
mundo vulgar y les daba risa: empezaban a reirse con esas
risitas nerviosas de ignorantes, burlonas, del pueblo vil. Yo
cerraba el piano con un golpe de ira y delante de Blanquita
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les arriaba la madre. jEso! jBlanquita! jYa me acordé! Blan-
quita se llamaba, ;pero Blanquita qué? El apellido, el ape-
llido que nunca logro recordar... ;Y sabes, Brujita nifia, qué
es en Antioquia «arriar la madre»? Recordarles lo mal naci-
dos que son, la puta de donde salieron, la ramera vil y sucia
que los malparié. Todo eso les decia y nos mandaban una
andanada de piedras, contra el piano, el cuarto, la ventana;
una vez que no la alcancé a cerrar me descalabraron. Co-
lombia es asi, Brujita, pais violento. jY qué aguaceros! jNun-
ca te podras imaginar qué aguaceros! Eso es llover. No co-
mo estos miaditos de lluvia de aqui, chipichipis. Por eso
aqui no hay rios. Por eso este pais es un desierto. Colombia
no. Colombia, Colombina, Colombita, pobrecita, la muerte
me estad rondando y ya no te volveré a ver. Ni al gavilan vo-
lando sobre tus platanares. Ni volverd a soplar en mi alma
apagada el viento de tu locura. Ni me volveré a bafar, en-
tre tus pececitos, en las aguas transparentes del Tonusco,
que va al Cauca, que va al Magdalena, que va al mar.
¢Quién es? ;Quién llama? Nada, nadie. Es la puta muerte
que se va con todos y viene por mi. No le ladres, Brujita,
déjala pasar, que entre.

Retomando el hilo perdido del relato, ;dénde iba, sefio-
rita, antes de venir a México a hacer peliculas y a buscar a
Barba Jacob? ;Dénde me quedé? Se quedd al final de un
libro, en lo alto de un edificio, y bajo sus pies un incendio y
tratdndolo de apagar los bomberos. jAh si, el Admiral Jet!
iPero quién apaga un edificio de carton! Y después, cuando
se ahogaron en su propio fuego las llamas y se achicharra-
ron los negros, la policia removiendo cenizas, dizque bus-
cando huellas... ;Huellas? jPavezas! jCorran detras del
viento! Ardieron con el edificio todas las «evidencias», co-
mo diria don Zabludovsky el zanuco, queriendo decir las
«pruebas» el analfabeta animal. Punto y aparte, sefiorita,
abra otro parrafo y que se quede inconcluso lo inconcluso y
sin atar los cabos sueltos que no soy perfeccionista ni como
mi tia abuela Elenita que se devolvia media colcha, la des-
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hacia, para componer un punto que se saltd. Y vdmonos
ahoritita mismo a México con el abrigo que me regalé Sal-
vador y que tiré al primer bote de basura en el mismisimo
aeropuerto tan pronto se dio media vuelta y nos dijimos
adids, porque para qué quiero un abrigo en pleno México
en febrero, yo que no cargo ni con los recuerdos...

iMéxico, los recuerdos! Recuerdo las iglesias y el tafner
de las campanas y que cantaban los gallos: en las azoteas
de la mismisima calle de Madero, en pleno centro. Desde
mi hotel los oia, al amanecer, despertdndome, compitiendo
con las campanas a ver quién podia mas, vibraba mas,
quién tenia mas alma. jQué algarabia! jCudndo iba a oir yo
tafler campanas en Nueva York ni cantar un gallo! Nueva
York, ciudad muerta, de descreidos. Mi llegada a México
fue para mi la vuelta a la vida, padre: a otro ritmo, a otra
luz, a otro cielo, se lo confieso. jQué lejos se quedaba esa
desventurada ciudad sin alma, émula de la pentapolis, con
sus fornicaciones, sus sodomias, sus excesos, sus negros!
¢Negros dije? Dije, ay si, pero racista nunca he sido y me
explico: los negros no son otra raza, son otra especie, que
von Linneo nunca clasificd. Especie buena para el sexo eso
si, para el pecado de la bestialidad que también cometi,
yo, padre, violador ademés de cadaveres, bellezas insepul-
tas en noches de luna llena. A-cu-so-mé. Mea culpa. De pe-
nitencia péngame lo que quiera: un Te Deum, dos novenas,
cuatro misas, diez rosarios; una sopa de murciélagos o subir
y bajar, subir y bajar la roca de Sisifo hasta el piso ciento y
tantos del Empire State o el pico del Mont Blanc, para lan-
zarla de ahi, para volverla a subir y volverla a despefar. Lo
que yo he pecado en esta vida padre no tiene nombre, no
tiene madre. A-cu-so-mé. jY adiés Nueva York, o mejor di-
cho al diablo! Atras te dejo pesadilla de heroindmano con
tus negros zanganos, tiritando en el frio de una nevada.

Dejamos dije pues al final del otro libro ardiendo el Ad-
miral Jet en el fuego de Sodoma. Sélo me resta agregar
aqui para no dejar cabos sueltos (mirando atras de soslayo,
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como quien no quiere la cosa, para no irnos a convertir en
estatuas de sal segun advierte la Biblia, el libro de los in-
cestos), que el incendio que yo provoqué y que iba a ser el
acabose y a quemar media tierra lo apagd una nevada. Se
solté la nieve de sopetdn y jpum! lo apagd. Bajé en pelota
bajo la nieve por la escalera de incendios, y dias después,
aceitaditos los engranajes del destino, suavecito, como sin
yo querer, llegaba Piramo a México con un maletin de ma-
no. Un mero misero maletin de mano que ni me revisé la
Aduana. Sali del aeropuerto al sol del dia y me recibié son-
riente la mafana. Es la ventaja de andar ligero de equipaje:
se monta uno en cualquier camién y la vida fluye més rapi-
do. En el camién amarillo, viejo, rayado, destartalado, can-
tando tuercas y tornillos y un ciego iba pensando rumbo al
centro en la maravilla de negocio que hice cambiando a
Nueva York por México, nieve por sol. Sali ganando. Méxi-
co, la verdad sea dicha, con tanto indio vale infinitamente
mas que los Estados Unidos con tanto negro. La que si est3
iremediablemente perdida es Colombia con indios y ne-
gros: se cruzan estas especies hominoides, asesinas, y pro-
ducen: zambos, fulas, mulatos, mandingas y salta p’atras.
Saltapatrases. Contadas veces sirven estas cosas para algo;
como carbén de lefia de cocina si acaso, porque ni para
objeto sexual. jAy san Adolfo Hitler martir, santo, levantate
de las cenizas de tu bunker!

Voy ahora por la mafiana soleada, luminosa del recuer-
do y la avenida San Juan de Letran entre el bullicio calleje-
ro: entre los vendedores de tacos y carnitas mantecosas,
chorreantes, los mendigos, los claxones, los baches, la mu-
gre, la vida, los perros cuando de subito advierto que en
los puestos de periédicos venden también historietas, las
«revistas» de mi nifiez, las historias veridicas a mas no po-
der puesto que estan impresas e ilustradas del Llanero Soli-
tario y Superman que alumbraron tantas horas tediosas de
mi infancia ignorante del pecado mortal. Soplé una rafaga
de felicidad y el dia se hizo mas claro y luminoso y recuerdo
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que recordé a Medellin y mi viejo barrio de Boston por cu-
yas calles en pendiente iban los nifios, ibamos, cambiando
historietas y fumando marihuana los marihuanos. Aspiré su
humo inefable y volvi a ese otro espejismo mafanero y por
un instante, tan lejano en el espacio como en el tiempo,
torné a ser nifio y fui feliz. A México le debo por lo menos
ese primer instante de felicidad: aunque no mia, de un ni-
fio, de otro, el que fui, lejana, ajena. Ahora entiendo por
qué mis cuarenta anos que siguen en este pais estan va-
cios, muertos, no cuentan: porque poquito a poco, pasito a
paso habia dejado de vivir en el presente para vivir en el
pasado, y mientras mas pasado ese pasado y mas lejano,
mas espléndido. Lo que llaman felicidad, ahora lo sé, no
existe: es un espejismo del recuerdo. En cuanto a mi felici-
dad, la mia, la encuentro en mi nifiez, pero desde aqui y
ahora, no alla ni entonces: apresada en la carcel del colegio
salesiano o la pelotera cotidiana de mi casa mi nifiez fue un
infierno. Por nada del mundo quisiera volverla a vivir. jEl es-
pejismo de la felicidad! Filosofias de borracho. ;Y yo borra-
cho? Jamas, senorita. Tache lo dicho.

Tache y vuelva a empezar, o mejor retome desde donde
me perdi y ponga lo que le voy a dictar abriendo parrafo
aparte: Comparando con los Estados Unidos sélo le veia a
México virtudes al llegar; los afios después se encargarian
de hacerme ver sélo defectos. Asi pasa. No hay pais que
aguante dos afios sin mostrar el cobre. Este es un pais irres-
ponsable, educado en la mentira lambiscona de un partido
abyecto. Pero Colombia es peor, eso si, mea culpa. El hom-
bre en lo mas hondo de lo mas hondo de lo mas hondo de
su alma oscura es un ser malo, y mientras uno mas vive y
mas lo conoce més malo es. Aqui, en la China y la Cochin-
china y en el Perd donde también he estado, y en Bolivia y
en Ecuador y de uno y otra y otro se me vienen ahora al re-
cuerdo sus indios sucios: huelen a lo que huelen los indios
del departamento de Boyacé en Colombia por el que tam-
bién pasé, rapidito: a mugre rancia. Bajo las ruanas co-
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chambrosas o en los rebozos las indias llevan inditos recién
nacidos, cachorros de indio, colgando, pegados de las
glandulas mamarias de ellas, las zariglieyas. jPero en dénde
me quedé, ay México de mis recuerdos! En las campanas,
en las iglesias. Ah si, en San Francisco, San Felipe, San Mi-
guel, Santo Domingo, San Hipdlito, San Jerénimo, el
Sagrario, la Profesa, el santoral de sus iglesias. Volvia por la
calle Madero, la de mi hotel, la de los gallos, cuando de su-
bito, de sopetdn, echando al vuelo las palomas dieron las
once las campanas. Vuelan las palomas del recuerdo de to-
rre a torre, de iglesia a iglesia en un repicar de bronces sa-
cudiéndose las horas con su aleteo y avivandome la memo-
ria.

Veinte de diciembre a las ocho de la noche en Santa
Anita. ;Pero diciembre del afio qué? Del afio de la canica,
de mi pasado remotisisimo, matusalénico, que dizque tam-
bién tuvo infancia. Del aflo en que mis padres (porque tam-
bién los tuve) viajaron a México en misidn oficial y regresa-
ron esa noche cargados de valijas y valijas de impunidad di-
plomatica reventando de regalos que iban surgiendo de las
maletas como del sombrero de un prestidigitador, inagota-
ble y sin fondo, o por la magia de Aladino: maromeros de
cuerda, carros de bomberos, trenes eléctricos, payasos par-
lantes, pajaros emplumados, santos fosforescentes, carillo-
nes, pistolas, fusiles, ametralladoras, un jeep. Estdbamos en
el corredor delantero de nuestra finca Santa Anita con los
abuelos rezando la novena del Nifio Dios cuando de la por-
tada (donde empezaba nuestra carreterita privada de pie-
dras blancas bordeadas de naranjos y carboneros) surgie-
ron las luces de unos carros taladrando la oscuridad. Eran
ellos que volvian. Sefiorita: es falso lo que le dicté hace un
ratico, que la felicidad sélo existe en el recuerdo. Falso y
falsisimo. La felicidad también existe en el presente, en el
aqui y ahora del efimero momento que se va volando rapi-
do, sin dar tiempo siquiera a ponerse uno la mano en el co-
razéon para sentir que si, que asi es, que se es feliz. Tala-
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drando los faros de esos carros la oscuridad esa remota no-
che de diciembre en que rezdbamos la novena del Nifo
Dios en el corredor delantero de Santa Anita, rodeado de
mi abuelo, mi abuela, mis hermanos, mi tia abuela Elenita y
mi perro Capitén, regresando mis padres de México, a las
ocho, fui feliz. Era desmesuradamente feliz. Cuanto hace
que se murié el abuelo y se le rompié la cuerda al marome-
ro; que se murié la abuela, que se murié Elenita, que se
murieron mis padres y mis hermanos y ni se diga mi perro
Capitdn y no obstante, pese a todo, sin embargo, el res-
plandor de esa felicidad, de esos faros, es tal como para
alumbrar afos y afios de cualquier horror oscuro, cincuenta,
o cien, o mas, hasta aqui. Hasta aqui me llega.

A raiz de ese viaje de mis padres supe de México y sus
pirdmides del sol y la luna y las trescientas sesenta y cinco
iglesias de Puebla y Cholula, una para cada dia del afio. Y
ahora heme aqui viniendo de la nieve de Nueva York, diz-
que a hacer peliculas. Dieron las once las campanas de Ma-
dero y recuerdo que recordé a Santa Anita. Ya habia muer-
to mi abuelo y empezado la Muerte, con su socio el Tiem-
po, a barrer con todo y a hacer estragos, en mi y afuera.
Pero una cosa, eso si, les digo: yo, més terco que mi abuelo
lo cual ya es decir (decir mas terco que la terquedad mismi-
sima, obstinada, emberrinchada, ciega) no me pienso morir
sin hacer una pelicula para denigrar de Colombia, una al
menos. Para eso naci. Y si no la pude hacer a los veinte
afios en Colombia la mezquina, la hago a los treinta o cua-
renta o cincuenta o cien en México, en Brasil, en Marte, en
la estratosfera. La hago porque la hago asi Colombia ente-
rita se me oponga. Ese pais miserable nacié para ser presi-
dente de la republica: yo para llenar de luz una sala oscura.
El cine es como yo que lo puede todo. Miren si no: en esa
goleta que avanza sobre el mar picado hacia la sala absorta
viene el Corsario Negro a atacar, vengo yo. jAl abordaje!

Mandinga es el diablo y también un bailadero que est3
en Veracruz: a la orilla de un lago o charco quieto, pero
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