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Die go Ar man do Ma ra do na (Bue nos Ai res, 1961), ju ga dor
zur do, po see dor de una ex tra or di na ria téc ni ca y una sin gu- 
lar des tre za con el ba lón, des ta có pron to en una épo ca
mar ca da por la pau la ti na des apa ri ción de las gran des fi gu- 
ras del fú tbol. In ter na cio nal des de los 16 años, en su me- 
teó ri ca ca rre ra pa só el F.C. Bar ce lo na (con quien con quis tó
la Co pa del Rey y la Co pa de la Li ga), en una es tan cia po lé- 
mi ca, don de se ga nó de ci di dos par ti da rios y apa sio na dos
de trac to res. Pa só ha cia tiem po, por so bra dos mé ri tos, a la
ga le ria de hom bres ilus tres, de ge nios del de por te, que
arra san ma sas y co ra zo nes. Su his to ria, con tin tes de me lo- 
dra ma, es tá en bo ca de to dos. Pe ro, hay co sas que es tán
só lo acá aden tro, en mi co ra zón y que na die sa be, di ce Ma- 
ra do na en es te li bro. ¿Quién pue de sa ber qué pa sa ba por
su ca be za an tes de dor mir, en una pie ci ta de dos por dos,
en Fio ri to, acom pa ña do por sus sie te her ma nos? ¿Quién
osa ría afir mar cuál fue su ma yor ale g ría y su peor tris te za?
Na die me jor que el pro pio Die go, per dón, El Die go… de la
gen te, co mo a él le gus ta ser y que lo lla men. Des de sus
hu mil dí si mos orí genes, has ta la ma yor de las glo rias, pa san- 
do por ca da una de sus muer tes y sus res pac ti vas re su rrec- 
cio nes, por las de fi ni cio nes de sus ami gos y sus ene mi gos,
to do que da re la ta do aquí, en es te li bro, en pri me ra per so- 
na, don de se des cu bre un Ma ra do na ín te gro y tam bién ín ti- 
mo. Un Ma ra do na que se con fie sa sin re ser vas.
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A Dal ma Ne rea y Gía nin na Di no rah Ma ra do na.
A mis vie jos, Chi to ro y To ta.

A mi mu jer, la Clau dia.
A mis her ma nos, el La lo y el Tur co.

A mis her ma nas, Ana, Ki ty, Li li, Ma ry y Ca ly.
A mi ami go, Gui ller mo Có ppo la.

Y a to dos los fu tbo lis tas del mun do.

A Fi del Cas tro y, por él, a to do el pue blo cu bano.
A Ro dri go.

A Car los Me nem.
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A to dos mis so bri nos.

A to dos los Ce bo lli tas.
A to do Fio ri to.

A los na po li ta nos.
A los hin chas de Bo ca.

A la gen te de La Quia ca.
A Fran cis Cor ne jo.

A Ca ni ggia y sus hi jos.
A Ma ri to Kem pes.

A Clau dio Hu sain, el Tu ru Flo res, el Tur co Asad y el Ri fle
Pan dol fi.

A la me mo ria de Juan Fu nes.
A Ju lio Gron do na.

A Ci ro Fe rra ra.
A Sal va to re Bag ni.

A Ri ve li nho.

A Agus tín Pi chot.
A los chi cos del vo ley.

A Emi liano Díaz, el hi jo de Ra món.
A los abo ga dos que sa ca ron a mi ami go de la cár cel.

A Car los.
A Sal va to re Car man do.

A Qui que y a Ga briel.
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A Los Pio jos.
A Char ly y a Ca la ma ro.

A Lau ría.
A Ga briel.

A Or nar.
A Leo.

A Fe de Ri be ro y An drea Burs tein.
A to dos los pi bes de Tor tu gas.

A Cris tian de Las Ca ñi tas.

Al doc tor Oli va.
Al doc tor Len ti ni.

Al Cie go Sig no ri ni.
Al Re ne ga do Vi lla mi tja na.

Al Ne gro Avi la.
A Cos ty Vi gil.

A la gen te del Cris tó fo ro Co lom bo.
A Sha qui lle O’Neal, Mi cha el Jor dan y las to rres ge me las de

San An to nio.
A Nes ti tor.

Y por úl ti mo, a mi co ra zón y a Dios.
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EL ORI GEN

Vi lla Fio ri to, Los Ce bo lli tas, Ar gen ti nos Ju- 
niors, Se lec ción Ar gen ti na

A mí, ju gar a la pe lo ta me…
me da ba una paz úni ca.

Em pie zo es te li bro en La Ha ba na. Por fin me de ci dí a con tar
to do. No sé, pe ro siem pre me pa re ce que que dan co sas
por de cir. ¡Qué ra ro! Con to do lo que ya di je, no es toy se- 
gu ro de ha ber con ta do lo im por tan te, lo más im por tan te.

Acá, por las no ches, mien tras apren do a sa bo rear un ha- 
bano, em pie zo a re cor dar. Es lin do ha cer lo cuan do uno es tá
bien y cuan do a pe sar de los erro res no tie ne de qué arre- 
pen tir se.

Es bár ba ro re co rrer el pa sa do cuan do ve nís des de muy
aba jo y sa bes que to do lo que fuis te, sos o se rás, es na da
más que lu cha.

¿Sa ben de dón de ven go? ¿Sa ben có mo em pe zó es ta
his to ria?

Yo que ría ju gar, pe ro no sa bía de qué que ría ju gar, no
sa bía… No te nía ni idea. Yo em pe cé de de fen sor. Me gus tó
siem pre y to da vía me se du ce ju gar de lí be ro, aho ra que
ape nas me de jan to car una pe lo ta por que tie nen mie do de
que mi co ra zón ex plo te. De lí be ro mi ras to do des de atrás,
la can cha en te ra es tá de lan te tu yo, te nés la pe lo ta y de cís,
pim, sali mos pa ra allá, pum, bus ca mos por el otro la do, sos
el due ño del equi po. Pe ro en aque llos tiem pos, ¡ma’ qué lí- 
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be ro ni lí be ro! La co sa era co rrer atrás de la pe lo ta, te ner la,
ju gar. A mí, ju gar a la pe lo ta me… me da ba una paz úni ca.
Y esa sen sación —la mis ma, la mis ma— la tu ve siem pre,
has ta el día de hoy: a mí da me una pe lo ta y me di vier to y
pro tes to y quie ro ga nar y quie ro ju gar bien. Da me una pe- 
lo ta y dé ja me ha cer lo que yo sé, en cual quier par te. Por- 
que la gen te, la gen te es im por tan te, la gen te te mo ti va,
pe ro la gen te no es tá aden tro de la can cha. Y don de uno
se di vier te es aden tro de la can cha, con la pe lo ta. Eso ha- 
cía mos en Fio ri to y eso mis mo hi ce siem pre, aun que es tu- 
vie ra ju gan do en Wem bley o en el Ma ra ca ná, con cien mil
per so nas.

Lo que pa sa es que no so tros, en Fio ri to, allá en la vi lla,
de sa fiá ba mos mu cho más que eso. De sa fiá ba mos al sol. Mi
vie ja, la To ta, que me cui da ba y me mi ma ba to do el tiem- 
po, me de cía: Pe lu, si vas a ju gar… des pués de las cin co,
cuan do cai ga el sol. Y yo le con tes ta ba: «Sí, ma mi, sí, ma mi,
qué da te tran qui la». Y salía mos a las dos de ca sa, con mi
ami go el Ne gro, con mi pri mo Be to o con quien fue ra, y a
las dos y cuar to ya es tá ba mos ju gan do, da le que da le, ¡ba- 
jo el ra yo del sol!, y no nos im por ta ba na da y nos ma tá ba- 
mos… A las sie te, por ahí, pa rá ba mos un ra to, pe día mos
agua en al gu na ca sa y se guía mos. Ju gá ba mos en la os cu ri- 
dad, igual. Y aho ra por ahí es cu cho al gu nos que di cen eh,
en tal can cha fal ta luz, ¡si yo ju ga ba a os cu ras, hi ju’e pu ta!
Yo no sé si no so tros éra mos chi cos de la ca lle; más va le éra- 
mos chi cos del po tre ro. Si los vie jos nos bus ca ban, sa bían
don de en con trar nos. Ahí es tá ba mos, co rrien do de trás de la
pe lo ta.

Los sá ba dos y los do min gos era así, to do el día. Y los
días de se ma na tam bién, des de las cin co, por que te nía que
ir al co le gio. Yo iba al Re me dios de Es ca la da de San Mar tín,
jus to ahí, fren te a la es ta ción Fio ri to. Al co le gio me lo ban- 
ca ba por que me lo te nía que ban car, por el he cho de no
de frau dar a mi vie jo y a mi vie ja, que me com pra ban el de- 
lan tal y me lle va ban y por que sos pe cha ba que ahí iba a te- 
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ner la opor tu ni dad de po der ir a un club o de po der ju gar a
la pe lo ta. To do lo que ha cía, ca da pa so que da ba, te nía
que ver con eso, con la pe lo ta. Si la To ta me man da ba a
bus car al go, yo me lle va ba cual quier co sa que se pa re cie ra
a una pe lo ta pa ra ir ju gan do con el pie: po día ser una na- 
ran ja, o bo lli tos de pa pel, o tra pos. Así su bía las es ca le ras
del puen te so bre las vías, sal tan do en una pa ta, la de re cha,
y lle van do lo que fue ra en la zur da, tac, tac, tac… Así iba
has ta el co le gio, tam bién, o cuan do la To ta me man da ba a
ha cer al gún man da do. La gen te me cru za ba y me mi ra ba,
no en ten dían na da. Los que me co no cían ya no se sor pren- 
dían. Eran mis ami gos, los pi bes con los que com par tía to- 
do, has ta una por ción de pi z za. Sí, nos íba mos cua tro o cin- 
co a La Blan quea da, al to que de Puen te Al si na, don de to- 
da vía hoy se ha ce la me jor pi z za del mun do, y nos com prá- 
ba mos una úni ca por ción en tre to dos —pa ra más no da ba
—, y la co mía mos así, un mor dis cón ca da uno.

Ten go un re cuer do fe liz de mi in fan cia, aun que si de bo
de fi nir con una so la pa la bra a Vi lla Fio ri to, el ba rrio don de
na cí y cre cí, di go lu cha. En Fio ri to, si se po día co mer se co- 
mía y si no, no. Yo me acuer do de que en in vierno ha cía
mu cho frío y en ve rano mu cho ca lor. La nues tra era una ca- 
sa de tres am bien tes, je… Era de ma te rial, un lu jo: vos pa- 
sa bas la puer ta de alam bre de la en tra da y ahí ha bía co mo
un pa tio de tie rra; des pués, la ca sa. El co me dor, don de se
co ci na ba, se co mía, se ha cían los de be res, to do, y las dos
pie zas. A la de re cha es ta ba la de mis vie jos; a la iz quier da,
no más de dos me tros por dos, la de los her ma nos… De los
ocho her ma nos. Cuan do llo vía ha bía que an dar es qui van do
las go te ras, por que te mo ja bas más aden tro de la ca sa que
afue ra. O sea, no es que no te nía mos una pi le ta; no te nía- 
mos agua: así em pe cé a ha cer pe sas yo, con los ta chos de
vein te li tros de acei te YPF. Los usá ba mos pa ra ir a bus car
agua has ta la úni ca ca ni lla que ha bía en la cua dra, pa ra que
mi vie ja pu die ra la var, co ci nar, to do. Y pa ra ba ñar nos tam- 
bién: con la ma no sa ca bas el agua del ta cho y te la pa sa bas
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por la ca ra, por los so ba cos, por las bo las, por los to bi llos,
en tre los de dos. La var se la ca be za era más com pli ca do, te
ima gi nas, y en in vierno más va lía za far.

La ver dad, la ver dad, no te nía mos mu cho pa ra di ver tir- 
nos, pe ro con mi ami go el Ne gro ha cía mos ba rri le tes y los
ven día mos. Apar te te nía la pe lo ta, cla ro. La pri me ra pe lo ta
que tu ve fue el re ga lo más lin do que me hi cie ron en mi vi- 
da: me la dio mi pri mo Be to, Be to Zá ra te, hi jo de la tía Ne- 
na. Era una nú me ro uno de cue ro; yo te nía tres años y dor- 
mí abra zán do la to da la no che.

Yo siem pre di go que fui un pro fe sio nal de chi qui to: ju- 
ga ba pa ra el equi po que pri me ro me ve nía a lla mar; a ve- 
ces en ca sa no me de ja ban y yo llo ra ba co mo lo co, pe ro
cin co mi nu tos an tes del par ti di to, la To ta siem pre me da ba
per mi so. A don Die go cos ta ba más con ven cer lo.

Yo lo en ten día a mi vie jo, ¿có mo no iba a en ten der lo si
se des lo ma ba pa ra que pu dié ra mos co mer y es tu diar? Eso
era lo que él que ría, que es tu dia ra. Cla ro, él ha bía lle ga do
a Fio ri to des de Co rrien tes por el año ’55. Des pués que la
To ta, eso sí. Por que la To ta se vino pri me ro, con mi her ma- 
na la Ana, la ma yor, al hom bro. En Fio ri to ya vi vía una tía
mía, Sa ra, y fue ella la que le di jo que en Bue nos Ai res iban
a es tar me jor. En Es qui na se ha bía que da do es pe ran do no- 
ve da des mi vie jo, con Ri ta, mi otra her ma na, y ma má Do ra,
mi abue la, un fe nó meno. Allá era lan che ro, tra ba ja ba pa ra
Don Lu po, Gua da lu pe Ga lar za: en bar qui tos lle va ba ani ma- 
les a las is las cuan do el río ba ja ba y vol vían a bus car los
cuan do lle ga ba la cre cien te, pa ra lle var los otra vez a los
cam pos. Vi vía en el río, co no cía to dos sus se cre tos. Y to da- 
vía los co no ce. Allá te nía mu chas de las co sas que le gus ta- 
ban, co sas que com par ti mos to da vía: pes ca, asa do y fú tbol.
Es el día de hoy que una de mis sali das pre fe ri das es la
pes ca. Nun ca na die ha rá un asa do más ri co que el de mi
vie jo. Se gún me con ta ron siem pre, ju ga ba real men te bien
al fú tbol, le pe ga ba co mo una mu la. La co sa es que cuan do
la To ta lo lla mó, se lar gó pa ra Bue nos Ai res a con se guir un
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tra ba jo. Lo con si guió… Bue no, eso de tra ba jo es un de cir:
en la mo lien da Tri tu mol la bu ra ba des de las cua tro de la ma- 
ña na has ta las tres de la tar de.

La co sa es que se ins ta la ron co mo pu die ron. No fue fá- 
cil, ¿eh?, na da fá cil. Al qui la ron una ca si lla, pri me ro. Des- 
pués, se mu da ron a otra, un po qui to, un po qui to, na da
más, me jor. Y a lo úl ti mo lle ga ron a una ca si ta con mu cha
cha pa y ma de ra y al gu nos la dri llos, cer ca de la es qui na de
Aza mor y Ma rio Bra vo. Ahí es tá, to da vía de pie, esa ca si ta,
ca si igual. Ahí na cie ron El sa, Ma ría, des pués yo, Raúl (el La- 
lo), Hu go (el Tur co) y Clau dia (la Ca ly).

Ha bía que la bu rar mu cho pa ra ali men tar tan tas bo cas.
Ha bía que la bu rar mu cho y mi vie jo se ma ta ba. Por eso yo
tra ta ba de ha cer las me nos ca ga das po si bles, pe ro… A ve- 
ces mi vie jo co bra ba y me com pra ba za pa ti llas y yo las rom- 
pía en se gui da por que ju ga ba a la pe lo ta to do el día. ¡Era
pa ra llo rar! Y en rea li dad llo rá ba mos, por que en ci ma de
que se rom pían, mi vie jo me fa ja ba… Pe ro ojo, no lo cuen- 
to pa ra re cri mi nar le… Eran otros tiem pos y eran otras cos- 
tum bres… ¡Mi vie jo no te nía tiem po de ha blar me! Y en ton- 
ces me te nía que pe gar. Mi vie jo no te nía tiem po pa ra de- 
cir me co mo yo hoy le pue do de cir a Dal ma o a Gia nin na:
«Ve ní, ve ní que quie ro ex pli car te es to». Mi vie jo te nía que
dor mir aun que sea un ra ti to pa ra ir al otro día a las cua tro
de la ma ña na a la fá bri ca, por que si no se pu dría to do en
ca sa y no ha bía pa ra co mer. Es to lo cuen to pa ra que to dos
se pan que hay mu chas fa mi lias obli ga das a vi vir así y de pa- 
so pa ra re co no cer que me sir vió de ex pe rien cia, de mu cha
ex pe rien cia. Es el día de hoy que re co noz co a mi vie jo, a
don Die go, co mo la per so na más bue na que co no cí en mi
vi da, y re pi to, pa ra ellos, pa ra él y pa ra la To ta tam bién: si
me pi den el cie lo, se los doy.

Es to es lo que quie ro trans mi tir: a mí se me hi zo la piel
más du ra por lo que vi ví en Fio ri to y des pués tam bién; pe ro
los sen ti mien tos no me cam bia ron nun ca. Ni me cam bia rán.
Cuan do di go lo que quie ro trans mi tir es toy di cien do que a



Yo soy el Diego Diego Armando Maradona

10

los ído los la gen te los tie ne en sus ca sas, bien cer ca, pue- 
den to car los. No es que los ven por la te le o en las re vis tas;
es tán ahí… Por eso siem pre di go que no soy ni quie ro ser
ejem plo. En to do ca so, pa ra mis hi jas sí; a ellas me de bo,
ellas po drán juz gar me.

La ver dad es que, gra cias a mi vie jo, a mí nun ca me fal- 
tó de co mer. Por eso te nía bue nas pier nas, aun que era fla- 
qui to. En otras ca sas por ahí los pi bes no co mían to dos los
días, y en ton ces se can sa ban an tes que yo. Eso me ha cía
un po co di fe ren te a los de más: que te nía bue nas pier nas y
que co mía. Nun ca pen sé, nun ca, que ha bía na ci do pa ra ju- 
gar al fú tbol, que me iba a pa sar to do lo que me pa só des- 
pués. Te nía mis sue ños, sí, co mo ese que que dó gra ba do
en la te le vi sión, cuan do ya era más co no ci do y di je que mi
sue ño… era ju gar un Mun dial y salir cam peón del mun do
con Ar gen ti na, pe ro era el mis mo sue ño de to dos los chi- 
cos, co mo cual quie ra. Lo que sí sen tí fue que con la pe lo ta
era di fe ren te a los de más, que en cual quier pi ca do que me
po nían lo re sol vía, lo ga na ba yo siem pre. Así co mo en la vi- 
da se eli ge, en los pi ca dos tam bién: siem pre eli gen los dos
más gran des y ahí se ar ma to do. Y bue no, al Pe lu si ta siem- 
pre lo ele gían pri me ro en los pi ca dos.

Siem pre ju gá ba mos a la vuel ta de ca sa, en las Sie te
Can chi tas. Eran unos po tre ros enor mes, al gu nas can chas
te nían ar cos y otras no. ¡Las Sie te Can chi tas, co mo si fue ra
uno de esos com ple jos que hay aho ra, con césped sin té ti co
y esas co sas! Aqué llas no te nían ni césped ni sin té ti co, pe ro
eran ma ra vi llo sas pa ra no so tros. Eran de tie rra, de tie rra
bien du ra. Cuan do em pe zá ba mos a co rrer se le van ta ba tan- 
to pol vi llo que pa re cía que es tá ba mos ju gan do en Wem- 
bley y con ne bli na.

Una de esas can chi tas era la del Es tre lla Ro ja, el equi po
de mi vie jo, don de yo ju ga ba sí o sí. Otra era de Tres Ban- 
de ras, del pa pá de un ami go mío, el Go yo Ca rri zo. ¡Es tre lla
Ro ja contra Tres Ban de ras era co mo Bo ca contra Ri ver! Era
muy co mún eso, en aque llos tiem pos, y creo que aho ra
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tam bién: los pa dres a los que les gus ta mu cho el fú tbol ar- 
man equi pos y ha cen ju gar a los pi bes. A ve ces por pla ta y
to do. La co sa es que no so tros éra mos el clá si co del ba rrio.
Pe ro con Go yo to do bien. Tan bien que un día, a me dia dos
del ’69, en la es cue la don de éra mos com pa ñe ros de gra do
me di jo:

—Die go, el sá ba do fui a Ar gen ti nos Ju niors a en tre nar y
me di je ron que lle va ra pi bes a pro bar se, ¿que rés ve nir?

—No sé, le ten go que pre gun tar a mi vie jo, no sé…
La ver dad era que yo sa bía que si le pe día a mi vie jo

que me lle va ra era gas tar pla ta en bo le to y sa car le a él
tiem po de des can so. Y eso me fre na ba. Pe ro, cla ro, co mo
me pa sa ba siem pre cuan do al go te nía que ver con mi vie jo,
le con té a mi ma má que me gus ta ría ir, que es to y que lo
otro… La To ta cum plió, co mo siem pre: le con tó a mi vie jo y
él de ci dió que ave ri güe mos to do a ver có mo era, que él
me iba a lle var… ¡Pa ra qué! Salí co rrien do pa ra la ca sa del
Go yo más rá pi do que Ben John son. Eran co mo tres ki ló me- 
tros, te nía que cru zar Las Sie te Can chi tas, y lle gué así, sin
ai re, y le di je: «Go yo, voy, voy, me de jan, ¿cuán do es?». Fal- 
ta ban unos días to da vía, que pa ra mí fue ron co mo un si glo.

Con mi vie jo lo pa sa mos a bus car a Go yo y a Mon ta ñi ta,
otro pi be del ba rrio que ju ga ba bien. De Fio ri to fue ron un
mon tón de pi bes más, pe ro no so tros tres fui mos jun tos y
no so tros tres que da mos.

Ya el via je fue una aven tu ra. Hi ce por pri me ra vez el tra- 
yec to que des pués iba a re pe tir mi les de ve ces. Sali mos de
Fio ri to en el ver de, co mo le de cía mos al 28, y en Pom pe ya
nos to ma mos el 44, pa ra lle gar has ta Las Mal vi nas, que era
don de se en tre na ba Ar gen ti nos en Tro na dor y Bau ness. Ju- 
ro que pa ra mí cru zar el Puen te Al si na era co mo hoy es pa- 
sar el puen te de Manha ttan, lo ju ro.

La co sa es que lle ga mos a Las Mal vi nas. Ha bía llo vi do
tan to que, cuan do por fin es tu vi mos to dos jun tos, nos in for- 
ma ron que no se po día ju gar pa ra cui dar las can chas. ¡Qué
de si lu sión! Creo que si los pi bes nos po nía mos a llo rar
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inun dá ba mos to do y ahí sí que no se iba a po der ju gar
más. En ton ces Fran cis, que es un fe nó meno, y ma ne ja ba
to do ahí, di jo: No se ha gan pro ble mas, aga rre mos el Ras- 
tro je ro de don Ya yo y va mos al Par que Saave dra, que ahí sí
va mos a po der ju gar.

Fran cis era Fran cis co Gre go rio Cor ne jo, el crea dor de
Los Ce bo lli tas, un gru po de chi cos de la cla se ’60 ar ma do
pa ra ju gar en cuan to tor neo se pre sen ta ra an tes de lle gar a
los 14 años, que era cuan do Ar gen ti nos los po día fi char en
la AFA y arran car con la no ve na di vi sión. Y don Ya yo era Jo- 
sé Emi lio Tro lla, su ayu dan te, un hom bre más o me nos de
la mis ma edad que él, que era el due ño de la ca mio ne ta
con la que nos lle va ban a to das par tes.

En el Par que Saave dra ar ma ron dos equi pos. En la se- 
gun da tan da en tra mos no so tros y a mí me to có ju gar con
Go yo. Aun que siem pre ha bía mos si do ri va les, nos en ten- 
día mos de me mo ria y les pin ta mos la ca ra. Ti ré ca ños, ta- 
qui tos, som bre ros, hi ce un par de go les, no me acuer do
cuán tos. Lo que sí me acuer do fue que Fran cis le di jo a Go- 
yo que si guie ra yen do, que me que ría ver otra vez. Pe ro lo
que él no creía es que de ver dad yo tu vie ra nue ve años.
En ton ces me en ca ró, con ca ra se ria…

—Ne ne, ¿se gu ro que sos del se s en ta?
—Sí, don Fran cis…
—A ver, mos tra me los do cu men tos.
—No, los de jé en ca sa…
Era cier to, pe ro él no me creía. Tiem po des pués me

con fe só que pen sa ba que yo era un enano.
Pa ra esa épo ca ya se ha bía he cho ami go de mi vie jo,

que con fia ba en él y en don Ya yo co mo si fue ran de la fa mi- 
lia. Por esa con fian za es que yo ter mino en Ar gen ti nos y no
en otro equi po. Vi vien do don de vi vía mos po dría ha ber ido
a In de pen dien te o a La nús… Ri ver no creo… Si aho ra pu- 
die ra ele gir me que da ría con Bo ca, con Bo ca… Ojo que en
aquel tiem po yo, mien tras me iba for man do co mo ju ga dor,
es ta ba ena mo ra do de Bo chi ni. Me ena mo ré te rri ble men te y
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con fie so que era de In de pen dien te en la Co pa Li ber ta do- 
res, a prin ci pios de los se ten ta, cuan do es ta ba por dar el
sal to de los Ce bo lli tas a la no ve na, por que ¡Bo chi ni me se- 
du jo tan to! Bo chi ni… y Ber to ni. Las pa re des que ti ra ban
Bo chi ni y Ber to ni eran una co sa que me que dó tan gra ba da
que yo las ele gi ría co mo las ju ga das ma es tras de la his to ria
del fú tbol. Tam bién me gus ta ba el Be to Alon so, por que era
zur do y a mí me pa re ce que, no sé, los zur dos so mos más
vis to sos. Ahí es tá el ca so de Ri ve li nho, el me jor ejem plo.
Creo que eso es lo úni co que no tu vo el Bo cha: zur da. Pe ro
ama ga ba con el pie por arri ba de la pe lo ta… y los de fen so- 
res se caían. Yo pen sa ba: «No pue de ser, no se en tien de.
Yo en gan cho pa ra pa sar a uno, lo en ca ro y ten go que co- 
rrer la pe lo ta pa ra pa sar lo». El Bo cha no la co rría; ha cía así,
se in cli na ba, y la pe lo ta se guía ahí, y los de fen so res igual se
caían de cu lo. La ver dad, a los 16 años de cían que me que- 
ría com prar In de pen dien te: en esa épo ca so ña ba con ju gar
con el Bo cha; des pués, se me pa só.

Pe ro yo los mi ra ba a to dos, y apren día. Mien tras tan to,
con los Ce bo lli tas le íba mos ga nan do a to dos los que nos
po nían en fren te. Ga na mos 136 par ti dos se gui dos, los ten- 
go ano ta dos en un cua derno que me re ga la ron Fran cis y
don Ya yo. Clau dia lo tie ne guar da do co mo un te so ro… ¡Si
me con ta ran los go les que hi ce ahí, ten go más que Pe lé!
Pe ro, cla ro, eso no se pue de pro bar, aun que yo sé que los
hi ce. Me acuer do que per di mos el par ti do que nos cor tó la
ra cha en Na va rro, por que no so tros íba mos a ju gar a to das
par tes. ¡Era un equi pa zo! Ahí fue don de yo em pe cé a ser
ju ga dor de fú tbol, ju ga dor de ver dad, por que yo en Fio ri to
lo que ha cía era co rrer atrás de la pe lo ta.

Ju ga ba siem pre de cual quier ma ne ra: una vez, has ta
con sie te pun tos de su tu ra en una ma no y to do ven da do.
Re sul ta que es tá ba mos por sen tar nos a co mer con Go yo,
en mi ca sa, y la To ta me pi dió que le fue ra a bus car un si- 
fón, que no ha bía so da. Nos fui mos co rrien do con el Go yo
y, cuan do vol vía mos do blo en la es qui na y me pe go un po- 
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rra zo. ¡Un po rra zo te rri ble! Se me re ven tó el si fón y me hi ce
un ta jo enor me en la ma no. ¡Pa ra qué! A mí me do lía to do
lo que se me ve nía: el cor te, el sus to de la To ta, la pa li za de
mi vie jo y so bre to do el par ti do del día si guien te. Por que
era vier nes y el sá ba do te nía mos que ju gar en Ban field. Me
lle va ron al hos pi tal, don de pu die ron, y me co sie ron y me
pu sie ron una ven da enor me, pa re cía La Mo mia.

Al día si guien te me fui con los pi bes en el Ras tro je ro de
don Ya yo. Te nía mie do de que Fran cis no me pu sie ra y que
en ci ma me re ta ra, por que, la ver dad, le te nía mos un res pe- 
to que se pa re cía bas tan te al mie do. Ya en el ves tua rio, la
co sa fue que Fran cis me lla mó y me pre gun tó…

—¿Qué le pa só en la ma no, Ma ra do na?
—Me caí y me cor té, don Fran cis. Pe ro pue do ju gar…
—¿Qué? ¡Ni lo co! Us ted así no pue de ju gar.
Pe gué me dia vuel ta y me vol ví al ban co, don de me es- 

ta ba cam bian do, mor dién do me los la bios pa ra no llo rar. El
Go yo me vio y lo en ca ró a Fran cis…

—Dé le, Fran cis, dé je lo ju gar, aun que sea un ra ti to. Si
Don Die go le dio per mi so.

Fran cis frun ció la ca ra y gru ñó al go así co mo …es tá
bien, pe ro un ra ti to. A mí me vol vió el al ma al cuer po… No
ju gué un ra ti to; ju gué to do el par ti do: ga na mos 7 a 1 y yo
hi ce cin co go les.

En el equi po nues tro es ta ba el hi jo de Per fec to Ro drí- 
guez, el Mono Clau dio, que era un ocho ex cep cio nal. El
nue ve era Go yo, el diez era yo y el on ce, Pól vo ra Del ga do.
Pe ro el pa pá de Ro drí guez es ta ba muy vin cu la do con Cha- 
ca ri ta, y cuan do lle ga mos a la edad de no ve na di vi sión se
lle vó al hi jo pa ra allá y nos des ar mó el equi po. Fran cis tu vo
que po ner a Os val do Da lla Buo na, que fue uno de mis me- 
jo res ami gos pe ro era un pi ca pie dra te rri ble, y en ton ces se
com pli ca ba la his to ria. Se com pli ca ba. Así na ció el clá si co
de in fe rio res, el Ar gen ti nos nues tro contra el Cha ca ri ta del
Pi chi Es cu de ro y el Mono Ro drí guez. Ga na mos no so tros
por que mar cá ba mos la di fe ren cia… por la iz quier da. Una


