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Futbolistas como Maradona, Butragueno, Di Stéfano o Val-
dano; periodistas deportivos como José Ramén de la
Morena, José Maria Garcia o Julio César Iglesias; actores
como Alfredo Landa y escritores como Miguel Hernandez,
Rafael Alberti, Gabriel Celaya, Camus o Nabokov se mez-
clan en este incalificable y divertidisimo libro en el que
Chema Forte pone al descubierto las interioridades del
mundo del deporte y las pequefias miserias de la informa-
cion deportiva.

El lector podréd descubrir asuntos tan instructivos como la
definicién de "gafiote”, el odio que los entrenadores sien-
ten por la prensa deportiva y el modo en que los periodis-
tas deportivos buscan desesperadamente como ganar un
sobresueldo. Ademés, Chema Forte explica la mejor mane-
ra en que un futbolista brasilefio puede robarle el pasapor-
te a un cadaver para poder jugar como europeo; todo un
ejemplo para las nuevas generaciones.

Formar entreteniendo es la maxima de Chema Forte, que
explica como se jugaba al fatbol, a vida o muerte, entre las
pirdmides de Teotihuacédn y que describe los més divertidos
errores de esos cronistas futbolisticos que padecen una se-
vera incontinencia verbal. El conocimiento que Forte tiene
de los més extrafos apodos de futbolistas argentinos nos
hace pensar que lleva una doble vida.
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PROLOGO

Sostengo la peregrina teoria de que se escribe como se
habla: Borges lo hacia todo en solemne de la misma forma
que Cela lo hace en contundente o Umbral en vozarrén sin-
gular. Pues bien, siguiendo por esta linea, Chema Forte es-
cribe bajito porque, pese a ser "de deportes”, Chema no
se acelera ni da mas voces que las que estrictamente exija
el guion profesional de una retransmisién deportiva.

Pero al margen de esta absurda consideracion, lo cierto
es que a Chema le ha salido un libro hermoso y raro —y
eso es seguramente lo mejor, su rareza— dificilmente califi-
cable y clasificable porque puestos a buscar parecidos, se
podria decir que tiene algo de Kempis deportivo, algo de
Libro Rojo de Mao y mucho —y estoy seguro que esto le va
a gustar por su pasién americana— mucho, digo, de Eduar-
do Galeano.

Esta "imbecilidad minuciosa" es todo, cualquier cosa,
menos una imbecilidad y me atreveria a decir que incluso
no es en absoluto minuciosa: aqui se mezclan, en una suer-
te de peculiar maremagno, idas y venidas por la literatura
que le gusta a Forte, citas y mas citas, muchos recuerdos y
muchas reflexiones que en ocasiones utilizan el futbol y el
oficio de periodista deportivo como mero pretexto para
ahondar en algo que debe estar mas allad que la anécdota:
esa cosa que llamamos vida y que el autor la relata desde
todas sus esquinas, la ironia, el humor, la ternura.

Hasta hace relativamente poco, en esta Espafia nuestra
si eras de izquierdas no te podia gustar el futbol y si ibas de
intelectual, tenfas que entrar de tapadillo en los partidos,
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disfrazado para no ser reconocido. Eso desde fuera, pero
desde dentro al que se dedicaba a "deportes" se les supo-
nia una incultura manifiesta y lo que es peor, una escasa cu-
riosidad por todo aquello que no fuera de su mundo.

Naturalmente todos estos tépicos se han ido yendo al
garete y como Chema ya se encarga de poner algunos
ejemplos, yo me voy a permitir el lujo de poner el Unico
que él no puede: él mismo. Oir a Forte relatando aconteci-
mientos deportivos es gratificante; pero resulta enorme-
mente atractivo cuando lo que te cuenta son sus idas y ve-
nidas por las planicies sudamericanas, sus conversaciones
fruto de la amistad con escritores, politicos, intelectua-
les...la pasion que le desborda en ese relato lo convierte en
sutil, metafdrico, lleno de magia e imagenes.

En el cuaderno de bitdcora de este periodista deporti-
vo, compafero y amigo, las cosas estan claras: aqui nada
hay sélo de Dios o sélo del César, aqui hay un diario de a
bordo donde en el Norte o en el Sur confluyen calmas y
tempestades, hechos deportivos con vertiente humana y
comportamientos humanos comparables con gestas depor-
tivas.

Toda esa mezcla es esta "imbecilidad minuciosa". Toda
esa mezcla y mucho mas.

Andrés Aberasturi
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Un libro es el juego mas peligroso que
pueda imaginarse. Blas de Otero

No hay enemigo pequefio.
Javier Clemente

Footbal isn't a matter of life and death
— it's much more serious than that.
Bill Shankly, manager del Liverpool.
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Si, lo confieso, soy periodista deportivo.

Quiero empezar aclardndole que soy periodista deporti-
vo desde hace tanto tiempo que apenas me recuerdo ha-
ciendo otras cosas: respirar, aspirar, escribir. Scott Fitzgerald
escribié que "no se escribe porque se quiere decir algo; se
escribe porque se tiene algo que decir" (o, en otra voltere-
ta estilistica, porque se tiene el ordenador estropeado). No
tengo la certeza de vivir plenamente esta circunstancia, pe-
ro después de acudir a cientos de partidos de futbol y de
leer innumerables tratados sobre la filosofia de los goles,
ensayos sobre la importancia de la transpiracién en las rela-
ciones humanas y algunas enciclopedias del deporte profe-
sional como simulacro de las verdaderas guerras, siento la
necesidad de enfundarme el disfraz de Andrés Niporesas y
entablar una cierta relacién intima con usted, lector, sobre
quien recaera la responsabilidad de superar los probables
traumas que este libro le puede ocasionar.

Uno de mis traumas de juventud lo provocé la lectura
de "La rebelidon de las masas", de Ortega, en donde en-
contré el siguiente parrafo : "sorprenderse, extrafiarse, es
comenzar a entender. Es el deporte y el lujo especifico del
intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en mirar el
mundo con los ojos dilatados por la extraneza. Todo el
mundo es extrafio y es maravilloso para unas pupilas bien
abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia vedada al futbolis-
ta, y que, en cambio, lleva al intelectual por el mundo en
perpetua embriaguez de visionario". Tal vez, este libro que
se dispone a leer sea un modesto puente entre las dos ori-
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llas y, quizd por ello, me atrevo a entrar en su vida con la
esperanza de recaudar unas cuantas simpatias por esta pro-
fesion en decadencia, aunque es cierto que Ultimamente el
futbol y la literatura van encontrando un camino en comun.
Cada dia son mas los libros que hablan con lirismo de la
épica de este deporte y son numerosos los intelectuales
que, como escribe Javier Marias (hijo del mejor discipulo
de Ortega), vuelven a su infancia una vez por semana des-
de las gradas de un estadio (existen ejemplos anteriores
como Miguel Hernandez, Rafael Alberti, Gabriel Celaya,
Camus y Nabokov, pero son excepciones).

En los siguientes capitulos encontrara lo que consigo re-
cordar de los afos que he vivido junto a los deportistas, a
veces sudorosos y en ocasiones millonarios. Mis peripecias
al lado de periodistas que admiro por su ética, estética y
sintaxis. Lo reitero, sé que puedo ocasionarle alguin tipo de
trastorno mental, pero es su responsabilidad continuar con
esta lectura: no se sorprenda si en algiin momento le cuen-
to que Don Quijote juega de delantero centro y que a San-
cho le han nombrado Presidente del equipo (aunque ain
no le ha puesto su nombre al Estadio).

Soy periodista deportivo y confieso que pertenezco a
esta estirpe de literatos y académicos, viajeros impeniten-
tes, que vivimos como juglares o bufones, ciegos cuenta-
cuentos que van de pueblo en pueblo con sus cantinelas.

Digamos, en fin, que me siento fiel baluarte de los Prin-
cipios Bésicos de la Patria. ;O es que existe, acaso, algo
qgue una mas a un pueblo que un buen gol atronando en
cada rincén del pais con la fuerza del grito unanime?

Si, yo pertenezco a una cierta clase de periodistas de-
portivos que son los llamados "relatores", herederos uni-
versales de aquel gol de Telmo Zarra y Matias Prats. Me re-
conozco en esos prestidigitadores de la palabra gritada, ca-
paces de hilar miles de frases en noventa minutos de futbol
radiofénico. Somos los Ases verdaderos, maestros de cere-
monias dominicales que cantamos nuestros corridos con la
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angustia del desamor y que, en numerosas ocasiones, cul-
minamos con ese grito de gol que nos sale de las entrafias,
con la fuerza y caracteristicas de un pedo de vaca. Como
los que se comen un buen pedazo de la capa de ozono.

Si, lo confieso, soy periodista deportivo. Y, sin embargo,
me quiero.
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Puedo decirlo, tomé la firme decisién de hacerme perio-
dista cuando el 31 de diciembre de 1978, siendo un ado-
lescente, vi publicado un dibujo de Charlot que habia en-
viado a El Periddico de Catalufia. Iba acompanado de un
pequefo texto que recordaba el primer aniversario de la
muerte de Charles Chaplin.

La vanidad. Seguramente fue la vanidad de ver mi nom-
bre impreso lo que me impulsé hacia esta profesion. Unos
meses después estaba en el locutorio central de Radio In-
tercontinental, de Madrid, hablando de los entrenamientos
del Rayo Vallecano y de la final de la Copa del e y que ese
afio gandé el Real Madrid al Castilla por 6-1, compartiendo
micréfono con Rafael Pascual, Héctor del Mar, Gaspar Ro-
sety y otros muchos companeros de los que aprendi a amar
la radio. Durante estos afos he compartido mi vida con pe-
riodistas a los que se puede prestar el corazéon. En el ca-
mino hemos perdido amigos ciertos, de los que sélo men-
cionaré a Javier Valdivieso, Héctor Quiroga y Pedro Gonza-
lez, para no hacer de este capitulo una necrolégica de mis
amigos muertos (de los deportistas cito a Fernando Martin,
una de las mejores personas con las que me he encontra-
do).

Me quedan los momentos hermosos de la Universidad,
ese edificio carcelario y gris, que tan bien ha reflejado en el
cine Alejandro Amenabar. Sin embargo, los afios que pasé
por alli los recuerdo con carifio, mis compafieros, hoy cole-
gas de profesion y casi todos jefes de algo, Rafael, Andrés,
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Francoise, Peti, Benito y tantos otros a lo que nunca voy a
olvidar.

Y los profesores, sobre todo los del Departamento de
Historia, Seco Serrano, Javier Maestro y Maria Dolores Saiz,
los de Redaccion periodistica y Alejandro Mufioz Alonso,
un profesor con talento. No debimos ser malos alumnos, si
tenemos en cuenta que aprendimos a maquetar un periédi-
co con tipémetro y hoy trabajamos con ordenadores, lineas
RDSI y otros avances tecnolégicos que nos hacen viejos.

Ya son mas de veinte afos haciendo camino junto a los
companeros de Radio Nacional de Espafia. A ellos los con-
sidero imprescindibles, son muchos y no quisiera dejar al-
guno sin nombrar, quizd por ello solamente citaré a Emilio
Alonso y José Maria Vazquez, ya jubilados.

Pero mis amigos son muchos y, ademas de los espafio-
les, me gustaria dejar impresa mi admiracién por los si-
guientes colegas: de Argentina: Jorge Neder, Victor Brizue-
la, Mario, Rony, Miguel Ciaria y toda mi gente de la Docta.
De Chile: Roberto Vallejos, de México: Manuel Arredla, de
Brasil: Lasier Martins y de Australia: Eduardo Gonzélez.

La nédmina, adn incompleta, de los que aprendo a diario
extensa: Xavi Andreu, Lorenzo Martinez, Inaki Cano, Este-
ban Gémez, Luis Arnaiz (mi tio mayor en este oficio), Alfon-
so Azuara (él me sigue llamando panocha), Alberto Polo
(qué bien escribes, Polito), Luis Gémez, Joseba Vasquez,
Jorge Munhoa, Sir6 Lopez, JJ. Santos, Brotons (aunque pre-
fiero no montar en su coche), Fernando Laura, Manolo La-
ma, Andrés Montes, Julidn Reyes, Sixto Miguel Serrano,
Manolo Saucedo, Manolo Esteban, Robert Alvarez, Antonio
Rigalt, Julio Cobos, Chema Del Olmo, Luis Jiménez y otros
muchos a los que pido perddén por no incluirlos en esta re-
lacion tan breve. Repito, no figuran mis companeros de Ra-
dio Nacional porque ellos forman parte de mi vida diaria,
son mi segunda familia (por eso con ellos discuto y me en-
fado y les quiero y nos arreglamos...).
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En este tiempo no he trabajado Unicamente en depor-
tes ne podido disfrutar de momentos maravillosos junto a
periodistas que hoy estan en primera linea de fuego. De mi
primera experiencia en la radio recuerdo a Miguel Vila, Ana
Rosa Quintana y Fernando Forner, a Démper y otra gente
que estaban pensando en la radio hasta cuando dormian.
Aprendi de golpe en los estudios de Modesto Lafuente
cuando me tocd informar del atentado al Papa Pablo Il y no
menos interesante fue la experiencia de otro golpe, el del
23 de Febrero de 1981, sobre todo si tenemos en cuenta el
apellido del propietario de esa emisora.

En Mayo de aquel afio, Rafael Pascual me sacé de alli'y
cai en La Voz de Madrid, donde nadie sabe por qué extrafa
razén empecé a relatar partidos. El hecho ocurrié poco des-
pués del Campeonato del Mundo de 1982. De esa época
no puedo olvidar a Salvador Asensio y Manolo Fraile, las
sopas compartidas del Piruli, recién estrenado. En esa torre
comprendi el vértigo de una profesién que es una enferme-
dad. No encontré remedio, balsamo, solucién. Soy perio-
dista por puro contagio, infectado por el virus, inutil para
vivir de otra manera.

En Radio Cadena conoci a Maria Teresa Campos, recién
llegada de Mélaga, luchadora y carifiosa pese a su cargo de
Jefa de Informativos. Pero los recuerdos de Radio Cadena
son todos buenos, quizd porque todos éramos mas jove-
nes: Paco Pérez Brian y su buho, Luis del Olmo, Antonio
San José, Clara Francia, Juan Ramén Lucas, Gabriel Cam-
pos, Quintin Rodriguez, Agustin Castellote, Juan Van Halen
, Elvira Lindo embarazada de Manolito Gafotas... hemos
dado tantas vueltas que ya nada me sorprende. Bueno, no
es cierto. Ahora que lo pienso, aun me he sorprendido
viendo a verdaderos "animales de la radio", como mi admi-
rado Carlos Herrera, capaz de entrevistar a un ministro a las
7 de la mafiana, fumando un puro, leyendo la prensa, escu-
chando por la linea de érdenes, oyendo en el otro oido una
radio para saber el nivel de lo que sale en antena y prepa-
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rando la entrada para la siguiente noticia. Y Andrés Aberas-
turi, este periodista que se deja querer, entrafiable, como
un hermano mayor que siempre estd para ayudar. Y Luis de
Benito, al que jamas he visto dudar delante de un micro-
fono. Y otros compafieros de los que me siento orgulloso
aunqgue ya no estén en Radio Nacional: Pepe Hierro, Gas-
tén Baquero y Jesus Quintero, poetas. Y otros poetas que
siguen: Javier Lostalé, Ana Rosetti, Leopoldo Alas e Ignacio
Helguero.

No me ha ido tan mal, ya que lo pienso. He compartido
trabajo con mas de la mitad de los presentadores de los te-
lediarios: Ernesto Sadenz de Buruaga, Matias Prats, Juan Ra-
mon Lucas, Alfredo Urdaci (una mafiana me miré sorprendi-
do porque he leido a José Antonio Marina) Pedro Piqueras.
Con todos ellos he aprendido y he discutido en alguna
oportunidad, lo que no deja de ser un privilegio.

Y adn me quedan Juan Roldan, Juan Antonio Tirado,
Carmen Privado y Nieves Herrero, a la que, sencillamente,
quiero.

En fin, si estuviera en mi mano, al nuevo periodista De-
portivo le obligaria a escuchar radio todo el dia y a leer las
columnas de Julio César Iglesias, Santiago Segurdla, Patxo
Unzueta, Carlos Toro, Ignacio Torrijos, Miguel Ors, Josep
Maria Ducamp y otros a los que los futuros profesionales
deberian buscar en la hemeroteca. Ellos serdn su propia
fuente.

Ademas de los periodistas, a lo largo de estos afios de
profesién he ido descubriendo personas a las que es muy
facil querer, técnicos de sonido, fotégrafos (a ellos los ad-
miro por su capacidad para estar siempre en el lugar preci-
so, en el momento adecuado. Por su amistad, su paciencia,
su forma de mirar el mundo. También por su generosidad.
Algunos deportistas saben bien que un fotégrafo ayuda a
mantener vivo su recuerdo. Y, como ejemplo, sirve Di Sté-
fano, que no estaria eternamente celebrando un gol en
nuestra mente si no fuera por la fotografia de Agustin Ve-
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ga), cdmaras de television, realizadores, productores y otros
profesionales a los que aprecio. En muchos momentos difi-
ciles he encontrado una mano tendida y es, por tanto, ne-
cesario agradecerles su ayuda.

También quiero hacer una referencia especial a los de-
portistas que en estos afios han entrado a formar parte de
mi vida privada: Juan Orenga, Fernando Romay, Pep Car-
gol, Rafa Rullan, Eduardo Chozas, Anselmo Fuerte, Cecilio
Alonso, Coloméan Trabado, Chechu Biriukov, Jesius Landa-
buru, Alberto Herreros, Lolo Sainz.... y de Argentina: Diego
Klimowicz, Martin Garrido, Claudio Lépez, Albano Bizarri
(me ha prestado el libro "Yo soy el Diego", en su casa de
Valladolid, después de un partido en el que ambos hemos
trabajado poco, él en la porteria y yo en la cabina de la ra-
dio. Este libro nos entrega a Diego-persona, con todos sus
defectos y con todas sus virtudes, que son méas y le redi-
men), Dario Gigena, Marcelo Milanesio (nunca voy a olvidar
su mirada triste en el hall del Hotel Chandris, de Atenas,
después de su Ultimo partido con la seleccion en el Mun-
dial de Grecia en 1998).

Esta profesiéon tiene momentos dificiles, pero nos van
quedando en la alcancia aquellos que nos han hecho cre-
cer. Mas alld de los viajes y los paisajes, nos enriquecen
aquellas personas que nos regalan un poco de su tiempo y
su talento. En mi hucha atesoro, entre otras muchas peque-
Ras cosas, un consejo de Saramago, una sonrisa de Barem-
boin, un paseo londinense con Cabrera Infante, dos dibujos
firmados, uno de Quino y otro de Aute, un libro dedicado
de Benedetti, la camiseta de la seleccion de Romay, dos
besos de Martirio...y ya esta bien.

Pensé en escribir un libro sobre mis vivencias periodisti-
cas, pero en ese caso estaria plagiando a José Ramén de la
Morena, que ya tiene escrito y publicado "Aqui unos ami-
gos", en donde intercala sus "crénicas de un pueblo" con
su curriculo profesional. Y lo hace tan acertadamente que
seria propio de estUpido re-escribir una historia parecida.
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Ademas, De |la Morena es una estrella de la radio, un comu-
nicador que nacié para triunfar en nuestro medio y que,
afortunadamente, el destino ha querido que hable de de-

portes (aunque estoy seguro de que a él no es lo que mas
le gusta).



La imbecilidad minuciosa José Maria Forte

3

Vivo en un pais donde, a pesar de todo, se sigue pen-
sando que vale mas lo malo conocido que lo bueno por co-
nocer y, tal vez, esta percepcion de la vida tiene mas in-
fluencias negativas de las que son deseables en nuestro ca-
racter. El refranero espafiol es contradictorio en sus conse-
josy, sin embargo, no he encontrado un solo dicho popular
que reniegue de Sancho.

Vivo en un pais que tejié unos afios de su historia en un
tiempo de silencio, tenebroso y sin ratas en los laborato-
rios. De esa noche salid este sol y con él vamos creciendo.
Me insisten que con la fuerza de nuestros errores y nuestros
aciertos vamos consiguiendo nuestras metas: somos mejo-
res. Ya nos advertia Borges que "el alba es nuestro miedo a
hacer cosas distintas", asi que lo mejor para seguir escalan-
do peldafios en el ranking mundial es mantener lo que ya
existe, no innovemos. Seamos fuente de nuestros propios
contrasentidos y esperemos que se cumplan inexorable-
mente los plazos.

En este contexto he escrito este libro para entender a
los periodistas deportivos, de los que ya tienes una presen-
tacion somera, pero debo aclararle, amigo lector, que esta-
mos tratando del estudio de una "etnia" que se sabe espe-
cial. Por tanto, si aplicamos una regla universal, podremos
llegar a saber que el auténtico periodista deportivo actla
como si no fuera de ningun lugar. No come de una sola
mano y es capaz de asimilarse al paisaje de cualquier ciu-
dad. Tomemos estas caracteristicas muy semejantes a lo
que ocurre con los taxistas y dictaminemos que los rasgos
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