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Fu tbo lis tas co mo Ma ra do na, Bu tra gue ño, Di Sté fano o Val- 
dano; pe rio dis tas de por ti vos co mo Jo sé Ra món de la
More na, Jo sé Ma ría Gar cía o Ju lio Cé sar Igle sias; ac to res
co mo Al fre do Lan da y es cri to res co mo Mi guel Her nán dez,
Ra fa el Al berti, Ga briel Ce la ya, Ca mus o Na bo kov se mez- 
clan en es te in ca li fi ca ble y di ver ti dí si mo li bro en el que
Che ma For te po ne al des cu bier to las in te rio ri da des del
mun do del de por te y las pe que ñas mi se rias de la in for ma- 
ción de por ti va.

El lec tor po drá des cu brir asun tos tan ins truc ti vos co mo la
de fi ni ción de "ga ño te", el odio que los en tre na do res sien- 
ten por la pren sa de por ti va y el mo do en que los pe rio dis- 
tas de por ti vos bus can des es pe ra da men te co mo ga nar un
so bre suel do. Ade más, Che ma For te ex pli ca la me jor ma ne- 
ra en que un fu tbo lis ta bra si le ño pue de ro bar le el pa sapor- 
te a un ca dá ver pa ra po der ju gar co mo eu ro peo; to do un
ejem plo pa ra las nue vas ge ne ra cio nes.

For mar en tre te nien do es la má xi ma de Che ma For te, que
ex pli ca có mo se ju ga ba al fú tbol, a vi da o muer te, en tre las
pi rá mi des de Teoti hua cán y que des cri be los más di ver ti dos
erro res de esos cro nis tas fu tbo lís ti cos que pa de cen una se- 
ve ra in con ti nen cia ver bal. El co no ci mien to que For te tie ne
de los más ex tra ños apo dos de fu tbo lis tas ar gen ti nos nos
ha ce pen sar que lle va una do ble vi da.
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PRÓ LO GO

Sos ten go la pe re gri na teo ría de que se es cri be co mo se
ha bla: Bor ges lo ha cía to do en so lem ne de la mis ma for ma
que Ce la lo ha ce en con tun den te o Um bral en vo za rrón sin- 
gu lar. Pues bien, si guien do por es ta lí nea, Che ma For te es- 
cri be ba ji to por que, pe se a ser "de de por tes", Che ma no
se ace le ra ni da más vo ces que las que es tric ta men te exi ja
el guión pro fe sio nal de una re trans mi sión de por ti va.

Pe ro al mar gen de es ta ab sur da con si de ra ción, lo cier to
es que a Che ma le ha sali do un li bro her mo so y ra ro —y
eso es se gu ra men te lo me jor, su ra re za— di fí cil men te ca li fi- 
ca ble y cla si fi ca ble por que pues tos a bus car pa re ci dos, se
po dría de cir que tie ne al go de Kem pis de por ti vo, al go de
Li bro Ro jo de Mao y mu cho —y es toy se gu ro que es to le va
a gus tar por su pa sión ame ri ca na— mu cho, di go, de Eduar- 
do Ga leano.

Es ta "im be ci li dad mi nu cio sa" es to do, cual quier co sa,
me nos una im be ci li dad y me atre ve ría a de cir que in clu so
no es en ab so lu to mi nu cio sa: aquí se mez clan, en una suer- 
te de pe cu liar ma re mag no, idas y ve ni das por la li te ra tu ra
que le gus ta a For te, ci tas y más ci tas, mu chos re cuer dos y
mu chas re fle xio nes que en oca sio nes uti li zan el fú tbol y el
ofi cio de pe rio dis ta de por ti vo co mo me ro pre tex to pa ra
ahon dar en al go que de be es tar más allá que la ané c do ta:
esa co sa que lla ma mos vi da y que el au tor la re la ta des de
to das sus es qui nas, la iro nía, el hu mor, la ter nu ra.

Has ta ha ce re la ti va men te po co, en es ta Es pa ña nues tra
si eras de iz quier das no te po día gus tar el fú tbol y si ibas de
in te lec tual, te nías que en trar de ta pa di llo en los par ti dos,
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dis fra za do pa ra no ser re co no ci do. Eso des de fue ra, pe ro
des de den tro al que se de di ca ba a "de por tes" se les su po- 
nía una in cul tu ra ma ni fies ta y lo que es peor, una es ca sa cu- 
rio si dad por to do aque llo que no fue ra de su mun do.

Na tu ral men te to dos es tos tó pi cos se han ido yen do al
ga re te y co mo Che ma ya se en car ga de po ner al gu nos
ejem plos, yo me voy a per mi tir el lu jo de po ner el úni co
que él no pue de: él mis mo. Oír a For te re la tan do acon te ci- 
mien tos de por ti vos es gra ti fi can te; pe ro re sul ta enor me- 
men te atrac ti vo cuan do lo que te cuen ta son sus idas y ve- 
ni das por las pla ni cies su da me ri ca nas, sus con ver sacio nes
fru to de la amis tad con es cri to res, po lí ti cos, in te lec tua- 
les...la pa sión que le des bor da en ese re la to lo con vier te en
su til, me ta fó ri co, lleno de ma gia e imá ge nes.

En el cua derno de bi tá co ra de es te pe rio dis ta de por ti- 
vo, com pa ñe ro y ami go, las co sas es tán cla ras: aquí na da
hay só lo de Dios o só lo del Cé sar, aquí hay un dia rio de a
bor do don de en el Nor te o en el Sur con flu yen cal mas y
tem pes ta des, he chos de por ti vos con ver tien te hu ma na y
com por ta mien tos hu ma nos com pa ra bles con ges tas de por- 
ti vas.

To da esa mez cla es es ta "im be ci li dad mi nu cio sa". To da
esa mez cla y mu cho más.

An drés Abe ras tu ri
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Un li bro es el jue go más pe li gro so que
pue da ima gi nar se. Blas de Ote ro

No hay ene mi go pe que ño.
Ja vier Cle men te

Footbal isn't a ma tter of li fe and dea th
— it's mu ch mo re se rious than that.
Bi ll Shank ly, má na ger del Li ver pool.



La imbecilidad minuciosa José María Forte

5

1

Sí, lo con fie so, soy pe rio dis ta de por ti vo.
Quie ro em pe zar acla rán do le que soy pe rio dis ta de por ti- 

vo des de ha ce tan to tiem po que ape nas me re cuer do ha- 
cien do otras co sas: res pi rar, as pi rar, es cri bir. Sco tt Fi tz ge rald
es cri bió que "no se es cri be por que se quie re de cir al go; se
es cri be por que se tie ne al go que de cir" (o, en otra volte re- 
ta es ti lís ti ca, por que se tie ne el or de na dor es tro pea do). No
ten go la cer te za de vi vir ple na men te es ta cir cuns tan cia, pe- 
ro des pués de acu dir a cien tos de par ti dos de fú tbol y de
leer in nu me ra bles tra ta dos so bre la fi lo so fía de los go les,
en sa yos so bre la im por tan cia de la trans pi ra ción en las re la- 
cio nes hu ma nas y al gu nas en ci clo pe dias del de por te pro fe- 
sio nal co mo si mu la cro de las ver da de ras gue rras, sien to la
ne ce si dad de en fun dar me el dis fraz de An drés Ni po re sas y
en ta blar una cier ta re la ción ín ti ma con us ted, lec tor, so bre
quien re cae rá la res pon sa bi li dad de su pe rar los pro ba bles
trau mas que es te li bro le pue de oca sio nar.

Uno de mis trau mas de ju ven tud lo pro vo có la lec tu ra
de "La re be lión de las ma sas", de Or te ga, en don de en- 
contré el si guien te pá rra fo : "sor pren der se, ex tra ñar se, es
co men zar a en ten der. Es el de por te y el lu jo es pe cí fi co del
in te lec tual. Por eso su ges to gre mial con sis te en mi rar el
mun do con los ojos di la ta dos por la ex tra ñe za. To do el
mun do es ex tra ño y es ma ra vi llo so pa ra unas pu pi las bien
abier tas. Es to, ma ra vi llar se, es la de li cia ve da da al fu tbo lis- 
ta, y que, en cam bio, lle va al in te lec tual por el mun do en
per pe tua em bria guez de vi sio na rio". Tal vez, es te li bro que
se dis po ne a leer sea un mo des to puen te en tre las dos ori- 
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llas y, qui zá por ello, me atre vo a en trar en su vi da con la
es pe ran za de re cau dar unas cuan tas sim pa tías por es ta pro- 
fe sión en de ca den cia, aun que es cier to que úl ti ma men te el
fú tbol y la li te ra tu ra van en contran do un ca mino en co mún.
Ca da día son más los li bros que ha blan con li ris mo de la
épi ca de es te de por te y son nu me ro sos los in te lec tua les
que, co mo es cri be Ja vier Ma rías (hi jo del me jor dis cí pu lo
de Or te ga), vuel ven a su in fan cia una vez por se ma na des- 
de las gra das de un es ta dio (exis ten ejem plos an te rio res
co mo Mi guel Her nán dez, Ra fa el Al berti, Ga briel Ce la ya,
Ca mus y Na bo kov, pe ro son ex cep cio nes).

En los si guien tes ca pí tu los en con tra rá lo que con si go re- 
cor dar de los años que he vi vi do jun to a los de por tis tas, a
ve ces su do ro sos y en oca sio nes mi llo na rios. Mis pe ri pe cias
al la do de pe rio dis tas que ad mi ro por su éti ca, es té ti ca y
sin ta xis. Lo rei te ro, sé que pue do oca sio nar le al gún ti po de
tras torno men tal, pe ro es su res pon sa bi li dad con ti nuar con
es ta lec tu ra: no se sor pren da si en al gún mo men to le cuen- 
to que Don Qui jo te jue ga de de lan te ro cen tro y que a San- 
cho le han nom bra do Pre si den te del equi po (aun que aún
no le ha pues to su nom bre al Es ta dio).

Soy pe rio dis ta de por ti vo y con fie so que per te nez co a
es ta es tir pe de li te ra tos y aca dé mi cos, via je ros im pe ni ten- 
tes, que vi vi mos co mo ju gla res o bu fo nes, cie gos cuen ta- 
cuen tos que van de pue blo en pue blo con sus canti ne las.

Di ga mos, en fin, que me sien to fiel ba luar te de los Prin- 
ci pios Bá si cos de la Pa tria. ¿O es que exis te, aca so, al go
que una más a un pue blo que un buen gol atro nan do en
ca da rin cón del país con la fuer za del gri to uná ni me?

Sí, yo per te nez co a una cier ta cla se de pe rio dis tas de- 
por ti vos que son los lla ma dos "re la to res", he re de ros uni- 
ver sa les de aquel gol de Tel mo Za rra y Ma tías Pra ts. Me re- 
co noz co en esos pres ti di gi ta do res de la pa la bra gri ta da, ca- 
pa ces de hi lar mi les de fra ses en no ven ta mi nu tos de fú tbol
ra dio fó ni co. So mos los Ases ver da de ros, ma es tros de ce re- 
mo nias do mi ni ca les que can ta mos nues tros co rri dos con la
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an gus tia del des amor y que, en nu me ro sas oca sio nes, cul- 
mi na mos con ese gri to de gol que nos sa le de las en tra ñas,
con la fuer za y ca rac te rís ti cas de un pe do de va ca. Co mo
los que se co men un buen pe da zo de la ca pa de ozono.

Sí, lo con fie so, soy pe rio dis ta de por ti vo. Y, sin em bar go,
me quie ro.
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Pue do de cir lo, to mé la fir me de ci sión de ha cer me pe rio- 
dis ta cuan do el 31 de di ciem bre de 1978, sien do un ado- 
les cen te, vi pu bli ca do un di bu jo de Char lot que ha bía en- 
via do a El Pe rió di co de Ca ta lu ña. Iba acom pa ña do de un
pe que ño tex to que re cor da ba el pri mer ani ver sa rio de la
muer te de Char les Cha plin.

La va ni dad. Se gu ra men te fue la va ni dad de ver mi nom- 
bre im pre so lo que me im pul só ha cia es ta pro fe sión. Unos
me ses des pués es ta ba en el lo cu to rio cen tral de Ra dio In- 
ter con ti nen tal, de Ma drid, ha blan do de los en tre na mien tos
del Ra yo Va lle cano y de la fi nal de la Co pa del e y que ese
año ga nó el Real Ma drid al Cas ti lla por 6-1, com par tien do
mi cró fono con Ra fa el Pas cual, Héc tor del Mar, Gas par Ro- 
se ty y otros mu chos com pa ñe ros de los que apren dí a amar
la ra dio. Du ran te es tos años he com par ti do mi vi da con pe- 
rio dis tas a los que se pue de pres tar el co ra zón. En el ca- 
mino he mos per di do ami gos cier tos, de los que só lo men- 
cio na ré a Ja vier Val di vie so, Héc tor Qui ro ga y Pe dro Gon zá- 
lez, pa ra no ha cer de es te ca pí tu lo una ne cro ló gi ca de mis
ami gos muer tos (de los de por tis tas ci to a Fer nan do Mar tín,
una de las me jo res per so nas con las que me he en contra- 
do).

Me que dan los mo men tos her mo sos de la Uni ver si dad,
ese edi fi cio car ce la rio y gris, que tan bien ha re fle ja do en el
ci ne Ale jan dro Ame ná bar. Sin em bar go, los años que pa sé
por allí los re cuer do con ca ri ño, mis com pa ñe ros, hoy co le- 
gas de pro fe sión y ca si to dos je fes de al go, Ra fa el, An drés,
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Fran coi se, Pe ti, Be ni to y tan tos otros a lo que nun ca voy a
ol vi dar.

Y los pro fe so res, so bre to do los del De par ta men to de
His to ria, Se co Se rrano, Ja vier Ma es tro y Ma ría Do lo res Sáiz,
los de Re dac ción pe rio dís ti ca y Ale jan dro Mu ñoz Alon so,
un pro fe sor con ta len to. No de bi mos ser ma los alum nos, si
te ne mos en cuen ta que apren di mos a ma que tar un pe rió di- 
co con ti pó me tro y hoy tra ba ja mos con or de na do res, lí neas
RD SI y otros avan ces tec no ló gi cos que nos ha cen vie jos.

Ya son más de vein te años ha cien do ca mino jun to a los
com pa ñe ros de Ra dio Na cio nal de Es pa ña. A ellos los con- 
si de ro im pres cin di bles, son mu chos y no qui sie ra de jar al- 
guno sin nom brar, qui zá por ello so la men te ci ta ré a Emi lio
Alon so y Jo sé Ma ría Vá z quez, ya ju bi la dos.

Pe ro mis ami gos son mu chos y, ade más de los es pa ño- 
les, me gus ta ría de jar im pre sa mi ad mi ra ción por los si- 
guien tes co le gas: de Ar gen ti na: Jor ge Ne der, Víc tor Bri zue- 
la, Ma rio, Rony, Mi guel Cia ría y to da mi gen te de la Doc ta.
De Chi le: Ro ber to Va lle jos, de Mé xi co: Ma nuel Arreó la, de
Bra sil: La sier Mar tins y de Aus tra lia: Eduar do Gon zá lez.

La nó mi na, aún in com ple ta, de los que apren do a dia rio
ex ten sa: Xa vi An dreu, Lo ren zo Mar tí nez, Iñaki Cano, Es te- 
ban Gó mez, Luis Ar naiz (mi tío ma yor en es te ofi cio), Al fon- 
so Azua ra (él me si gue lla man do pano cha), Al ber to Po lo
(qué bien es cri bes, Po li to), Luis Gó mez, Jo se ba Vás quez,
Jor ge Mu ñoa, Si ró Ló pez, JJ. San tos, Bro tons (aun que pre- 
fie ro no mon tar en su co che), Fer nan do Lau ra, Ma no lo La- 
ma, An drés Mon tes, Ju lián Re yes, Six to Mi guel Se rrano,
Ma no lo Sau ce do, Ma no lo Es te ban, Ro bert Al va rez, An to nio
Ri galt, Ju lio Co bos, Che ma Del Ol mo, Luis Ji mé nez y otros
mu chos a los que pi do per dón por no in cluir los en es ta re- 
la ción tan bre ve. Re pi to, no fi gu ran mis com pa ñe ros de Ra- 
dio Na cio nal por que ellos for man par te de mi vi da dia ria,
son mi se gun da fa mi lia (por eso con ellos dis cu to y me en- 
fa do y les quie ro y nos arre gla mos...).
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En es te tiem po no he tra ba ja do úni ca men te en de por- 
tes ne po di do dis fru tar de mo men tos ma ra vi llo sos jun to a
pe rio dis tas que hoy es tán en pri me ra lí nea de fue go. De mi
pri me ra ex pe rien cia en la ra dio re cuer do a Mi guel Vi la, Ana
Ro sa Quin ta na y Fer nan do For ner, a Dóm per y otra gen te
que es ta ban pen san do en la ra dio has ta cuan do dor mían.
Apren dí de gol pe en los es tu dios de Mo des to La fuen te
cuan do me to có in for mar del aten ta do al Pa pa Pa blo II y no
me nos in te re san te fue la ex pe rien cia de otro gol pe, el del
23 de Fe bre ro de 1981, so bre to do si te ne mos en cuen ta el
ape lli do del pro pie ta rio de esa emi so ra.

En Ma yo de aquel año, Ra fa el Pas cual me sacó de allí y
caí en La Voz de Ma drid, don de na die sa be por qué ex tra ña
ra zón em pe cé a re la tar par ti dos. El he cho ocu rrió po co des- 
pués del Cam peo na to del Mun do de 1982. De esa épo ca
no pue do ol vi dar a Sal va dor Asen sio y Ma no lo Frai le, las
so pas com par ti das del Pi ru lí, re cién es tre na do. En esa to rre
com pren dí el vér ti go de una pro fe sión que es una en fer me- 
dad. No en contré re me dio, bál samo, so lu ción. Soy pe rio- 
dis ta por pu ro con ta gio, in fec ta do por el vi rus, inú til pa ra
vi vir de otra ma ne ra.

En Ra dio Ca de na co no cí a Ma ría Te re sa Cam pos, re cién
lle ga da de Má la ga, lu cha do ra y ca ri ño sa pe se a su car go de
Je fa de In for ma ti vos. Pe ro los re cuer dos de Ra dio Ca de na
son to dos bue nos, qui zá por que to dos éra mos más jó ve- 
nes: Pa co Pé rez Brian y su buho, Luis del Ol mo, An to nio
San Jo sé, Cla ra Fran cia, Juan Ra món Lu cas, Ga briel Cam- 
pos, Quin tín Ro drí guez, Agus tín Cas te llo te, Juan Van Ha len
, El vi ra Lin do em ba ra za da de Ma n oli to Ga fo tas... he mos
da do tan tas vuel tas que ya na da me sor pren de. Bue no, no
es cier to. Aho ra que lo pien so, aún me he sor pren di do
vien do a ver da de ros "ani ma les de la ra dio", co mo mi ad mi- 
ra do Car los He rre ra, ca paz de en tre vis tar a un mi nis tro a las
7 de la ma ña na, fu man do un pu ro, le yen do la pren sa, es cu- 
chan do por la lí nea de ór de nes, oyen do en el otro oí do una
ra dio pa ra sa ber el ni vel de lo que sa le en an te na y pre pa- 
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ran do la en tra da pa ra la si guien te no ti cia. Y An drés Abe ras- 
tu ri, es te pe rio dis ta que se de ja que rer, en tra ña ble, co mo
un her ma no ma yor que siem pre es tá pa ra ayu dar. Y Luis de
Be ni to, al que ja más he vis to du dar de lan te de un mi cró- 
fono. Y otros com pa ñe ros de los que me sien to or gu llo so
aun que ya no es tén en Ra dio Na cio nal: Pe pe Hie rro, Gas- 
tón Ba que ro y Je sús Quin te ro, poe tas. Y otros poe tas que
si guen: Ja vier Los ta lé, Ana Ro se tti, Leo pol do Alas e Ig na cio
Hel gue ro.

No me ha ido tan mal, ya que lo pien so. He com par ti do
tra ba jo con más de la mi tad de los pre sen ta do res de los te- 
le dia rios: Er nes to Sáenz de Bu rua ga, Ma tías Pra ts, Juan Ra- 
món Lu cas, Al fre do Ur da ci (una ma ña na me mi ró sor pren di- 
do por que he leí do a Jo sé An to nio Ma ri na) Pe dro Pi que ras.
Con to dos ellos he apren di do y he dis cu ti do en al gu na
opor tu ni dad, lo que no de ja de ser un pri vi le gio.

Y aún me que dan Juan Rol dan, Juan An to nio Ti ra do,
Car men Pri va do y Nie ves He rre ro, a la que, sen ci lla men te,
quie ro.

En fin, si es tu vie ra en mi ma no, al nue vo pe rio dis ta De- 
por ti vo le obli ga ría a es cu char ra dio to do el día y a leer las
co lum nas de Ju lio Cé sar Igle sias, San tia go Se gu ró la, Pa txo
Un zue ta, Car los To ro, Ig na cio To rri jos, Mi guel Ors, Jo sep
Ma ría Du camp y otros a los que los fu tu ros pro fe sio na les
de be rían bus car en la he me ro te ca. Ellos se rán su pro pia
fuen te.

Ade más de los pe rio dis tas, a lo lar go de es tos años de
pro fe sión he ido des cu brien do per so nas a las que es muy
fá cil que rer, téc ni cos de so ni do, fo tó gra fos (a ellos los ad- 
mi ro por su ca pa ci dad pa ra es tar siem pre en el lu gar pre ci- 
so, en el mo men to ade cua do. Por su amis tad, su pa cien cia,
su for ma de mi rar el mun do. Tam bién por su ge ne ro si dad.
Al gu nos de por tis tas sa ben bien que un fo tó gra fo ayu da a
man te ner vi vo su re cuer do. Y, co mo ejem plo, sir ve Di Sté- 
fano, que no es ta ría eter na men te ce le bran do un gol en
nues tra men te si no fue ra por la fo to gra fía de Agus tín Ve- 
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ga), cá ma ras de te le vi sión, rea li za do res, pro duc to res y otros
pro fe sio na les a los que apre cio. En mu chos mo men tos di fí- 
ci les he en contra do una ma no ten di da y es, por tan to, ne- 
ce sa rio agra de cer les su ayu da.

Tam bién quie ro ha cer una re fe ren cia es pe cial a los de- 
por tis tas que en es tos años han en tra do a for mar par te de
mi vi da pri va da: Juan Oren ga, Fer nan do Ro may, Pep Car- 
gol, Ra fa Ru llán, Eduar do Cho zas, An sel mo Fuer te, Ce ci lio
Alon so, Co lo mán Tra ba do, Che chu Bi riukov, Je sús Lan dá- 
bu ru, Al ber to He rre ros, Lo lo Sainz.... y de Ar gen ti na: Die go
Kli mo wi cz, Mar tín Ga rri do, Clau dio Ló pez, Al bano Bi za rri
(me ha pres ta do el li bro "Yo soy el Die go", en su ca sa de
Va lla do lid, des pués de un par ti do en el que am bos he mos
tra ba ja do po co, él en la por te ría y yo en la ca bi na de la ra- 
dio. Es te li bro nos en tre ga a Die go-per so na, con to dos sus
de fec tos y con to das sus vir tu des, que son más y le re di- 
men), Da río Gi ge na, Mar ce lo Mi la ne sio (nun ca voy a ol vi dar
su mi ra da tris te en el ha ll del Ho tel Chan dris, de Ate nas,
des pués de su úl ti mo par ti do con la se lec ción en el Mun- 
dial de Gre cia en 1998).

Es ta pro fe sión tie ne mo men tos di fí ci les, pe ro nos van
que dan do en la al can cía aque llos que nos han he cho cre- 
cer. Más allá de los via jes y los pai sa jes, nos en ri que cen
aque llas per so nas que nos re ga lan un po co de su tiem po y
su ta len to. En mi hu cha ate so ro, en tre otras mu chas pe que- 
ñas co sas, un con se jo de Sa ra ma go, una son ri sa de Ba rem- 
boin, un pa seo lon di nen se con Ca bre ra In fan te, dos di bu jos
fir ma dos, uno de Qui no y otro de Au te, un li bro de di ca do
de Be ne de tti, la ca mi se ta de la se lec ción de Ro may, dos
be sos de Mar ti rio...y ya es tá bien.

Pen sé en es cri bir un li bro so bre mis vi ven cias pe rio dís ti- 
cas, pe ro en ese ca so es ta ría pla gian do a Jo sé Ra món de la
More na, que ya tie ne es cri to y pu bli ca do "Aquí unos ami- 
gos", en don de in ter ca la sus "cró ni cas de un pue blo" con
su cu rrí cu lo pro fe sio nal. Y lo ha ce tan acer ta da men te que
se ría pro pio de es tú pi do re-es cri bir una his to ria pa re ci da.
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Ade más, De la More na es una es tre lla de la ra dio, un co mu- 
ni ca dor que na ció pa ra triun far en nues tro me dio y que,
afor tu na da men te, el des tino ha que ri do que ha ble de de- 
por tes (aun que es toy se gu ro de que a él no es lo que más
le gus ta).
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Vi vo en un país don de, a pe sar de to do, se si gue pen- 
san do que va le más lo ma lo co no ci do que lo bue no por co- 
no cer y, tal vez, es ta per cep ción de la vi da tie ne más in- 
fluen cias ne ga ti vas de las que son de sea bles en nues tro ca- 
rác ter. El re fra ne ro es pa ñol es contra dic to rio en sus con se- 
jos y, sin em bar go, no he en contra do un so lo di cho po pu lar
que re nie gue de San cho.

Vi vo en un país que te jió unos años de su his to ria en un
tiem po de si len cio, te ne bro so y sin ra tas en los la bo ra to- 
rios. De esa no che salió es te sol y con él va mos cre cien do.
Me in sis ten que con la fuer za de nues tros erro res y nues tros
acier tos va mos con si guien do nues tras me tas: so mos me jo- 
res. Ya nos ad ver tía Bor ges que "el al ba es nues tro mie do a
ha cer co sas dis tin tas", así que lo me jor pa ra se guir es ca lan- 
do pel da ños en el ranking mun dial es man te ner lo que ya
exis te, no in no ve mos. Sea mos fuen te de nues tros pro pios
contra sen ti dos y es pe re mos que se cum plan inexo ra ble- 
men te los pla zos.

En es te con tex to he es cri to es te li bro pa ra en ten der a
los pe rio dis tas de por ti vos, de los que ya tie nes una pre sen- 
ta ción so me ra, pe ro de bo acla rar le, ami go lec tor, que es ta- 
mos tra tan do del es tu dio de una "etnia" que se sa be es pe- 
cial. Por tan to, si apli ca mos una re gla uni ver sal, po dre mos
lle gar a sa ber que el au ténti co pe rio dis ta de por ti vo ac túa
co mo si no fue ra de nin gún lu gar. No co me de una so la
ma no y es ca paz de asi mi lar se al pai sa je de cual quier ciu- 
dad. To me mos es tas ca rac te rís ti cas muy se me jan tes a lo
que ocu rre con los ta xis tas y dic ta mi ne mos que los ras gos


