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Bocetos californianos Bret Harte

La vastedad de las desiertas regiones ganadas para los Es-
tados Unidos en el Oeste obligd a sus pobladores a ejercer
las méas diversas actividades. Asi BRET HARTE (1836-1902),
nacido en Albany, amigo y protector de Mark Twain, fue su-
cesivamente maestro de escuela, empleado de farmacia,
minero, mensajero, tipdgrafo, reportero, autor de cuentos
cortos, colaborador regular del Golden Era y, a partir de
1868, director de la importante revista Overland Monthly.
En sus paginas aparecieron esas breves y patéticas obras
maestras «The Luck of Roaring Camp» (La suerte de Roa-
ring Camp), «The Outcasts of Poker Flat» (Los expulsados
de Poker Flat), «Tennessee’s Partner» (El socio de Tennes-
see), que el autor reuniria bajo el titulo de The Californian
Sketches (Bocetos californianos) y que fueron, acaso, una
revelacién del Oeste. Un poema humoristico The Heathen
Chinne (El chino pagano), lo hizo famoso desde el Pacifico
al Atlantico. En 1878, a pedido suyo, fue nombrado cénsul
en la ciudad de Crefeld, en Prusia, y luego en Glasgow. Sus
ultimos afos los pas6 en Londres.

JORGE LUIS BORGES

(Introduccién a la literatura
norteamericana)
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A principios de 1902 fallecié en Londres un americano cuya
vida podria parecer singular aun en su pais natal, donde
por cierto abundan los hombres que se complacen en de-
safiar las circunstancias de una existencia azarosa y llena de
incertidumbre. Fue sucesivamente minero, maestro de es-
cuela, corrector de pruebas, tipégrafo, editor y dltimamen-
te coénsul de los Estados Unidos en Glasgow y Londres.
Quiso la suerte que le diera por escribir, y entonces este
hombre hizo lo que debieran hacer todos los que se sien-
ten con vocacién o que creen sentirla: se inspiré en un am-
biente donde habia vivido por muchos afios, y copid, o me-
jor, idealizé costumbres y figuras de ese ambiente, con tan-
to arte y tanto talento que dejé admirado al mismo Dickens
cuando este gran novelista inglés leyé por primera vez Los
Desterrados de Poker Flat.

El lector habra ya comprendido que aludimos a FRAN-
CISCO BRET HARTE, el novelista americano. No serd inutil
agregar que la muerte le sorprendié a los 62 afios, cuando
estaba todavia en la plena actividad de su espiritu, habien-
do editado el afio anterior Under the Redwoods y otro
cuento From Sandhill to Pine.

A los catorce afos emigraba de Albany, su ciudad natal,
para California, en busca de mejor fortuna. Era en la época
de la fiebre del oro, y una verdadera corriente humana se
precipitaba en los valles de este territorio en busca de El-
dorado con su relativo Pactolo. Era por lo general la hez del
mundo esta que iba a la conquista del Vellocino. Gente de
antecedentes ignorados, pero resuelta y hecha como para
el género de vida que iba a emprender. En unos pocos
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aflos aquella sociedad, bizarramente cosmopolita, hizo to-
do lo que en el resto de la tierra se ha organizado poco a
poco, a través de los siglos; esto es, se ordend, se dio una
ley y una administracion. Pero entretanto, en el comienzo
(justamente cuando BRET HARTE se hallaba en California),
la Unica ley fue la del mas fuerte y las pendencias acababan
a tiros, y quien podia imponerse tenia razén. De aqui esa
vida errabunda de los placers, esos mineros que jugaban
en una noche una fortuna ganada en tres meses, esos jui-
cios sumarios contra los que violaban la ley improvisada de
los campamentos, esos aventureros formidables, héroes de
garitos y terribles Don Juanes en un pais y en una época en
que los favores de las pocas mujeres que se aventuraban a
vivir en un ambiente como aquél, eran disputados con el
revélver. jAy de los débiles y de los cobardes! Asi nace ese
intrépido Oarkust, de una frialdad temeraria, bello como un
héroe griego. Asi viven los personajes de BRET HARTE en
esa sociedad cadtica, mitad aventureros y mitad hombres
de bien, bandidos y mineros, varones de voluntad indoma-
ble, duros, asperos, acerados, dispuestos a cualquier cosa
en cualquier momento, y hasta a acciones generosas y no-
bles también, en caso de presentérseles la ocasion.

Porque esto es especialmente digno de notar: una inde-
finida melancolia se difunde sobre todos los personajes de
BRET HARTE. Esa gente parece, después de tanto roce
brutal, y de tanto combate, tener una secreta nostalgia de
amores mas puros y de ideales mas elevados. De esa tosca
y en ese cieno brotan como pélidas flores del destierro, fi-
guras encantadoras de hombres, mujeres y nifios. Hay amo-
res quiméricos, amistades salvajes, una necesidad de que-
rer a alguien que todo un campamento de mineros siente
prepotentemente al adoptar al pequefio Tommy, el hijo de
una desgraciada, nacido en el abandono y en la infamia en
el Roaring Camp. Y esta poesia singular os penetra en lo
mas intimo del alma, por contraste con la aspereza de esas
figuras endurecidas, como quien, ante vosotros, inespera-
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damente, arrancase de un tosco instrumento las mas suaves
y tiernas melodias.

Durante muchos afios BRET HARTE esparcié estas per-
las de su talento en las revistas americanas, especialmente
en el Overland Monthly, por él mismo editada. Rimo tam-
bién con sentimiento exquisito, delicadas poesias como los
Poemas del Este y el Oeste. Pero a nuestro parecer, la nota
méas alta y original de su obra son, precisamente, estos
cuentos, que constituyen la cristalizacion literaria —en el
sentido stendhaliano—, de la California de los tiempos he-
roicos, de la tierra del oro, de la sangre y de las aventuras,
que afortunadamente para la civilizacion —pero quizé no
para el arte—, ha cedido ante otra California bucélica, co-
mercial, donde se vive tan bien como en todas partes, y
que el corte del istmo de Panamé& acercard a Europa de
unos veinte dias.
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MELISA

En el lugar en que empieza a ser menor el declive de
Sierra Nevada y donde la corriente de los rios va siendo
menos impetuosa y violenta, se levanta al pie de una gran
montafa roja, Smith's Pocket!!. Contemplado desde el ca-
mino rojizo, a través de la luz roja del crepusculo y del rojo
polvo, sus casas blancas se parecen a cantos de cuarzo des-
prendidos de aquellos altos pefiascos. Seis veces cada dia
pasa la diligencia roja, coronada de pasajeros, vestidos con
camisas rojas, saliendo de improviso por los sitios mas ex-
trafios, y desapareciendo por completo a unas cien yardas
del pueblo. A este brusco recodo del camino débese tal
vez que el advenimiento de un extranjero a Smith's Pocket,
vaya generalmente acompafiado de una circunstancia bas-
tante especial. Al apearse del vehiculo, ante el despacho
de la diligencia, el viajero, por demas confiado, acostumbra
salirse del pueblo con la idea de que éste se halla en una
direcciéon totalmente opuesta a la verdadera. Cuentan que
los mineros de a dos millas de la ciudad, encontraron a uno
de estos confiados pasajeros con un saco de noche, un pa-
raguas, un peridédico, y otras pruebas de civilizaciéon y refi-
namiento, internandose por el camino que acababa de pa-
sar en coche, buscando el campamento de Smith's Pocket,
y apurandose en vano para hallarlo.
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Tal vez encontraria alguna compensacién a su engafio
en el fantastico aspecto de aquella Naturaleza singular. Las
enormes grietas de la montana y desmontes de rojiza tierra,
mas parecidos al caos de un levantamiento primario geolo-
gico que a la obra del hombre; a media bajada, un largo
puente rustico parece extender su estrecho cuerpo y pier-
nas desproporcionadas por encima de un abismo, como el
enorme fésil de algun olvidado antediluviano. De tanto en
tanto, fosos mas pequefios cruzan el camino, ocultando en
sus sucias profundidades feos arroyos que se deslizan hacia
una confluencia clandestina con el gran torrente amarillento
que corre mas abajo, y acd y aculld vense las ruinas de una
cabafia con la piedra del hogar mirando a los cielos y con-
servando sélo intacta la chimenea.

El origen del campamento de Smith's Pocket se debe al
encuentro de una bolsa en su emplazamiento por un cierto
Smith. Este individuo sacd de ella cinco mil ddlares, tres mil
de los cuales gastaron él y otros construyendo varias minas
y trazando un acueducto.

Viose entonces que Smith's Pocket no era mas que una
bolsa, expuesta, como otras bolsas, a vaciarse, pues aun-
que Smith taladré las entrafias de la gran montafia roja,
aquellos cinco mil ddlares fueron el primero y ultimo fruto
de su labor. Aquella montafia se mostré avara de sus dora-
dos secretos y la mina poco a poco fue tragando el resto
de la fortuna de Smith. Dedicése entonces éste a la explo-
tacion de cuarzo; después a moler este mineral, luego a la
hidraulica y a abrir zanjas, y finalmente, por grados progre-
sivos, a guardar un establecimiento de bebidas. Luego se
cuchicheé que Smith bebia mucho; pronto se supo que
Smith era un borracho habitual, y después la gente, segin
acostumbra, pensé que jamas habia sido nada bueno.

Afortunadamente, el porvenir de Smith's Pocket, como
el de la mayor parte de los descubrimientos, no dependia
de la suerte de su fundador, y otros siguieron proyectando
zanjas y encontrando bolsas, de manera que Smith's Pocket



Bocetos californianos Bret Harte

se convirtié en un campamento con sus dos quincallerias,
sus dos hoteles, su casa-correo y sus dos primeras familias.
Con frecuencia, su larga y Unica calle quedabase asombra-
da por la importacién de las modas de San Francisco, trai-
das expresamente para estas primeras familias; esto hacia
que la ultrajada naturaleza, en el miserable lodazal de su
surcada superficie, pareciese mas fea ain, humillando de
este modo a la mayoria de la poblacién para la que el do-
mingo trajo solamente la necesidad de limpieza, con una
muda de ropa y sin el lujo del adorno. Habia también una
iglesia metodista cerca de un barranco; un poco mas all3,
en la falda de la montafia, una reducida escuela, y, ademés,
un camposanto.

El maestro de la escuela, sentado una noche sélo ante
algunos cuadernos abiertos y trazando con cuidado aque-
llos atrevidos y llenos caracteres que se suponen ser el non
plus ultra de la excelencia quirografica y moral, habia llega-
do hasta «las riquezas engafan», y estaba floreando el
substantivo con una falta de sinceridad en el rasgueo, que
corria pareja con el espiritu del texto, cuando oyé golpear
débilmente. Los carpinteros trabajaban con el martillo, en
el techo, durante todo el dia, y el ruido no le habia estorba-
do el trabajo en lo mas minimo; pero el abrir de la puerta y
el golpear continuo desde el interior, hizo que levantase los
ojos. Al aparecer la figura de una nifa sucia y andrajosa-
mente vestida, sobresaltése algo su espiritu. No obstante,
sus ojazos negros como el azabache, su ordinario y despei-
nado pelo mate, cayendo sobre una cara tostada por el sol,
sus descarnados brazos y pies tiznados por el rojizo barro,
todo le era conocido. Acababa de llegar Melisa Smith, la ni-
Aa sin madre, de Smith.

—;Qué puede querer de mi? —penso el maestro. Todo
el mundo conoce a Melisa, que asi se la llamaba por toda la
comarca del Red Mountain; todos la conocian por una chi-
ca indémita. Su temperamento discolo e ingobernable, sus
locas extravagancias y caracter desordenado, eran tan pro-
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verbiales a su manera como la historia de las debilidades
de su padre, y eran aceptadas por los vecinos con la misma
filosofia. Discutia y luchaba con los escolares con més agu-
da invectiva y brazo mas poderoso que cualquiera de éstos,
y el maestro la habia encontrado varias veces a algunas mi-
llas de distancia, descalza, sin medias y con la cabeza des-
cubierta, en los senderos de la montana, siguiendo las pis-
tas con el olfato y mafia de un montafiés. Los mineros de
campamentos situados a lo largo del riachuelo proveian a
su subsistencia, durante estas peregrinaciones voluntarias,
por medio de donativos ofrecidos de la manera mas sincera
y generosa.

No es porque no se hubiese dispensado previamente a
Melisa una proteccién més amplia y decidida. El reputado
predicador oficial, reverendo Josué Mac Sangley, la habia
colocado de criada en un hotel, para que empezara a
adiestrarse, presentdndola luego a sus discipulos en la cla-
se de los domingos. Mas el camino que se le habia trazado
era demasiado estrecho para ella. De vez en cuando tiraba
los platos al fondista, respondia prontamente a los insipi-
dos chistes de los huéspedes, y producia en la clase del do-
mingo una sensacién tan en absoluto contraria a la mono-
tonfa y placidez ortodoxa de aquellas instituciones, que por
respeto y deferencia a los almidonados delantales y moral
inmaculada de los dos niflos de cara sonrosada y blanca de
las primeras familias, el reverendo sefior no tuvo mas reme-
dio que expulsarla.

Asi era la figura y antecedentes de Melisa, al encontrar-
se en pie delante del maestro; mostradbanse aquéllos tanto
por el haraposo vestido, el despeinado cabello y los san-
grientos pies, que movian a compasién, como por el brillo
de sus grandes ojos negros, cuya fijeza producia una extra-
Ra impresion.

—Si he venido aqui esta noche —dijo rapida y atrevida-
mente, fijando en la de él su dura mirada—, es porque sa-
bia que estaba usted solo; no queria venir cuando estuvie-
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ran aquellas chicas. Las aborrezco y ellas me aborrecen: he
aqui la causa. Usted tiene escuela, jverdad? jQuiero apren-
der!

El maestro, que habia escuchado hasta entonces aque-
llas palabras con cierta impasibilidad, habria otorgado la in-
diferente limosna de la compasién y nada mas a aquella
criatura desalifada, si al poco donaire de su destrenzado
cabello y sucia cara, hubiese afadido la humildad de las Ia-
grimas; pero con el instinto natural aunque ilégico de sus
semejantes, su atrevimiento desperté en él algo de aquel
respeto que todas las naturalezas originales se tributan in-
conscientemente unas a otras, en cualquier posicién social,
y la contemplé con més fijeza a medida que continuaba
aun hablando répidamente, con la mano en la aldaba y la
mirada fija en él:

—iMe llamo Melisa, Melisa Smith! Le juro que es asi. Mi
padre es el viejo Smith, el viejo Bumero Smith, éste es mi
padre. Soy Melisa Smith y me vengo a la escuela.

—iBueno! ;Y qué? —dijo el maestro.

Acostumbrada a ser contrariada y a que se la opusieran
a menudo, porque si y cruelmente, y sin otro fin que el de
excitar los vivos impulsos de su naturaleza, la tranquilidad
del maestro la sorprendié en gran manera. Callése; princi-
pi6 a retorcer entre los dedos un rizo de sus cabellos, y la
rigida linea del labio superior apretado sobre los perversos
dientecitos, suavizdse, experimentando un ligero temblor.
Dirigi6 la vista al suelo, y sus mejillas se tifieron de un ligero
rubor al través de las manchas de rojizo barro y de un aso-
leado cutis. De subito, se echd hacia adelante invocando a
Dios para que la matara en el acto, y desalentada e inerte
cayé de cara contra el pupitre del maestro, llorando y gi-
miendo, como una Magdalena.

El maestro la alzd suavemente esperando a que se le
pasara el paroxismo de la primera excitaciéon. Cuando, vol-
viendo aln la cara, repetia entre sollozos el «<mea culpa» de
la penitencia infantil, «que no lo queria hacer», ocurriésele
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al maestro preguntarle por qué habia dejado la clase domi-
nical.

«;Por qué he dejado la clase del domingo?» ;Por qué?
iAh, sil ;Qué necesidad tenia él (Mac Sangley) de decirle
que era mala? ;Por qué le decia que Dios la odiaba? Si es-
to era verdad, jde qué le servia ir a la clase y aprender?
Ella no queria deber nada a nadie que la odiase.

Si; ella le habia dicho esto a Mac Sangley.

«Si, se lo habia dicho».

El maestro se rié. Su risa era franca, pero despertd un
eco tan extrafo en la pequefa casa escuela y pareci6 tan
inconsecuente y discorde con el gemido de los pinos del
exterior, que a ella siguidé un suspiro, tan sincero, a su ma-
nera, como la risa anterior.

Sucediése un momento de grave silencio, que el maes-
tro fue el primero en romper, preguntando a Melisa por su
padre.

¢Su padre? ;Qué padre? ;El padre de quién? ;Qué ha-
bia hecho por ella? ;Por qué la aborrecian las chicas? jVa-
mos! ;Por qué, cuando pasaba, le decia la gente: «jla Meli-
sa del viejo Bumero Smith!»? jOh, si, quisiera estar ya muer-
ta, completamente muerta, que todo el mundo estuviese
muerto! Y rompié de nuevo en sollozos.

El maestro, a quien la escena habia conmovido algun
tanto, inclinado sobre ella, le dijo lo que usted o yo podia-
mos haber dicho después de oir teorias tan poco naturales
en boca infantil; pero, recordando sin duda mejor que us-
ted o yo lo poco naturales que eran también su andrajosa
indumentaria, sus sangrientos pies y la omnipresente som-
bra de su borracho padre, asiéla ligeramente, envolviéndo-
la con su pafiuelo. Le encargd que viniera temprano a la
mafana siguiente y la acompaié parte del camino dandole
las buenas noches.

La luna iluminaba brillantemente ante ellos el estrecho
camino. El maestro permanecié de pie contemplando la
encogida y pequefia figura a medida que se alejaba vaci-

10
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lante por el camino, aguardé hasta que hubo pasado el pe-
quefio camposanto y alcanzado la cima de la colina, en
donde se volvié y se detuvo un instante como un atomo de
sufrimiento perfilado entre las lejanas y apacibles estrellas
que pueblan el infinito. Después, el maestro volvié a su ta-
rea, pero las lineas del cuaderno se desarrollaban en largas
paralelas del interminable camino, sobre el cual parecian
pasar, en la noche, figuras infantiles gimiendo y suspirando.
Entonces, pareciéndole la pequena sala de la escuela més
ldgubre y comprimida que antes, cerré la puerta y regresé
a su casa.

Al dia siguiente, fue Melisa a la escuela. Se habia lavado
previamente la cara, y su cabello negro y ordinario llevaba
trazas de una reciente pelea con el peine, en la cual, al pa-
recer, ambos llevaban mala parte. La mirada desafiadora
brillaba de cuando en cuando en sus ojos, pero su manera
era mas décil y modesta. Entonces comenzd una serie de
pequefias pruebas y de sacrificios mutuos, en los cuales
maestro y alumna obtuvieron partes iguales y que aumenta-
ron su mutua simpatia. Aunque obediente ante la mirada
del maestro, a menudo, durante el asueto, contrariada o
irritada por un desprecio imaginario, Melisa rabiaba con fu-
ria indémita, y mas de una vez algun pequefio educando,
que habia querido igualar con ella sus armas de combate,
palpitante, con rasgada chaqueta y arafiado rostro, busca-
ba proteccién al lado del profesor.

Hubo sobre el asunto una seria divisiéon entre los veci-
nos; muchos amenazaron con retirar a sus hijos de una
compafiia tan mala, y otros, con el mismo calor, defendie-
ron la conducta del maestro en su obra educativa.

De este modo, con terca persistencia que mas adelante,
al considerar lo pasado, le parecié firmeza, el maestro sacé
poco a poco a Melisa de las tinieblas de su pasada vida,
como si no fuese més que su progreso natural en el estre-
cho sendero por el cual la habia encaminado en la estrella-
da noche de su primitivo encuentro. Teniendo presente la

11
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experiencia del evangélico, Mac Sangley evité con cuidado
y paciencia el escollo sobre el cual, éste, poco adiestrado
piloto, habia hecho naufragar la fe reciente de la nifia. Si en
el transcurso de la lectura tropezaba casualmente con
aquellas pocas palabras que han levantado a sus semejan-
tes sobre el nivel de los méas viejos, mas sabios y més pru-
dentes, si aprendia algo de una fe que esta simbolizada por
el sufrimiento, y si la antigua llama se suavizaba en sus ojos,
no era nunca bajo la fuerza de una lecciéon. Entre la gente
mas sencilla de aquellos buenos colonos se reunié una pe-
quefa suma, por medio de la cual la haraposa Melisa pudo
vestir la ropa de la decencia y de la civilizacién, y con fre-
cuencia un rudo apretén de manos y palabras de franca
aprobacion y confortamiento de alguna de esas figuras
arrugadas, groseras y vestidas con la encarnada camisa, ha-
cian acudir el rubor a las mejillas del joven maestro y le
obligaban a pensar si eran del todo merecidos los place-
mes y tributos que se le prodigaban.

Unos tres meses habian transcurrido desde la época de
su primer encuentro y el maestro estaba entregado una no-
che a sus copias morales y sentenciosas, cuando se oy6 lla-
mar a la puerta y otra vez se vio a Melisa delante de si. Ves-
tida con cierta extrafa pulcritud, tenia la cara limpia, y tal
vez nada, excepto el largo cabello negro y los brillantes
ojos, podia recordarle la anterior aparicién.

—Estd usted ocupado? —pregunté—. ;Puede venir
conmigo?

Y al significar aquél su asentimiento, con su antigua ma-
nera voluntariosa y decidida, dijo:

—Venga pronto, pues.

Salieron precipitadamente, y penetraron en el oscuro
camino. Al entrar en el pueblo, el maestro le pregunté a
dénde iban, y ella contesté:

—A ver a mi padre.

Por primera vez oia nombrarle con aquel titulo filial, o
darle otro fuera del de «viejo Smith» o bien de «el Viejo».

12
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Por primera vez, tres meses, hablaba de él, y al maestro le
constaba que le habia evitado resueltamente desde el cam-
bio experimentado en la escuela. Pero convencido por sus
ademanes, seria por demés preguntarle sus propésitos, la
siguid pasivamente por sitios solitarios, por bajas tabernas,
restaurantes y salones, por casas de juego y de baile; el
maestro, precedido por Melisa, entraba y salia como un au-
tdmata. Entre el humo y los reniegos de los antros del vicio,
la nifa, asida de la mano del maestro, se paraba mirando
ansiosamente, tratando de descubrir, al parecer inconscien-
te de todo, el objeto que buscaba y que absorbia todos sus
sentidos. Algunos bebedores, reconociendo a Melisa, lla-
maban a la nifa para que les cantara y bailara, y la hubieran
obligado a beber a no interponer el maestro su respetable
autoridad. Otros, reconociéndole, les hicieron paso silen-
ciosamente. Asi transcurrié bastante tiempo. La nifa le dijo
entonces al oido, que del otro lado del torrente, atravesado
por una larga palanca, quedaba aln una cabafa donde
pensaba que podia estar. Marcharon en aquella direccién,
durante media hora de fatigosa caminata, pero indtilmente.
Volvian ya sobre sus pasos por la zanja, siguiendo el canal y
contemplando las luces del pueblo en la orilla opuesta,
cuando de pronto soné agudamente en el fresco aire de la
noche un disparo de arma de fuego, que el eco se encargd
de reproducir varias veces en torno de Red Mountain, ha-
ciendo que los perros ladraran a lo lejos. Las luces del pue-
blo parecieron vibrar y moverse rapidamente por algunos
momentos. El riachuelo hirvié a su lado en borbotones tu-
multuosos; algunas piedras se desprendieron de la cuesta y
cayeron ruidosamente en el agua; un fuerte viento parecié
sacudir las ramas de los fUnebres pinos, y luego el silencio
se restablecié mas de lleno, mas profundo y mas lugubre.
Entonces el maestro volvidése hacia Melisa con un movi-
miento instintivo de proteccién, pero la nifia habia desapa-
recido entre las sombras. Impulsado por un extrafo terror,
corrié rapidamente camino abajo hacia el lecho del rio, y

13
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saltando de roca en roca, alcanzd la aldea. Una vez en el
centro de Red Mountain y en las cercanias del estribo de la
palanca, miré hacia arriba y detuvo el aliento con temor;
pues en lo alto, sobre la estrecha tabla, vio la pequefia y
aérea figura de su companera de poco ha, cruzando rapida-
mente como una aparicion.

Subié nuevamente la orilla, y guiado por algunas luces
gue se movian en torno de un punto fijo de la montana, en-
contrése pronto rodeado de una multitud de hombres som-
brios y presa de profundo terror. De en medio de la multi-
tud salié la nifa, y toméandole de la mano, le condujo silen-
ciosamente delante de lo que parecia ser un profundo bo-
quete en la montafia. Melisa tenia la cara livida, pero su ex-
citacion habia desaparecido y su mirada era como la de una
persona a quien algun suceso, por largo tiempo esperado,
hubiese acontecido; expresién que al maestro, en su ato-
londramiento, le parecia casi como de alivio. Alli delante
aparecia una cabafia cuyo techo aguantaban dos maderos
apolillados. La nifia sefialé6 un montén como de vestidos
andrajosos, deshechos y echados en el agujero por el ulti-
mo habitante de la misma. El maestro se aproximé y a la luz
de una antorcha se incliné sobre ellos. Era el cuerpo inerte
de Smith con la pistola en la mano y la bala en el corazén,
tendido al lado de su bolsa vacia.

El juicio que Mac Sangley aventuré con referencia al
cambio de sentimientos que supuso haber experimentado
Melisa, habia ganado terreno, y muchos pensaron que Me-
lisa habia dado con el filén de una buena conducta. Asi es
que, cuando se hubo afadido una nueva tumba al peque-
fio cercado, y a expensas del maestro se colocé en ella una
lapida con su correspondiente inscripcion: «La Bandera de
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