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La vas te dad de las de sier tas re gio nes ga na das pa ra los Es- 
ta dos Uni dos en el Oes te obli gó a sus po bla do res a ejer cer
las más di ver sas ac ti vi da des. Así BRET HAR TE (1836-1902),
na ci do en Al bany, ami go y pro tec tor de Ma rk Twain, fue su- 
ce si va men te ma es tro de es cue la, em plea do de far ma cia,
mi ne ro, men sa je ro, ti pó gra fo, re por te ro, au tor de cuen tos
cor tos, co la bo ra dor re gu lar del Gol den Era y, a par tir de
1868, di rec tor de la im por tan te re vis ta Over land Mon th ly.
En sus pá gi nas apa re cie ron esas bre ves y pa té ti cas obras
ma es tras «The Lu ck of Roa ring Camp» (La suer te de Roa- 
ring Camp), «The Ou tcas ts of Po ker Flat» (Los ex pul sa dos
de Po ker Flat), «Ten nes see’s Par tner» (El so cio de Ten nes- 
see), que el au tor reu ni ría ba jo el tí tu lo de The Ca li for nian
Ske tches (Bo ce tos ca li for nia nos) y que fue ron, aca so, una
re ve la ción del Oes te. Un poe ma hu mo rís ti co The Hea then
Chin ne (El chino pa gano), lo hi zo fa mo so des de el Pa cí fi co
al Atlánti co. En 1878, a pe di do su yo, fue nom bra do cón sul
en la ciu dad de Cre feld, en Pru sia, y lue go en Glas gow. Sus
úl ti mos años los pa só en Lon dres.

JOR GE LUIS BOR GES

(In tro duc ción a la li te ra tu ra
nor tea me ri ca na)
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A prin ci pios de 1902 fa lle ció en Lon dres un ame ri cano cu ya
vi da po dría pa re cer sin gu lar aun en su país na tal, don de
por cier to abun dan los hom bres que se com pla cen en de- 
sa fiar las cir cuns tan cias de una exis ten cia aza ro sa y lle na de
in cer ti dum bre. Fue su ce si va men te mi ne ro, ma es tro de es- 
cue la, co rrec tor de prue bas, ti pó gra fo, edi tor y úl ti ma men- 
te cón sul de los Es ta dos Uni dos en Glas gow y Lon dres.
Qui so la suer te que le die ra por es cri bir, y en ton ces es te
hom bre hi zo lo que de bie ran ha cer to dos los que se sien- 
ten con vo ca ción o que creen sen tir la: se ins pi ró en un am- 
bien te don de ha bía vi vi do por mu chos años, y co pió, o me- 
jor, idea li zó cos tum bres y fi gu ras de ese am bien te, con tan- 
to ar te y tan to ta len to que de jó ad mi ra do al mis mo Di ckens
cuan do es te gran no ve lis ta in glés le yó por pri me ra vez Los
Des te rra dos de Po ker Flat.

El lec tor ha brá ya com pren di do que alu di mos a FRAN- 
CIS CO BRET HAR TE, el no ve lis ta ame ri cano. No se rá inú til
agre gar que la muer te le sor pren dió a los 62 años, cuan do
es ta ba to da vía en la ple na ac ti vi dad de su es píri tu, ha bien- 
do edi ta do el año an te rior Un der the Re dwoods y otro
cuen to From Sandhi ll to Pi ne.

A los ca tor ce años emi gra ba de Al bany, su ciu dad na tal,
pa ra Ca li for nia, en bus ca de me jor for tu na. Era en la épo ca
de la fie bre del oro, y una ver da de ra co rrien te hu ma na se
pre ci pi ta ba en los va lles de es te te rri to rio en bus ca de El- 
do ra do con su re la ti vo Pac to lo. Era por lo ge ne ral la hez del
mun do es ta que iba a la con quis ta del Ve llo cino. Gen te de
an te ce den tes ig no ra dos, pe ro re suel ta y he cha co mo pa ra
el gé ne ro de vi da que iba a em pren der. En unos po cos
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años aque lla so cie dad, bi za rra men te cos mo po li ta, hi zo to- 
do lo que en el res to de la tie rra se ha or ga ni za do po co a
po co, a tra vés de los si glos; es to es, se or de nó, se dio una
ley y una ad mi nis tra ción. Pe ro en tre tan to, en el co mien zo
(jus ta men te cuan do BRET HAR TE se ha lla ba en Ca li for nia),
la úni ca ley fue la del más fuer te y las pen den cias aca ba ban
a ti ros, y quien po día im po ner se te nía ra zón. De aquí esa
vi da erra bun da de los pla cers, esos mi ne ros que ju ga ban
en una no che una for tu na ga na da en tres me ses, esos jui- 
cios su ma rios contra los que vio la ban la ley im pro vi sa da de
los cam pa men tos, esos aven tu re ros for mi da bles, hé roes de
ga ri tos y te rri bles Don Jua nes en un país y en una épo ca en
que los fa vo res de las po cas mu je res que se aven tu ra ban a
vi vir en un am bien te co mo aquél, eran dis pu ta dos con el
re vól ver. ¡Ay de los dé bi les y de los co bar des! Así na ce ese
in trépi do Oa rkust, de una frial dad te me ra ria, be llo co mo un
hé roe grie go. Así vi ven los per so na jes de BRET HAR TE en
esa so cie dad ca ó ti ca, mi tad aven tu re ros y mi tad hom bres
de bien, ban di dos y mi ne ros, va ro nes de vo lun tad in do ma- 
ble, du ros, ás pe ros, ace ra dos, dis pues tos a cual quier co sa
en cual quier mo men to, y has ta a ac cio nes ge ne ro sas y no- 
bles tam bién, en ca so de pre sen tár s eles la oca sión.

Por que es to es es pe cial men te dig no de no tar: una in de- 
fi ni da me lan co lía se di fun de so bre to dos los per so na jes de
BRET HAR TE. Esa gen te pa re ce, des pués de tan to ro ce
bru tal, y de tan to com ba te, te ner una se cre ta nos tal gia de
amo res más pu ros y de idea les más ele va dos. De esa tos ca
y en ese cie no bro tan co mo pá li das flo res del des tie rro, fi- 
gu ras en can ta do ras de hom bres, mu je res y ni ños. Hay amo- 
res qui mé ri cos, amis ta des sal va jes, una ne ce si dad de que- 
rer a al guien que to do un cam pa men to de mi ne ros sien te
pre po ten te men te al adop tar al pe que ño To m my, el hi jo de
una des gra cia da, na ci do en el aban dono y en la in fa mia en
el Roa ring Camp. Y es ta poesía sin gu lar os pe ne tra en lo
más ín ti mo del al ma, por contras te con la as pe re za de esas
fi gu ras en du re ci das, co mo quien, an te vo so tros, ines pe ra- 
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da men te, arran ca se de un tos co ins tru men to las más sua ves
y tier nas me lo días.

Du ran te mu chos años BRET HAR TE es par ció es tas per- 
las de su ta len to en las re vis tas ame ri ca nas, es pe cial men te
en el Over land Mon th ly, por él mis mo edi ta da. Ri mó tam- 
bién con sen ti mien to ex qui si to, de li ca das poesías co mo los
Poe mas del Es te y el Oes te. Pe ro a nues tro pa re cer, la no ta
más al ta y ori gi nal de su obra son, pre ci sa men te, es tos
cuen tos, que cons ti tu yen la cris ta li za ción li te ra ria —en el
sen ti do stendha liano—, de la Ca li for nia de los tiem pos he- 
roi cos, de la tie rra del oro, de la san gre y de las aven tu ras,
que afor tu na da men te pa ra la ci vi li za ción —pe ro qui zá no
pa ra el ar te—, ha ce di do an te otra Ca li for nia bu có li ca, co- 
mer cial, don de se vi ve tan bien co mo en to das par tes, y
que el cor te del is t mo de Pa na má acer ca rá a Eu ro pa de
unos vein te días.
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ME LI SA

I

En el lu gar en que em pie za a ser me nor el de c li ve de
Sie rra Ne va da y don de la co rrien te de los ríos va sien do
me nos im pe tuo sa y vio len ta, se le van ta al pie de una gran
mon ta ña ro ja, Smi th's Po cket[1]. Con tem pla do des de el ca- 
mino ro ji zo, a tra vés de la luz ro ja del cre pús cu lo y del ro jo
pol vo, sus ca sas blan cas se pa re cen a can tos de cuar zo des- 
pren di dos de aque llos al tos pe ñas cos. Seis ve ces ca da día
pa sa la di li gen cia ro ja, co ro na da de pa sa je ros, ves ti dos con
ca mi sas ro jas, salien do de im pro vi so por los si tios más ex- 
tra ños, y des apa re cien do por com ple to a unas cien yar das
del pue blo. A es te brus co re co do del ca mino dé be se tal
vez que el ad ve ni mien to de un ex tran je ro a Smi th's Po cket,
va ya ge ne ral men te acom pa ña do de una cir cuns tan cia bas- 
tan te es pe cial. Al apear se del vehícu lo, an te el des pa cho
de la di li gen cia, el via je ro, por de más con fia do, acos tum bra
salir se del pue blo con la idea de que és te se ha lla en una
di rec ción to tal men te opues ta a la ver da de ra. Cuen tan que
los mi ne ros de a dos mi llas de la ciu dad, en con tra ron a uno
de es tos con fia dos pa sa je ros con un sa co de no che, un pa- 
ra guas, un pe rió di co, y otras prue bas de ci vi li za ción y re fi- 
na mien to, in ter nán do se por el ca mino que aca ba ba de pa- 
sar en co che, bus can do el cam pa men to de Smi th's Po cket,
y apu rán do se en vano pa ra ha llar lo.
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Tal vez en con tra ría al gu na com pen sación a su en ga ño
en el fan tás ti co as pec to de aque lla Na tu ra le za sin gu lar. Las
enor mes grie tas de la mon ta ña y des mon tes de ro ji za tie rra,
más pa re ci dos al caos de un le van ta mien to pri ma rio geo ló- 
gi co que a la obra del hom bre; a me dia ba ja da, un lar go
puen te rús ti co pa re ce ex ten der su es tre cho cuer po y pier- 
nas des pro por cio na das por en ci ma de un abis mo, co mo el
enor me fó sil de al gún ol vi da do ante di lu viano. De tan to en
tan to, fo sos más pe que ños cru zan el ca mino, ocul tan do en
sus su cias pro fun di da des feos arro yos que se des li zan ha cia
una con fluen cia clan des ti na con el gran to rren te ama ri llen to
que co rre más aba jo, y acá y acu llá ven se las rui nas de una
ca ba ña con la pie dra del ho gar mi ran do a los cie los y con- 
ser van do só lo in tac ta la chi me nea.

El ori gen del cam pa men to de Smi th's Po cket se de be al
en cuen tro de una bol sa en su em pla za mien to por un cier to
Smi th. Es te in di vi duo sacó de ella cin co mil dó la res, tres mil
de los cua les gas ta ron él y otros cons tru yen do va rias mi nas
y tra zan do un acue duc to.

Vio se en ton ces que Smi th's Po cket no era más que una
bol sa, ex pues ta, co mo otras bol sas, a va ciar se, pues aun- 
que Smi th ta la dró las en tra ñas de la gran mon ta ña ro ja,
aque llos cin co mil dó la res fue ron el pri me ro y úl ti mo fru to
de su la bor. Aque lla mon ta ña se mos tró ava ra de sus do ra- 
dos se cre tos y la mi na po co a po co fue tra gan do el res to
de la for tu na de Smi th. De di có se en ton ces és te a la ex plo- 
ta ción de cuar zo; des pués a mo ler es te mi ne ral, lue go a la
hi dráu li ca y a abrir zan jas, y fi nal men te, por gra dos pro gre- 
si vos, a guar dar un es ta ble ci mien to de be bi das. Lue go se
cu chi cheó que Smi th be bía mu cho; pron to se su po que
Smi th era un bo rra cho ha bi tual, y des pués la gen te, se gún
acos tum bra, pen só que ja más ha bía si do na da bue no.

Afor tu na da men te, el por ve nir de Smi th's Po cket, co mo
el de la ma yor par te de los des cu bri mien tos, no de pen día
de la suer te de su fun da dor, y otros si guie ron pro yec tan do
zan jas y en contran do bol sas, de ma ne ra que Smi th's Po cket
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se con vir tió en un cam pa men to con sus dos quin ca lle rías,
sus dos ho te les, su ca sa-co rreo y sus dos pri me ras fa mi lias.
Con fre cuen cia, su lar ga y úni ca ca lle que dá ba se asom bra- 
da por la im por ta ción de las mo das de San Fran cis co, traí- 
das ex pre sa men te pa ra es tas pri me ras fa mi lias; es to ha cía
que la ul tra ja da na tu ra le za, en el mi se ra ble lo da zal de su
sur ca da su per fi cie, pa re cie se más fea aún, hu mi llan do de
es te mo do a la ma yo ría de la po bla ción pa ra la que el do- 
min go tra jo so la men te la ne ce si dad de lim pie za, con una
mu da de ro pa y sin el lu jo del adorno. Ha bía tam bién una
igle sia me to dis ta cer ca de un ba rran co; un po co más allá,
en la fal da de la mon ta ña, una re du ci da es cue la, y, ade más,
un cam po san to.

El ma es tro de la es cue la, sen ta do una no che só lo an te
al gu nos cua der nos abier tos y tra zan do con cui da do aque- 
llos atre vi dos y lle nos ca rac te res que se su po nen ser el non
plus ul tra de la ex ce len cia qui ro grá fi ca y mo ral, ha bía lle ga- 
do has ta «las ri que zas en ga ñan», y es ta ba flo rean do el
subs tan ti vo con una fal ta de sin ce ri dad en el ras gueo, que
co rría pa re ja con el es píri tu del tex to, cuan do oyó gol pear
dé bil men te. Los car pin te ros tra ba ja ban con el mar ti llo, en
el te cho, du ran te to do el día, y el rui do no le ha bía es tor ba- 
do el tra ba jo en lo más mí ni mo; pe ro el abrir de la puer ta y
el gol pear con ti nuo des de el in te rior, hi zo que le van ta se los
ojos. Al apa re cer la fi gu ra de una ni ña su cia y an dra jo sa- 
men te ves ti da, so bre sal tó se al go su es píri tu. No obs tan te,
sus oja zos ne gros co mo el aza ba che, su or di na rio y des pei- 
na do pe lo ma te, ca yen do so bre una ca ra tos ta da por el sol,
sus des car na dos bra zos y pies tiz na dos por el ro ji zo ba rro,
to do le era co no ci do. Aca ba ba de lle gar Me li sa Smi th, la ni- 
ña sin ma dre, de Smi th.

—¿Qué pue de que rer de mí? —pen só el ma es tro. To do
el mun do co no ce a Me li sa, que así se la lla ma ba por to da la
co mar ca del Red Moun tain; to dos la co no cían por una chi- 
ca in dó mi ta. Su tem pe ra men to dís co lo e in go ber na ble, sus
lo cas ex tra va gan cias y ca rác ter de sor de na do, eran tan pro- 
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ver bia les a su ma ne ra co mo la his to ria de las de bi li da des
de su pa dre, y eran acep ta das por los ve ci nos con la mis ma
fi lo so fía. Dis cu tía y lu cha ba con los es co la res con más agu- 
da in vec ti va y bra zo más po de ro so que cual quie ra de és tos,
y el ma es tro la ha bía en contra do va rias ve ces a al gu nas mi- 
llas de dis tan cia, des cal za, sin me dias y con la ca be za des- 
cu bier ta, en los sen de ros de la mon ta ña, si guien do las pis- 
tas con el ol fa to y ma ña de un mon ta ñés. Los mi ne ros de
cam pa men tos si tua dos a lo lar go del ria chue lo pro veían a
su sub sis ten cia, du ran te es tas pe re gri na cio nes vo lun ta rias,
por me dio de do na ti vos ofre ci dos de la ma ne ra más sin ce ra
y ge ne ro sa.

No es por que no se hu bie se dis pen sa do pre via men te a
Me li sa una pro tec ción más am plia y de ci di da. El re pu ta do
pre di ca dor ofi cial, re ve ren do Jo sué Mac San gley, la ha bía
co lo ca do de cria da en un ho tel, pa ra que em pe za ra a
adies trar se, pre sen tán do la lue go a sus dis cí pu los en la cla- 
se de los do min gos. Mas el ca mino que se le ha bía tra za do
era de ma sia do es tre cho pa ra ella. De vez en cuan do ti ra ba
los pla tos al fon dis ta, res pon día pron ta men te a los in sí pi- 
dos chis tes de los huéspe des, y pro du cía en la cla se del do- 
min go una sen sación tan en ab so lu to con tra ria a la mo no- 
to nía y pla ci dez or to do xa de aque llas ins ti tu cio nes, que por
res pe to y de fe ren cia a los al mi do na dos de lan ta les y mo ral
in ma cu la da de los dos ni ños de ca ra son ro sa da y blan ca de
las pri me ras fa mi lias, el re ve ren do se ñor no tu vo más re me- 
dio que ex pul sar la.

Así era la fi gu ra y an te ce den tes de Me li sa, al en con trar- 
se en pie de lan te del ma es tro; mos trá ban se aqué llos tan to
por el ha ra po so ves ti do, el des pei na do ca be llo y los san- 
grien tos pies, que mo vían a com pa sión, co mo por el bri llo
de sus gran des ojos ne gros, cu ya fi je za pro du cía una ex tra- 
ña im pre sión.

—Si he ve ni do aquí es ta no che —di jo rá pi da y atre vi da- 
men te, fi jan do en la de él su du ra mi ra da—, es por que sa- 
bía que es ta ba us ted so lo; no que ría ve nir cuan do es tu vie- 
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ran aque llas chi cas. Las abo rrez co y ellas me abo rre cen: he
aquí la cau sa. Us ted tie ne es cue la, ¿ver dad? ¡Quie ro apren- 
der!

El ma es tro, que ha bía es cu cha do has ta en ton ces aque- 
llas pa la bras con cier ta im pa si bi li dad, ha bría otor ga do la in- 
di fe ren te li mos na de la com pa sión y na da más a aque lla
cria tu ra des ali ña da, si al po co do nai re de su des tren za do
ca be llo y su cia ca ra, hu bie se aña di do la hu mil dad de las lá- 
gri mas; pe ro con el ins tin to na tu ral aun que iló gi co de sus
se me jan tes, su atre vi mien to des per tó en él al go de aquel
res pe to que to das las na tu ra le zas ori gi na les se tri bu tan in- 
cons cien te men te unas a otras, en cual quier po si ción so cial,
y la con tem pló con más fi je za a me di da que con ti nua ba
aún ha blan do rá pi da men te, con la ma no en la al da ba y la
mi ra da fi ja en él:

—¡Me lla mo Me li sa, Me li sa Smi th! Le ju ro que es así. Mi
pa dre es el vie jo Smi th, el vie jo Bu me ro Smi th, és te es mi
pa dre. Soy Me li sa Smi th y me ven go a la es cue la.

—¡Bue no! ¿Y qué? —di jo el ma es tro.
Acos tum bra da a ser con tra ria da y a que se la opu sie ran

a me nu do, por que sí y cruel men te, y sin otro fin que el de
ex ci tar los vi vos im pul sos de su na tu ra le za, la tran qui li dad
del ma es tro la sor pren dió en gran ma ne ra. Ca lló se; prin ci- 
pió a re tor cer en tre los de dos un ri zo de sus ca be llos, y la
rí gi da lí nea del la bio su pe rior apre ta do so bre los per ver sos
dien te ci tos, sua vi zó se, ex pe ri men tan do un li ge ro tem blor.
Di ri gió la vis ta al sue lo, y sus me ji llas se ti ñe ron de un li ge ro
ru bor al tra vés de las man chas de ro ji zo ba rro y de un aso- 
lea do cu tis. De sú bi to, se echó ha cia ade lan te in vo can do a
Dios pa ra que la ma ta ra en el ac to, y des alen ta da e iner te
ca yó de ca ra contra el pu pi tre del ma es tro, llo ran do y gi- 
mien do, co mo una Ma g da le na.

El ma es tro la al zó sua ve men te es pe ran do a que se le
pa sa ra el pa ro xis mo de la pri me ra ex ci ta ción. Cuan do, vol- 
vien do aún la ca ra, re pe tía en tre so llo zos el «mea cul pa» de
la pe ni ten cia in fan til, «que no lo que ría ha cer», ocu rrió s ele
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al ma es tro pre gun tar le por qué ha bía de ja do la cla se do mi- 
ni cal.

«¿Por qué he de ja do la cla se del do min go?» ¿Por qué?
¡Ah, sí! ¿Qué ne ce si dad te nía él (Mac San gley) de de cir le
que era ma la? ¿Por qué le de cía que Dios la odia ba? Si es- 
to era ver dad, ¿de qué le ser vía ir a la cla se y apren der?
Ella no que ría de ber na da a na die que la odia se.

Sí; ella le ha bía di cho es to a Mac San gley.
«Sí, se lo ha bía di cho».
El ma es tro se rió. Su ri sa era fran ca, pe ro des per tó un

eco tan ex tra ño en la pe que ña ca sa es cue la y pa re ció tan
in con se cuen te y dis cor de con el ge mi do de los pi nos del
ex te rior, que a ella si guió un sus pi ro, tan sin ce ro, a su ma- 
ne ra, co mo la ri sa an te rior.

Su ce dió se un mo men to de gra ve si len cio, que el ma es- 
tro fue el pri me ro en rom per, pre gun tan do a Me li sa por su
pa dre.

¿Su pa dre? ¿Qué pa dre? ¿El pa dre de quién? ¿Qué ha- 
bía he cho por ella? ¿Por qué la abo rre cían las chi cas? ¡Va- 
mos! ¿Por qué, cuan do pa sa ba, le de cía la gen te: «¡la Me li- 
sa del vie jo Bu me ro Smi th!»? ¡Oh, sí, qui sie ra es tar ya muer- 
ta, com ple ta men te muer ta, que to do el mun do es tu vie se
muer to! Y rom pió de nue vo en so llo zos.

El ma es tro, a quien la es ce na ha bía con mo vi do al gún
tan to, in cli na do so bre ella, le di jo lo que us ted o yo po día- 
mos ha ber di cho des pués de oír teo rías tan po co na tu ra les
en bo ca in fan til; pe ro, re cor dan do sin du da me jor que us- 
ted o yo lo po co na tu ra les que eran tam bién su an dra jo sa
in du men ta ria, sus san grien tos pies y la om ni pre sen te som- 
bra de su bo rra cho pa dre, asió la li ge ra men te, en vol vién do- 
la con su pa ñue lo. Le en car gó que vi nie ra tem prano a la
ma ña na si guien te y la acom pa ñó par te del ca mino dán do le
las bue nas no ches.

La lu na ilu mi na ba bri llante men te an te ellos el es tre cho
ca mino. El ma es tro per ma ne ció de pie con tem plan do la
en co gi da y pe que ña fi gu ra a me di da que se ale ja ba va ci- 



Bocetos californianos Bret Harte

11

lan te por el ca mino, aguar dó has ta que hu bo pa sa do el pe- 
que ño cam po san to y al can za do la ci ma de la co li na, en
don de se vol vió y se de tu vo un ins tan te co mo un áto mo de
su fri mien to per fi la do en tre las le ja nas y apa ci bles es tre llas
que pue blan el in fi ni to. Des pués, el ma es tro vol vió a su ta- 
rea, pe ro las lí neas del cua derno se de sa rro lla ban en lar gas
pa ra le las del in ter mi na ble ca mino, so bre el cual pa re cían
pa sar, en la no che, fi gu ras in fan ti les gi mien do y sus pi ran do.
En ton ces, pa re cién do le la pe que ña sa la de la es cue la más
lú gu bre y com pri mi da que an tes, ce rró la puer ta y re gre só
a su ca sa.

Al día si guien te, fue Me li sa a la es cue la. Se ha bía la va do
pre via men te la ca ra, y su ca be llo ne gro y or di na rio lle va ba
tra zas de una re cien te pe lea con el pei ne, en la cual, al pa- 
re cer, am bos lle va ban ma la par te. La mi ra da de sa fia do ra
bri lla ba de cuan do en cuan do en sus ojos, pe ro su ma ne ra
era más dó cil y mo des ta. En ton ces co men zó una se rie de
pe que ñas prue bas y de sa cri fi cios mu tuos, en los cua les
ma es tro y alum na ob tu vie ron par tes igua les y que au men ta- 
ron su mu tua sim pa tía. Aun que obe dien te an te la mi ra da
del ma es tro, a me nu do, du ran te el asue to, con tra ria da o
irri ta da por un des pre cio ima gi na rio, Me li sa ra bia ba con fu- 
ria in dó mi ta, y más de una vez al gún pe que ño edu can do,
que ha bía que ri do igua lar con ella sus ar mas de com ba te,
pal pi tan te, con ras ga da cha que ta y ara ña do ros tro, bus ca- 
ba pro tec ción al la do del pro fe sor.

Hu bo so bre el asun to una se ria di vi sión en tre los ve ci- 
nos; mu chos ame na za ron con re ti rar a sus hi jos de una
com pa ñía tan ma la, y otros, con el mis mo ca lor, de fen die- 
ron la con duc ta del ma es tro en su obra edu ca ti va.

De es te mo do, con ter ca per sis ten cia que más ade lan te,
al con si de rar lo pa sa do, le pa re ció fir me za, el ma es tro sacó
po co a po co a Me li sa de las ti nie blas de su pa sa da vi da,
co mo si no fue se más que su pro gre so na tu ral en el es tre- 
cho sen de ro por el cual la ha bía en ca mi na do en la es tre lla- 
da no che de su pri mi ti vo en cuen tro. Te nien do pre sen te la
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ex pe rien cia del evan gé li co, Mac San gley evi tó con cui da do
y pa cien cia el es co llo so bre el cual, és te, po co adies tra do
pi lo to, ha bía he cho nau fra gar la fe re cien te de la ni ña. Si en
el trans cur so de la lec tu ra tro pe za ba ca sual men te con
aque llas po cas pa la bras que han le van ta do a sus se me jan- 
tes so bre el ni vel de los más vie jos, más sa bios y más pru- 
den tes, si apren día al go de una fe que es tá sim bo li za da por
el su fri mien to, y si la an ti gua lla ma se sua vi za ba en sus ojos,
no era nun ca ba jo la fuer za de una lec ción. En tre la gen te
más sen ci lla de aque llos bue nos co lo nos se reu nió una pe- 
que ña su ma, por me dio de la cual la ha ra po sa Me li sa pu do
ves tir la ro pa de la de cen cia y de la ci vi li za ción, y con fre- 
cuen cia un ru do apre tón de ma nos y pa la bras de fran ca
apro ba ción y con for ta mien to de al gu na de esas fi gu ras
arru ga das, gro se ras y ves ti das con la en car na da ca mi sa, ha- 
cían acu dir el ru bor a las me ji llas del jo ven ma es tro y le
obli ga ban a pen sar si eran del to do me re ci dos los plá ce- 
mes y tri bu tos que se le pro di ga ban.

Unos tres me ses ha bían trans cu rri do des de la épo ca de
su pri mer en cuen tro y el ma es tro es ta ba en tre ga do una no- 
che a sus co pias mo ra les y sen ten cio sas, cuan do se oyó lla- 
mar a la puer ta y otra vez se vio a Me li sa de lan te de sí. Ves- 
ti da con cier ta ex tra ña pul cri tud, te nía la ca ra lim pia, y tal
vez na da, ex cep to el lar go ca be llo ne gro y los bri llan tes
ojos, po día re cor dar le la an te rior apa ri ción.

—¿Es tá us ted ocu pa do? —pre gun tó—. ¿Pue de ve nir
con mi go?

Y al sig ni fi car aquél su asen ti mien to, con su an ti gua ma- 
ne ra vo lun ta rio sa y de ci di da, di jo:

—Ven ga pron to, pues.
Salie ron pre ci pi ta da men te, y pe ne tra ron en el os cu ro

ca mino. Al en trar en el pue blo, el ma es tro le pre gun tó a
dón de iban, y ella con tes tó:

—A ver a mi pa dre.
Por pri me ra vez oía nom brar le con aquel tí tu lo fi lial, o

dar le otro fue ra del de «vie jo Smi th» o bien de «el Vie jo».
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Por pri me ra vez, tres me ses, ha bla ba de él, y al ma es tro le
cons ta ba que le ha bía evi ta do re suel ta men te des de el cam- 
bio ex pe ri men ta do en la es cue la. Pe ro con ven ci do por sus
ade ma nes, se ría por de más pre gun tar le sus pro pó si tos, la
si guió pa si va men te por si tios so li ta rios, por ba jas ta ber nas,
res tau ran tes y salo nes, por ca sas de jue go y de bai le; el
ma es tro, pre ce di do por Me li sa, en tra ba y salía co mo un au- 
tó ma ta. En tre el hu mo y los re nie gos de los an tros del vi cio,
la ni ña, asi da de la ma no del ma es tro, se pa ra ba mi ran do
an sio sa men te, tra tan do de des cu brir, al pa re cer in cons cien- 
te de to do, el ob je to que bus ca ba y que ab sor bía to dos sus
sen ti dos. Al gu nos be be do res, re co no cien do a Me li sa, lla- 
ma ban a la ni ña pa ra que les can ta ra y bai la ra, y la hu bie ran
obli ga do a be ber a no in ter po ner el ma es tro su res pe ta ble
au to ri dad. Otros, re co no cién do le, les hi cie ron pa so si len- 
cio sa men te. Así trans cu rrió bas tan te tiem po. La ni ña le di jo
en ton ces al oí do, que del otro la do del to rren te, atra ve sa do
por una lar ga pa lan ca, que da ba aún una ca ba ña don de
pen sa ba que po día es tar. Mar cha ron en aque lla di rec ción,
du ran te me dia ho ra de fa ti go sa ca mi na ta, pe ro inú til men te.
Vol vían ya so bre sus pa sos por la zan ja, si guien do el ca nal y
con tem plan do las lu ces del pue blo en la ori lla opues ta,
cuan do de pron to so nó agu da men te en el fres co ai re de la
no che un dis pa ro de ar ma de fue go, que el eco se en car gó
de re pro du cir va rias ve ces en torno de Red Moun tain, ha- 
cien do que los pe rros la dra ran a lo le jos. Las lu ces del pue- 
blo pa re cie ron vi brar y mo ver se rá pi da men te por al gu nos
mo men tos. El ria chue lo hir vió a su la do en bor bo to nes tu- 
mul tuo sos; al gu nas pie dras se des pren die ron de la cues ta y
ca ye ron rui do sa men te en el agua; un fuer te vien to pa re ció
sa cu dir las ra mas de los fú ne bres pi nos, y lue go el si len cio
se res ta ble ció más de lleno, más pro fun do y más lú gu bre.
En ton ces el ma es tro vol vió se ha cia Me li sa con un mo vi- 
mien to ins tin ti vo de pro tec ción, pe ro la ni ña ha bía des apa- 
re ci do en tre las som bras. Im pul sa do por un ex tra ño te rror,
co rrió rá pi da men te ca mino aba jo ha cia el le cho del río, y
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sal tan do de ro ca en ro ca, al can zó la al dea. Una vez en el
cen tro de Red Moun tain y en las cer ca nías del es tri bo de la
pa lan ca, mi ró ha cia arri ba y de tu vo el alien to con te mor;
pues en lo al to, so bre la es tre cha ta bla, vio la pe que ña y
aé rea fi gu ra de su com pa ñe ra de po co ha, cru zan do rá pi da- 
men te co mo una apa ri ción.

Su bió nue va men te la ori lla, y guia do por al gu nas lu ces
que se mo vían en torno de un pun to fi jo de la mon ta ña, en- 
contró se pron to ro dea do de una mul ti tud de hom bres som- 
bríos y pre sa de pro fun do te rror. De en me dio de la mul ti- 
tud salió la ni ña, y to mán do le de la ma no, le con du jo si len- 
cio sa men te de lan te de lo que pa re cía ser un pro fun do bo- 
que te en la mon ta ña. Me li sa te nía la ca ra lí vi da, pe ro su ex- 
ci ta ción ha bía des apa re ci do y su mi ra da era co mo la de una
per so na a quien al gún su ce so, por lar go tiem po es pe ra do,
hu bie se acon te ci do; ex pre sión que al ma es tro, en su ato- 
lon dra mien to, le pa re cía ca si co mo de ali vio. Allí de lan te
apa re cía una ca ba ña cu yo te cho aguan ta ban dos ma de ros
apo li lla dos. La ni ña se ña ló un mon tón co mo de ves ti dos
an dra jo sos, des he chos y echa dos en el agu je ro por el úl ti- 
mo ha bi tan te de la mis ma. El ma es tro se apro xi mó y a la luz
de una an tor cha se in cli nó so bre ellos. Era el cuer po iner te
de Smi th con la pis to la en la ma no y la ba la en el co ra zón,
ten di do al la do de su bol sa va cía.

II

El jui cio que Mac San gley aven tu ró con re fe ren cia al
cam bio de sen ti mien tos que su pu so ha ber ex pe ri men ta do
Me li sa, ha bía ga na do te rreno, y mu chos pen sa ron que Me- 
li sa ha bía da do con el fi lón de una bue na con duc ta. Así es
que, cuan do se hu bo aña di do una nue va tum ba al pe que- 
ño cer ca do, y a ex pen sas del ma es tro se co lo có en ella una
lá pi da con su co rres pon dien te ins crip ción: «La Ban de ra de


