el ammmm W

i :

e

EaF

A AU T AT T




El pais del tiempo Lord Dunsany

La literatura, nos dicen, empieza por cosmogonias y mitos;
Edward John Moreton Drax Plunkett, Lord Dunsany, ensayé
con felicidad ambos géneros en The Gods of Pegana (1905)
y Time and the Gods (1906). Se ha comparado la cosmogo-
nia de Dunsany con la de William Blake, anterior en un si-
glo. Hay una diferencia esencial: la de Blake corresponde a
una renovacion total de la ética, que procede de Sweden-
borg y que Nietzsche prolongard; la de Lord Dunsany, a un
libre y gozoso juego de la imaginacion.

Matthew Arnold, en 1867, habia declarado que lo esencial
de la literatura celta es el sentimiento mégico de la natura-
leza; la obra de Dunsany confirmaria espléndidamente esa
aseveracion.

En 1921 manifestd: «No escribo nunca sobre las cosas que
he visto; escribo sobre las que he sofiado».

JORGE LUIS BORGES
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PRELIMINAR

DIGAMOS, en primer lugar, que ésta es una seleccién
incompleta. Es verdad que casi todas lo son en cierto mo-
do; pero la que ofrecemos ahora lo es por una razén parti-
cular: la idea inicial era ofrecer un conjunto de relatos ex-
traidos de los ocho primeros libros que lord Dunsany publi-
co entre 1905 y 1919, y que constituyen, como toda la criti-
ca reconoce, la parte mas original de su obra: The Gods of
Pegana, Time and the Gods, The Sword of Welleran, A
Dreamer’s Tales, The Book of Wonder, Fifty-One Tales, Tales
of Wonder, y Tales of Three Hemispheres. Sin embargo, ha
habido que descartar A Dreamer’s Tales (Cuentos de un so-
fiador), dado que este libro ha aparecido ya dos veces en
castellano, y que el nimero 27 de La Biblioteca de Babel
recoge seis de sus mejores cuentos.

Esta exclusién ha permitido, sin embargo, insertar dos
cuentos inolvidables: “La torre vigia” y “El hombre de los
pendientes de oro”. Invitamos al lector a ir directamente a
ellos, y a que juzgue por si mismo.

Por lo demas, hemos agrupado los cuentos en dos apar-
tados, con los titulos de LOS DIOSES Y LOS ESPECTROS, de
acuerdo con el elemento predominante en ellos.

El primero comprende Los dioses de Pegana (1905) y
ocho cuentos de Time and the Gods (1906); forman una se-
cuencia mas o menos coherente, y giran en torno al origen
de los dioses y a la creacién de “los mundos”. Ambos te-
mas ejercieron una poderosa fascinacion en lord Dunsany,
sobre todo al principio; y no tardaron la magia y el misterio
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de sus visiones cosmogdnicas en influir considerablemente
en cierto niumero de escritores, cuyos relatos se tineron en
seguida de matices dunsanianos. Cémo no recordar, aqui,
el caso llamativo de Lovecraft.

El segundo apartado, los espectros, contiene diecinue-
ve cuentos: cuatro pertenecen a The Sword of Welleran
(1908), dos a The Book of Wonder (1912), dos a Fifty-One
Tales (1914), siete a Tales of Wonder (1916), y cuatro a Tales
of Three Hemispheres (1919).

Lord Dunsany es autor también de novelas con la misma
atmosfera de poética fantasia que los cuentos (Don Rodri-
guez, The King of Elfland’s Daughter, The Charwoman’s
Shadow, The Blessings of Pan), asi como de gran cantidad
de poemas, canciones, obras de teatro, ensayos y autobio-
grafias.

Pero —ya lo hemos dicho— son sus cuentos, a menudo
muy breves, lo mas original de su produccién. Esta selec-
cién pretende ser una muestra.

F. Torres Oliver
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LOS DIOSES
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LOS DIOSES DE PEGANA"

PREFACIO

Hay islas en el Mar Central, cuyas aguas no confina nin-
gun litoral ni surca nave alguna: ésa es la fe de su pueblo.

EN las brumas anteriores al Comienzo, el Destino y el
Azar echaron suertes para decidir a quién tocaba jugar; y el
ganador traspuso las brumas, fue a MANA-YOOD-SUSHAI,
y dijo: «Ahora haz dioses para Mi, pues he ganado, y he de
ser Yo el que Juegue». Quién habia ganado, y si fue el Des-
tino o el Azar quien traspuso las brumas anteriores al Co-
mienzo y fue ante MANA-YOOD-SUSHAI, nadie lo sabe.

Antes de que los dioses ocupasen el Olimpo, y de que
Ala fuese Ala, habia trabajado MANA-YOOD-SUSHAI y se
habia retirado a descansar.

En Pegana estdn Mung, Sish y Kib, y el hacedor de to-
dos los dioses menores, que es MANA-YOOD-SUSHAI.
Ademas, creemos en Roon y en Slid.

Y se dice de antiguo que todas las cosas que han existi-
do y existen han sido hechas por los dioses menores; con la
sola excepcion de MANA-YOOD-SUSHAI, que hizo a los
dioses y descansa desde entonces.

Y nadie puede rezar a MANA-YOOD-SUSHAI, sino sélo
a los dioses que él ha hecho.
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Pero al Final, MANA-YOOD-SUSHAI olvidara su descan-
so, y volverd a hacer nuevos dioses y otros mundos, y des-
truird a los dioses que ha hecho.

Y desapareceran los dioses y los mundos, y sélo queda-
ra MANA-YOOD-SUSHAI.

DE SKARL, EL TANEDOR DEL TAMBOR

CUANDO MANA-YOOD-SUSHAI hubo hecho a los dio-

ses y a Skarl, Skarl se hizo un tambor, y se puso a batirlo co-
mo si fuese a hacerlo eternamente. Entonces MANA-
YOOD-SUSHAI, fatigado de hacer a los dioses, y del cons-
tante batir de tambor de Skarl, sintié sueno y se durmio.

Y cuando los dioses vieron descansar a MANA enmude-
cieron, y el silencio se extendié por toda Pegana, salvo el
batir de tambor de Skarl. Skarl estéd sentado sobre la bru-
ma, a los pies de MANA-YOOD-SUSHAI, y encima de los
dioses de Pegana; alli bate su tambor. Algunos dicen que
los Mundos y los Soles no son sino ecos del tambor de
Skarl; otros dicen que son los suefios que el batir de tam-
bor de Skarl suscita en el espiritu de MANA, como los que
tiene aquel cuyo descanso turba el rumor de una cancion.
Pero nadie lo sabe con certeza; pues, ;quién ha oido la voz
de MANA-YOOD-SUSHAI, o quién ha visto a su tafiedor de
tambor?

Sea invierno o verano, sea de manana o de noche en
los Mundos, Skarl bate constantemente su tambor; pues
aun no se han cumplido los designios de los dioses. A ve-
ces se cansa el brazo de Skarl; sin embargo, no cesa de ba-
tir el tambor para que los dioses puedan hacer su trabajo
de dioses, y sigan girando los mundos; pues si lo deja un
solo instante, despertard MANA-YOOD-SUSHAI, y los mun-
dos y los dioses dejaran de existir.
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Pero cuando al fin el brazo de Skarl deje de batir su
tambor, el silencio sobresaltard a toda Pegana como el
trueno en una caverna, y acabard el descanso de MANA-
YOOD-SUSHALL.

Entonces Skarl se echard a la espalda el tambor, y em-
prenderd su camino hacia el vacio que hay mas alld de los
mundos; pues serd EL FIN, y el trabajo de Skarl habra ter-
minado.

Quiza surja otro dios al que Skarl pueda servir; o puede
que perezca, si no. Pero eso no importa a Skarl, porque ha-
bré cumplido el trabajo de Skarl.

DE LA CREACION DE LOS MUNDOS

CUANDO MANA-YOOD-SUSHAI hubo hecho a los dio-

ses, solo habia dioses, y se hallaban en medio del Tiempo;
pues tenian tanto Tiempo delante como detras, el cual ca-
recia de fin y de principio.

Y Pegana estaba sin calor, y sin luz, y sin sonido, salvo el
constante batir de tambor de Skarl; por lo demas, Pegana
ocupaba el Centro de Todas las Cosas, pues habia debajo
de Pegana lo mismo que encima de ella, y delante se ex-
tendia lo mismo que detras.

Entonces hablaron los dioses —haciendo los signos de
los dioses y expresandose con la mano, no fuese a rubori-
zarse el silencio de Pegana—, y se dijeron, hablando con
las manos: «Hagamos mundos para divertirnos mientras
MANA descansa. Hagamos mundos, y Vida y Muerte, y co-
lores en el cielo; pero cuidemos de no quebrar el silencio
que hay sobre Peganan.

Entonces, alzando la mano cada dios seguln su signo, hi-
cieron los mundos y los soles, y encendieron una luz en ca-
da casa del cielo.
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A continuaciéon se dijeron los dioses: «Hagamos a uno
que busque, que busque y no encuentre jamas, el porqué
de la creacién de los dioses».

Y alzando la mano cada cual segun su signo, hicieron al
Lucifero, de cola llameante, para que buscase de un extre-
mo al otro de los mundos, y regresase pasados cien afios.

Hombre: cuando veas el cometa, sabe que hay otro que
busca, ademas de ti, que tampoco encontrara.

Entonces dijeron los dioses, hablando otra vez con las
manos: «Haya ahora una Vigilante que observe».

E hicieron la Luna, con la cara arrugada de montafnas y
surcada por mil valles, para que observase con ojos palidos
el juego de los dioses menores, y se encargase de vigilar el
descanso de MANA-YOOD-SUSHAI, de mirar y observar
todas las cosas, y permaneciese en silencio.

Luego se dijeron los dioses: «Hagamos a una que esté
quieta. A una que no busque como el cometa, que no orbi-
te como los mundos, que descanse mientras MANA des-
cansan.

E hicieron la Estrella Permanente, y la pusieron en el
Norte.

Hombre: cuando veas en el Norte la Estrella Permanen-
te, sabe que esa estrella descansa como MANA-YOOD-
SUSHAI, y que en algin lugar entre los Mundos hay des-
canso.

Por ultimo se dijeron los dioses: «Hemos hecho mundos
y soles, y a uno que busque y a otra que observe; hagamos
ahora a alguien que se pregunte».

Y alzando cada dios la mano segun su signo, hicieron la
Tierra para que se preguntase.

Y la Tierra Existio.

DEL JUEGO DE LOS DIOSES
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UN millén de afios transcurrié con el primer juego de
los dioses. Y aun descansaba MANA-YOOD-SUSHAI en
medio del Tiempo, mientras los dioses jugaban con los
Mundos. La Luna observaba, y el Lucifero buscaba y regre-
saba de su busqueda.

Entonces Kib se cansé del primer juego de los dioses; y
alzé su mano en Pegana, haciendo el signo de Kib, y la Tie-
rra se poblé de animales con que jugar Kib.

Y Kib jugé con los animales.

Pero los otros dioses se dijeron, hablando con la mano:
«;Qué ha hecho Kib?»

Y preguntaron a Kib: «;Qué son esos seres que se mue-
ven sobre La Tierra, aunque no en circulos como los Mun-
dos, y que, sin embargo, no brillan?»

Y Kib dijo: «Son Vida».

Pero los dioses se dijeron: «Si Kib ha hecho animales,
con el tiempo hard Hombres, y pondré en peligro el secreto
de los dioses».

Y Mung tuvo celos de la obra de Kib, y envié a la Muer-
te entre los animales; pero no pudo aniquilarlos.

Un millén de anos transcurrié con el segundo juego de
los dioses, y ain era la Mitad del Tiempo.

Y Kib se cansé de este segundo juego, y alzdé la mano
en El Centro de Todas las Cosas, haciendo el signo de Kib,
e hizo a los Hombres; de los animales los hizo, y la Tierra se
poblé de Hombres.

Entonces los dioses tuvieron gran temor por la suerte
que podia correr el Secreto de los dioses, y extendieron un
velo entre el Hombre y lo que ignoraban, para que no pu-
diese comprender. Y Mung encontré ocupacién entre los
Hombres.

Pero cuando los otros dioses vieron a Kib jugar a su
nuevo juego, acudieron a jugar también. Y seguiran hacién-
dolo hasta que MANA se levante para amonestarles, di-
ciendo: «;Qué hacéis jugando con los Mundos y los Soles y
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los Hombres y la Vida y la Muerte?» Y entonces se avergon-
zarén de jugar en la hora de la risa de MANA-YOOD-SUS-
HAI.

Fue Kib el primero que quebré el Silencio de Pegana,
hablando con la boca como un hombre.

Y todos los dioses se enojaron con Kib, porque habia
hablado con la boca.

Y ya no hubo silencio en Pegana ni en los Mundos.

EL CANTICO DE LOS DIOSES

SE elevd la voz de los dioses, entonando el cantico de

los dioses; y cantaron: «Nosotros somos los dioses: somos
los pequefios juguetes de MANA-YOOD-SUSHAI, que ha
jugado y ha olvidado.

»MANA-YOOD-SUSHAI nos ha hecho, y Nosotros he-
mos hecho los Mundos y los Soles.

»Y jugamos con los Mundos y los Soles y la Vida y la
Muerte, hasta que MANA se levante para amonestarnos, y
nos diga: “;Qué hacéis jugando con los Mundos y los So-
les?”

»Es muy grave que haya Mundos y Soles; sin embargo,
aun es mas mortificante la risa de MANA-YOOD-SUSHAI.

»Y cuando deje, al Final, su descanso, y se ria de noso-
tros por jugar con los Mundos y los Soles, nos apresurare-
mos a esconderlos detrds de nosotros, y no habrd mas
Mundos».

LAS PALABRAS DE KIB
(SENDERO DE LA VIDA DE TODOS LOS MUNDOS)

10
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D1Jo Kib: «Yo soy Kib. No soy otro que Kib.

»Kib es Kib. Kib es él y no otro. jCreedlo!»

Kib hablé cuando el Tiempo era primevo, cuando era
verdaderamente primordial, y sélo existia MANA-YOOD-
SUSHAI. MANA-YOOD-SUSHAIl fue antes del principio de
los dioses, y serd después que ellos se hayan ido.

Y dijo Kib: «Después que se vayan los dioses, no habra
mundos pequefios ni grandes».

Dijo Kib: «cMANA-YOOD-SUSHAI estara solo. Porque asi
estd escrito, jcreedlo! Pues, ;jacaso no estd escrito, o acaso
sois mas grandes que Kib? Kib es Kib».

ACERCA DE SISH
(DESTRUCTOR DE LAS HORAS)

EL Tiempo es el perro sabueso de Sish.

A una orden de Sish, las horas corren delante de él
cuando marcha por su camino.

Jamas ha dado Sish un paso atrés, ni se ha demorado;
jamas se ha ablandado por cosas que conocié en otro tiem-
po, ni volvié otra vez sobre ellas.

Delante de Sish marcha Kib, y detras va Mung.

Muy agradables son las cosas ante el rostro de Sish; pe-
ro detras de él, todas se ajan y envejecen.

Y Sish prosigue sin pausa su camino.

Una vez anduvieron los dioses sobre la Tierra como an-
dan los Hombres, y hablaron con la boca como ellos. Eso
fue en Wornath-Mavai. Ahora no andan ya.

Y Wornath-Mavai era un jardin mas hermoso que todos
los jardines de la Tierra.

Kib se mostraba propicio con él, y Mung no levantaba la
mano en su contra, ni Sish lo acometia con sus horas.

11
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Wornath-Mavai estd en un valle que mira hacia el sur. Y
en las laderas de ese valle descansé Sish, entre las flores,
cuando Sish era joven.

De alli entré Sish en el mundo para destruir las ciuda-
des, y azuzar a sus horas a fin de que lo atacasen todo, y lo
enmoheciesen con el polvo y la herrumbre.

Y el Tiempo, que es el perro de Sish, devoré todas las
cosas; y Sish hizo que creciera la yedra, y propagé la male-
za, y la mano de Sish derramé polvo, cubriéndolo todo so-
lemnemente. Sélo dispensd al valle, donde Sish se habia
solazado cuando él y el Tiempo eran jévenes, de los ata-
ques de sus horas.

Alli sujetd a su viejo perro, el Tiempo; y en sus limites
detuvo Mung sus pasos.

Aun mira Wornath-Mavai hacia el sur, jardin entre los jar-
dines; aun crecen flores en sus laderas, como crecian cuan-
do los dioses eran jévenes; aun revolotean mariposas, tam-
bién, en Wornath-Mavai. Pues el espiritu de los dioses es
clemente con sus recuerdos primeros, aunque no lo es con
todo lo demas.

Aun mira Wornath-Mavai hacia el sur. Y si alguna vez lo
encuentras tlU, serds mas afortunado que los dioses, pues
ellos ya no estan alli.

Una vez, el profeta creyé divisar a lo lejos, més alléd de
las montafias, un jardin hermosisimo y florido; pero le salié
al paso Sish, le sefialé con la mano, y mandé a su perro sa-
bueso que le persiguiese; y desde entonces no ha cesado
de correr tras él.

El Tiempo es el perro de los dioses; pero se ha dicho
que un dia se volvera contra sus amos, y tratard de matarlos
a todos excepto a MANA-YOOD-SUSHAI, cuyos suefos
son los dioses mismos... soflados hace mucho tiempo.

12
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LAS PALABRAS DE SLID
(CUYA ALMA ESTA EN EL MAR)

Sup dijo: «Que nadie rece a MANA-YOOD-SUSHAI,

pues, jquién estd autorizado a turbar a MANA con quejas
mortales, ni a molestarle con las aflicciones de todas las
moradas de la Tierra?

»Que no se haga tampoco sacrificio ninguno a MANA-
YOOD-SUSHAI; pues, iqué gloria encontrara él en el sacri-
ficio, ni en los altares que los dioses se han erigido a si mis-
mos?

»Reza a los dioses menores, que son dioses de la Ac-
cion; pues MANA es el dios de lo que Estd Hecho: el dios
de Lo Hecho y del Descanso.

»Reza a los dioses menores, y ten esperanza en ser es-
cuchado. Sin embargo, ;qué clemencia pueden tener los
dioses menores, cuando son ellos los que han hecho la
Muerte y el Dolor; o como van a sujetar a su viejo perro, el
Tiempo, por ti?

»Slid es sélo un dios menor. Sin embargo, Slid es Slid:
asi esta escrito y se ha dicho.

»Reza, pues, a Slid, y no olvides a Slid; tal vez asi se
acuerde él de enviarte la Muerte cuando mas la necesites».

Y dijeron los Pueblos de la Tierra: «Hay una melodia so-
bre la Tierra, como de diez mil arroyos cantando juntos de
afioranza por el hogar que dejaron en los montes».

Y dijo Slid: «Yo soy el Sefior de las aguas que corren, y
de las que se agitan y forman espuma, y de las quietas. Yo
soy el Sefor de todas las aguas del mundo, y de las que
guardan los largos rios en los montes; pero el alma de Slid
estd en el Mar. A él va a parar todo lo que se desliza sobre
la Tierra, y el término de todos los rios es el Mar».

Y dijo Slid: «Las manos de Slid han jugado con las cata-
ratas, sus pies han hollado el fondo de los valles, y sus ojos

13
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miran desde los lagos de las llanuras; pero el alma de Slid
estd en el Mar».

Gran homenaje recibe Slid en las ciudades de los hom-
bres; gratos son los senderos de los bosques y los caminos
de las llanuras, y mucho mas los altos valles entre los mon-
tes donde danza; pero a Slid no le sujetan diques ni fronte-
ras... por ello, su alma esta en el Mar.

Alli puede Slid descansar bajo el sol, y sonreir, con to-
das las sonrisas de Slid, a los dioses que estan encima de
él, y ser un dios més dichoso que los dioses que gobiernan
los Mundos, de cuyas manos salieron la Vida y la Muerte.

Alli puede estar, y sonreir, y deslizarse entre las naves, o
gemir y suspirar alrededor de las islas con gran contento...
duefio codicioso de una fortuna mas cuantiosa en perlas y
rubies que la que puedan sumar todas las fabulas.

O puede arrojar sus armas tremendas, cuando se siente
exultante, o sacudir su cabeza poderosa de innumerables
brazas de balanceante cabellera, y entonar con voz tumul-
tuosa los cantos funebres de los naufragios, y sentir en to-
do su ser el peso aplastante de Slid y el balanceo del mar.
Entonces el mar, como una legién venturosa que en vispe-
ras de la batalla expresa su jubilo aclamando a su jefe, con-
centra su fuerza bajo todos los vientos, y ruge y canta y
avanza y arremete ansioso por dominar todas las cosas...
obediente a la voz de mando de Slid, cuya alma esta en el
Mar.

Hay tranquilidad en el alma de Slid, y calma en el mar;
hay también tormentas en el mar, y desasosiego en el alma
de Slid, pues los dioses tienen muchos estados de animo.
Slid estd en muchos lugares, ya que mora en la alta Pegana.
También anda Slid a lo largo de los valles, por donde las
aguas discurren o se estancan; pero la voz y el grito de Slid
vienen del Mar. Y aquél a quien le llega ese grito debe de
necesitar seguir y seguir, y abandonar todo lo estable, y
unirse a Slid para siempre, y vivir con todos los estados de
animo de Slid, y no hallar descanso hasta que Slid llegue al
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