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Los ha bi tan tes del bos que, iné di ta has ta el mo men to en
cas te llano, es una de las no ve las más bri llan tes, con tro ver ti- 
das y re pre sen ta ti vas de la na rra ti va de Tho mas Hardy,
quien siem pre la con si de ró su obra fa vo ri ta. Sus evo ca do- 
res pai sa jes y sus per so na jes lle nos de fuer za ha cen de Los
ha bi tan tes del bos que una obra in dis pen sa ble.

Gra ce Mel bu ry, la pre cio sa y de li ca da hi ja de un prós pe ro
ma de re ro que ha ría cual quier co sa por ella, re gre sa al pe- 
que ño pue blo de su in fan cia des pués de ha ber re ci bi do
una re fi na da edu ca ción le jos de allí. Su reen cuen tro con
quien siem pre es tu vo des ti na do a ser su ma ri do, Gi les Win- 
ter bor ne, les re ve la a los dos que, pe se a to do lo que él
pue da amar la, no es tá a la al tu ra de sus nue vas ex pec ta ti- 
vas so cia les y, en cam bio, sí lo es tá el nue vo mé di co de la
re gión, el aris to crá ti co Edred Fi tz piers, que apa re ce ro dea- 
do de li bros y de un ra ro ha lo de mis te rio. La re la ción que
se es ta ble ce en tre los tres se ve rá sal pi ca da de ma len ten di- 
dos y trai cio nes, pe ro tam bién de una de vo ción y una leal- 
tad que con du ci rán a un des en la ce ex tra or di na rio.
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I

El pa sean te que por nos tal gia si ga la ca rre te ra aban do na- 

da que une en lí nea ca si rec ta, co mo un me ri diano, la ciu- 
dad de Bris tol con la cos ta sur de In gla te rra se en con tra rá
du ran te la se gun da mi tad del via je cer ca de unos ex ten sos
bos ques sal pi ca dos de man za na res. Allí los ár bo les, ya sean
ma de ra bles o fru ta les, pro yec tan lu ces y som bras so bre los
ar bus tos que flan quean la vía con vir tién do los en ji ro nes.
Sus ra mas ba jas se ex tien den por en ci ma del ca mino, en
có mo da ho ri zon ta li dad, co mo si pu die ran ten der se so bre el
ai re frá gil. En un pun to cer cano a las fal das de Bla ck moor
Va le, don de ya se avis ta a unos cua tro o cin co ki ló me tros la
pro mi nen te ci ma de Hi gh-Stoy Hi ll, el ca mino que da cu- 
bier to por la gran canti dad de ho jas que cae de los ár bo les
con la lle ga da del oto ño. Cuan do los días se vuel ven más
os cu ros en ese lu gar so li ta rio, re gre san a la men te del ocio- 
so los nu me ro sos co che ros ale gres (aho ra ya di fun tos) que
pa sa ron por la ca rre te ra, los pies am po lla dos que la re co- 
rrie ron y las lá gri mas allí de rra ma das.

La fi sio no mía de la ca rre te ra de sier ta ex pre sa una so le- 
dad que no pue den igua lar los sim ples va lles y co li nas; de- 
no ta una quie tud se pul cral más en fá ti ca que la de cla ros y
char cas. Qui zás se de ba a que la ca rre te ra exhi be a un
tiem po el contras te en tre lo que es y lo que po dría ser. Por
ejem plo, pa sar en ese si tio del bor de de la plan ta ción a la
ma ci len ta ca rre te ra ad jun ta, y de te ner se un mo men to en
me dio de ese va cío, es co mo in ter cam biar, de una so la zan- 
ca da, la me ra au sen cia de com pa ñía hu ma na por un ín cu- 

bo[1] de aban dono.
En es te lu gar, du ran te la os cu ra tar de de un pre té ri to

día de in vierno, se en contra ba un hom bre que, des pués de
dar un am plio ro deo, ha bía en tra do en la es ce na a tra vés
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de un por ti llo de es ca lo nes cer cano y a quien em bar gó por
unos ins tan tes la sen sación de es tar más so lo que an tes de
lle gar a la ca rre te ra.

Con echar un vis ta zo a su for ma de ves tir, más bien re- 
car ga da, pa re cía ob vio que no per te ne cía al cam po. Y des- 
pués de unos mo men tos, su ai re de la ta ba que, aun que hu- 
bie ra cier ta be lle za som bría en el pai sa je, mú si ca en la bri sa
y una lán gui da pro ce sión de fan tas ma les ca rro zas en el es- 
píri tu ge ne ral de la vie ja ca rre te ra, su ma yor des con cier to
pro ve nía del he cho de que ig no ra ba la di rec ción a se guir.

El hom bre mi ró ha cia el nor te y, lue go, ha cia el sur, y de
for ma me cá ni ca hun dió su bas tón en la tie rra.

Al prin ci pio no aso mó una so la al ma que pu die ra orien- 
tar le co mo él lo de sea ba, ni pa re cía pro ba ble que aso ma ra
en to da la no che. Pe ro po co des pués se pu do es cu char un
le ve so ni do de rue das que avan za ban con di fi cul tad, y el
gol pe teo cons tan te de las he rra du ras de un ca ba llo. En ton- 
ces sur gió, en la mues ca que se di bu ja ba en tre el cie lo y la
plan ta ción, una tar ta na ti ra da por un ca ba llo.

El vehícu lo iba car ga do de pa sa je ros has ta la mi tad, y
ca si to dos ellos eran mu je res. El hom bre al zó el bas tón a su
pa so, y la mu jer que con du cía ti ró de las rien das.

—Se ño ra Do lle ry —co men zó él—, lle vo me dia ho ra bus- 
can do un ata jo pa ra lle gar a Li ttle Hin to ck. Aun que ya he
es ta do en Great Hin to ck y en la Ca sa Hin to ck unas cuan tas
ve ces, con cer tan do al gu nos ne go cios con la ele gan te da ma
de allí, no pue do dar con la al dea. Qui zás us ted pue da ayu- 
dar me.

Ella le ase gu ró que po día, pues ha bía pa sa do cer ca de
allí con la tar ta na cuan do se di ri gía a Abbot’s Cer nel. La al- 
dea se en contra ba en un ra mal de ese mis mo ca mino.

—Aun así, es un lu gar tan pe que ño —con ti nuó la se ño ra
Do lle ry—, que un ca ba lle ro de ciu dad co mo us ted ne ce si- 
ta rá ayu dar se con ve las y lin ter nas pa ra en con trar lo. Por
Dios que yo no vi vi ría allí ni aun que me pa ga ran. Al me nos,
en Abbot’s Cer nel se ve un po co del mun do.
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El hom bre su bió y se sen tó jun to a la se ño ra Do lle ry, co- 
lo can do los pies ha cia afue ra, don de la co la del ca ba llo los
ro za ba de vez en cuan do.

Pa ra aque llos que lo co no cían bien, es te ca rro ma to era,
más que un ob je to ex tra ño, un ac ce so rio mó vil del ca mino.
El vie jo ca ba llo, cu yo pe la je te nía el co lor y la as pe re za del
bre zo, y a quien des de que fue ra un po tro le ha bían de for- 
ma do los hom bros, las ar ti cu la cio nes de las pa tas y las pe- 
zu ñas por me dio del ar nés y del tra ba jo pe sa do (aun que si
to dos los se res crea dos tie nen sus pro pios de re chos, esa
mis ma si lue ta de be ría ha ber es ta do en al gún va lle de
Orien te arran can do la hier ba en vez de ti rar de ese ca rro),
ha bía an da do por es te ca mino ca si a dia rio, du ran te los úl ti- 
mos vein te años. Y ni si quie ra iba apa re ja do con to tal con- 
gruen cia; co mo el ar nés era de ma sia do cor to, lle va ba la co- 
la fue ra de la gru pe ra y la re tran ca co rri da ha cia un la do de
ma la for ma. Aun así, el ca ba llo co no cía ca da una de las pe- 
que ñas in cli na cio nes de los die ci séis ki ló me tros de te rreno
que me dia ban en tre Abbot’s Cer nel y Sher ton (la po bla ción
con mer ca do a la que so lía via jar) con la mis ma pre ci sión
que hu bie ra ob te ni do un agri men sor al uti li zar un ni vel to- 
po grá fi co.

El tol do del vehícu lo era cua dra do y ne gro, y asen tía
con ca da mo vi mien to de las rue das. En un pun to por en ci- 
ma de la ca be za del con duc tor, te nía un gan cho en el que a
ve ces se ata ban las rien das, for man do una cur va ca te na ria
que par tía de los hom bros del ca ba llo. En al gún lu gar a la
al tu ra de los ejes, ha bía una ca de na suel ta, cu ya úni ca fun- 
ción co no ci da era la de tin ti near. Co mo la se ño ra Do lle ry
te nía que tre par y des cen der mu chas ve ces pa ra dar ser vi- 
cio a sus pa sa je ros, y tam bién por aten ción al re ca to, so lía
usar po lai nas cor tas de ba jo del ves ti do, so bre to do en días
ven to sos. No lle va ba go rra, sino un som bre ro de fiel tro que
ama rra ba a la ca be za con un pa ñue lo, y así se pro te gía de
un do lor de oí do que le aque ja ba a me nu do. En la par te
tra se ra de la tar ta na ha bía una ven ta ni lla de vi drio que ella
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mis ma se en car ga ba de lim piar con su pa ñue lo al co mien zo
de ca da día de mer ca do. Por lo tan to, si el es pec ta dor mi- 
ra ba la tar ta na des de la par te tra se ra, po día ver, a tra vés de
su in te rior, un tro zo cua dra do del mis mo cie lo y el mis mo
pai sa je que veía en el ex te rior, pe ro in va di do por los per fi- 
les de los pa sa je ros, quie nes, mien tras se des li za ban en
me dio del es trépi to y man te nían jo via les con ver sacio nes
pri va das, mo vien do los la bios y asin tien do, per ma ne cían en
la ale gre in cons cien cia de que sus ade ma nes y pe cu lia ri da- 
des fa cia les es ta ban sien do cap ta dos con pre ci sión por la
mi ra da pú bli ca.

Pa ra ellos, vol ver del mer ca do a ca sa era un mo men to
fe liz, aca so el más fe liz de la se ma na. Có mo da men te arre- 
lla na dos ba jo el tol do, po dían ol vi dar se de las pe nas del
mun do ex te rior, exa mi nar la vi da y ha blar de los in ci den tes
del día con son ri sas apa ci bles.

Los pa sa je ros for ma ban un gru po apar te en la sec ción
tra se ra, por eso, mien tras el re cién lle ga do ha bla ba con la
pro pie ta ria, se per mi tie ron una char la con fi den cial so bre él,
que el rui do de la tar ta na se en car gó de ocul tar a la se ño ra
Do lle ry y al hom bre mis mo.

—Es el bar be ro Per comb, el que exhi be a la mu jer de

ce ra en su ven ta na[2] —di jo uno—. ¿Qué asun tos pu die ron
traer lo has ta aquí y a es ta ho ra? Y no a cual quier em plea do
de bar be ría, sino a un ma es tro bar be ro en per so na, que ha

de ja do su pos te por que es muy re fi na do.[3]

Aun que el bar be ro ha bía ha bla do y asen ti do con cor dia- 
li dad, pa re cía po co dis pues to a com pla cer la cu rio si dad
que des per ta ba. A par tir de ahí, se de tu vo el flu jo ili mi ta do
de ideas que ha bía ani ma do el in te rior de la tar ta na an tes
de su lle ga da.

De ese mo do con ti nua ron su ca mino, y Hi gh-Stoy Hi ll si- 
guió ha cién do se más y más gran de. En la dis tan cia, a unos
ocho cien tos me tros so bre uno de los cos ta dos, era po si ble
dis tin guir en el oca so un gru po de huer tas y ver ge les hun- 
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di do en una con ca vi dad, co mo si fue ra un tro zo re cor ta do
del bos que. De ese lu gar au tó no mo sur gían en cau te lo so
si len cio al tos ta llos de hu mo que la ima gi na ción po día re- 
co rrer has ta adi vi nar su pro ce den cia en apa ci bles ho ga res
de chi me nea fes to nea dos con ja mo nes y pan ce tas. Era uno
de esos lu ga res ais la dos del res to del mun do, don de se
pue de ha llar más re fle xión que ac ción y más apa tía que re- 
fle xión; don de el ra zo na mien to pro ce de me dian te pre mi sas
li mi ta das y re sul ta en de duc cio nes de una ima gi na ción sal- 
va je. Don de, no obs tan te, la rea li dad re pre sen ta a ve ces
tra ge dias de una gran dio si dad y una uni dad ver da de ra- 
men te so fo cleas, en vir tud de las pa sio nes con cen tra das y
de la in ter de pen den cia tan abi ga rra da de las vi das que
con tie ne.

Es te era el Li ttle Hin to ck que bus ca ba el bar be ro.
La caí da de la no che fue ocul tan do el hu mo de las chi- 

me neas, pe ro la ubi ca ción de la co mu ni dad en cla va da en el
bos que aún se po día dis tin guir me dian te unas lu ces dé bi les
que ti ti la ban con ma yor o me nor for tu na en tre las ra mas
des nu das y los in dis cer ni bles can to res, en for ma de bo las
de plu mas, que en ellas se po sa ban.

El bar be ro se apeó en la bi fur ca ción don de un sen de ro
con du cía has ta la al dea; la tar ta na de la se ño ra Do lle ry con- 
ti nua ría ade lan te, ha cia la po bla ción más gran de, cu ya su- 
pe rio ri dad con res pec to a la más pe que ña, en tan to ejem- 
plo del aje treo mun dano, no se ma ni fes ta ba con cla ri dad
en la dis tan cia.

—En ese lu gar al que se di ri ge, vi ve un jo ven doc tor. Es
muy in te li gen te y sa bio, pe ro di cen que no vi ve ahí pa ra cu- 
rar a na die, sino por que tie ne tra to con el dia blo.

Era una mu jer la que le ha bía lan za do es te co men ta rio
al bar be ro du ran te la des pe di da, co mo en un úl ti mo in ten- 
to de ave ri guar cuál po día ser la na tu ra le za de su mi sión.

Pe ro el bar be ro no res pon dió, y se pre ci pi tó sin más ha- 
cia aquel rin cón som brío, pi san do con cui da do las ho jas
muer tas que ca si cu brían por com ple to el ca mino, o la ca- 
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lle, del ca se río. Ya que muy po cas per so nas, a ex cep ción de
ellos mis mos, pa sa ban por allí des pués del ano che cer, la
ma yo ría de los mo ra do res de Li ttle Hin to ck con si de ra ba
que las cor ti nas eran al go in ne ce sa rio. Así, el vi si tan te pu do
ir de te nién do se fren te a las ven ta nas de ca da una de las ca- 
si tas que en contró a su pa so, con un com por ta mien to que
evi den cia ba su es fuer zo por de du cir el pa ra de ro de al guien
que re si día allí. Fue fi ján do se en to das las per so nas y en to- 
dos los ob je tos que pu do des cu brir en el in te rior.

So lo le in te re sa ban las vi vien das más pe que ñas. Ig no ró
por com ple to una o dos ca sas cu yo ta ma ño, an ti güe dad e
in trin ca das de pen den cias da ban a en ten der que, a pe sar
de la le ja nía, ha bían si do ha bi ta das, si es que no se guían
es tán do lo, por gen tes de una po si ción so cial con si de ra ble.
El olor a pul pa de man za na y el si seo de la si dra en fer men- 
ta ción, pro ve nien tes de la par te tra se ra de al gu nas vi vien- 
das, re ve la ban la más re cien te ocu pa ción de al gu nos de los
ha bi tan tes, y se in cor po ra ban al aro ma de des com po si ción
que las ho jas mo ri bun das des pe dían des de el sue lo.

El hom bre ha bía pa sa do an te me dia do ce na de mo ra- 
das sin re sul ta do al guno. La si guien te, si tua da fren te a un
ár bol al to, se en contra ba en un es ta do de ex cep cio nal res- 
plan dor; el bri llo cen te llean te del in te rior su bía por la chi- 
me nea, y con ver tía el hu mo emer gen te en una nie bla lu mi- 
no sa. Vis to a tra vés de la ven ta na, ese mis mo in te rior lo
obli gó a de te ner se con ai re de ci si vo, y a ob ser var. El lu gar
era más bien gran de pa ra tra tar se de una ca sa de cam po, y
la puer ta, que da ba di rec ta men te al salón, es ta ba en trea- 
bier ta, así que una cin ta de luz es ca pa ba por el res qui cio y
se per día en la os cu ra at mós fe ra del ex te rior. De tan to en
tan to, una pa lo mi lla, ya de crépi ta al fi nal de la es ta ción, re- 
vo lo tea ba un ins tan te an te los ra yos de luz y lue go des apa- 
re cía otra vez en la no che.
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II

Había una chi ca en la ha bi ta ción de la que pro ce día es te

ale gre res plan dor. Es ta ba sen ta da en una si lla de mim bre, y
se afa na ba ba jo la luz de un pro fu so fue go de le ña. Con
una po da de ra de dos fi los en una ma no y un guan te de piel
de ma sia do gran de en la otra, ela bo ra ba rá pi da men te hor- 

qui llas, de las que sue len usar los te cha do res.[4] Pa ra es te
fin lle va ba un de lan tal de piel que tam bién era de ma sia do
lar go pa ra su fi gu ra. A su la do iz quier do ha bía un ata do de
sua ves y rec tas va ras de ave llano, lla ma das ra ma-hor qui lla,
[5] la ma te ria pri ma de su pro duc ción, mien tras que, a su la- 
do de re cho, ha bía un mon tón de as ti llas y ca bos, el so bran- 
te, con el que man te nía vi vo el fue go. Fren te a ella, una pi la
de los ar tícu los ya ter mi na dos. Pa ra fa bri car los to ma ba una
va ra, la mi ra ba crí ti ca men te de un ex tre mo a otro, la cor ta- 
ba de acuer do con un lar go de ter mi na do, y la sec cio na ba
lon gi tu di nal men te en cua tro par tes, que des pués afi la ba
con há bi les gol pes de na va ja has ta con se guir una pun ta
trian gu lar que re cor da ba la de una ba yo ne ta.

En ca so de ne ce si tar más luz, te nía a su la do un can de l- 
abro de la tón que des can sa ba so bre una cu rio sa me si ta re- 
don da, for ma da por un ban co pa ra fé re tros en el que ha- 
bían cla ve tea do una ta bla de pino; su blan ca su per fi cie
contras ta ba ex tra ña men te con la os cu ra ta lla de ro ble de la
su bes truc tu ra. La pre sen cia de es te ar tícu lo mos tra ba ca si
de fi ni ti va men te la po si ción so cial que la ca sa ha bía ocu pa- 
do an ta ño, de igual ma ne ra que los yel mos y los vie jos es- 
cu dos re cuer dan la po si ción de un no ble o de un es cu de ro.
Era cos tum bre de to do al deano acau da la do, cu ya te nen cia
de la tie rra es tu vie ra ga ran ti za da por cen so o de cual quier
otra ma ne ra más per ma nen te que la del sim ple cam pe sino,
[6] te ner un par de es tos ban cos pa ra el mo men to de su
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pro pia muer te. Pe ro, con el tiem po, los cam bios ha bían
con du ci do a la pér di da de esa cos tum bre, y con fre cuen cia
se les da ba el men cio na do uso.

La jo ven de jó por un mo men to la na va ja pa ra exa mi nar
la pal ma de su ma no de re cha que, a di fe ren cia de la otra,
no es ta ba en fun da da en un guan te, y exhi bía muy po co en- 
du re ci mien to o as pe re za. La pal ma es ta ba en ro je ci da y am- 
po lla da, co mo si aca ba ra de em pe zar a de di car se a es ta
ocu pa ción y aún no fue ra su «na tu ra le za dó cil, del mis mo

mo do que al tra ba jo la ma no del te ñi dor se en tre ga».[7] Co- 
mo tan tas otras ma nos de re chas na ci das pa ra el tra ba jo
ma nual, no ha bía na da en su fi gu ra bá si ca que per mi tie ra
con fir mar la con ven ción fi sio ló gi ca se gún la cual las di fe ren- 
cias de cu na se ma ni fies tan prin ci pal men te en la for ma que
tie ne es te miem bro. Tan so lo el ti ro de da dos del des tino
ha bía de ci di do que la chi ca de bía ma ne jar esa he rra mien ta.
Los de dos que su je ta ban el pe sa do man go de fresno po- 
drían ha ber guia do há bil men te el lá piz o pul sa do las cuer- 
das de al gún ins tru men to mu si cal si tan so lo se les hu bie ra
pues to en ello a tiem po.

Su ros tro te nía la ha bi tual ple ni tud ex pre si va que úni ca- 
men te se al can za tras to da una vi da de so le dad. Cuan do
las mi ra das de una mul ti tud cho can sin in te rrup ción contra
un sem blan te, co mo las olas del mar, pa re ce que bo rran su
po der de ex pre sión. Pe ro en las tran qui las aguas de la pri- 
va ci dad, ca da sen ti mien to y ca da sen sación se des ve lan
con una exu be ran cia evi den te, y un in tru so pue de in ter pre- 
tar los con la mis ma fa ci li dad que la le tra im pre sa. En edad,
la chi ca no te nía más de die ci nue ve o vein te años, pe ro la
ne ce si dad de to mar con cien cia de la vi da en una épo ca de- 
ma sia do tem pra na ha bía he cho que las lí neas pro vi sio na les
de un ros tro in fan til ad qui rie ran una pre ma tu ra irre vo ca bi li- 
dad. Por tan to, te nía po cas pre ten sio nes de be lle za, ex cep- 
to en un as pec to im por tan te: su ca be llo.

Su abun dan cia lo ha cía ca si in ma ne ja ble. A la luz del
fue go, su co lor era, por así de cir lo, ma rrón, pe ro una ins- 
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pec ción mi nu cio sa o la ob ser va ción a la luz del día ha brían
re ve la do que su ver da de ro tono era de una ra ra y her mo sa
apro xi ma ción al cas ta ño.

La mi ra da del re cién lle ga do se man te nía aho ra cla va da
so bre es te bri llan te re ga lo que el Tiem po le ha bía he cho a
una de sus víc ti mas. Mien tras tan to, los de dos de su ma no
de re cha ju gue tea ban me cá ni ca men te con al go que aso ma- 
ba por el bol si llo de su cha le co: las pa ti llas de unas ti je ras,
cu yo lus tre les per mi tía res pon der con de bi li dad a la luz
pro ve nien te de la ca sa. En la men te de su ob ser va dor, la
es ce na for ma da por la in fan til ha ce do ra de hor qui llas com- 
po nía un acu sa do cua dro im pre sio nis ta, don de tan so lo el
ca be llo de la chi ca, que era el pun to fo cal, ha bía si do re- 
pre sen ta do con in ten si dad y ni ti dez, mien tras que el ros tro,
los hom bros, las ma nos y la fi gu ra en ge ne ral, eran una bo- 
rro sa aglo me ra ción de de ta lles sin im por tan cia, per di dos
en tre la bru ma y la os cu ri dad.

No lo pen só más y to có a la puer ta an tes de en trar. La
jo ven se vol vió al es cu char el cru ji do que pro du cían las bo- 
tas en el sue lo pu li do.

—¡Oh, se ñor Per comb, qué sus to me ha da do! —ex cla- 
mó, que dan do lí vi da por un mo men to.

—De be rías ce rrar la puer ta si quie res oír cuan do al guien
la abre —res pon dió él.

—No pue do —di jo ella—, la chi me nea arro ja mu cho hu- 
mo. Se ñor Per comb, es tá us ted tan ra ro le jos de sus pe lu- 
cas co mo un ca na rio so bre un ar bus to de es pi nas. No me
di ga que ha ve ni do has ta aquí por mí… pa ra…

—Sí, pa ra que me des tu res pues ta —Per comb le to có
el ca be llo con el bas tón y ella se es tre me ció—. ¿Es tás de
acuer do? —con ti nuó él—. Es ne ce sa rio que lo se pa de in- 
me dia to, ya que la da ma es tá a pun to de mar char se, y ha- 
cer el arre glo lle va su tiem po.

—No me pre sio ne, me ago bia. Te nía la es pe ran za de
que hu bie ra de ja do us ted de pen sar en es to. No pue do
des ha cer me de él, así que ya lo sa be.
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—Pe ro va mos a ver, Mar ty —di jo él, sen tán do se en el
ta bu re te—, ¿cuán to ga nas por ha cer es tas hor qui llas?

—¡Ca lle! Mi pa dre es tá arri ba y aún no duer me. No sa be
que es toy ha cien do su tra ba jo.

—Bue no, pe ro di me —di jo él, ba jan do la voz—, ¿cuán to
ga nas?

—Die cio cho pe ni ques por ca da mil —res pon dió ella, re- 
ti cen te.

—¿Pa ra quién las ha ces?
—Pa ra el se ñor Mel bu ry, el co mer cian te de ma de ra. Es- 

tá cer ca de aquí, ba jan do la ca lle.
—¿Y cuán tas pue des fa bri car en un día?
—En un día y la mi tad de la no che: tres ata dos, que son

mil qui nien tas pie zas.
—Vein ti trés pe ni ques por día —di jo su vi si tan te an tes

de ha cer una pau sa—. Bue no, mi ra —con ti nuó él, con un
tono en el que se ad ver tía que aún ha cía cuen tas, cál cu los
pa ra fi jar la su ma de di ne ro ne ce sa ria pa ra su pe rar los in- 
gre sos ac tua les de la chi ca y su fe men ino amor por la gra- 
cia—, aquí tie nes un so be rano, un so be rano de oro ca si
nue vo. —Mos tró en ton ces la mo ne da ate na za da en tre el ín- 
di ce y el pul gar—. Es lo que ga na rías en una se ma na y me- 
dia ha cien do es te du ro tra ba jo de hom bres. Y se rá tu yo tan
so lo por per mi tir que me lle ve un po co de aque llo que tie- 
nes en ex ce so.

El pe cho de la chi ca se agi tó li ge ra men te.
—¿Por qué la da ma no pue de pe dír se lo a una chi ca que

no va lo re tan to su ca be llo en lu gar de pe dír me lo a mí? —
pre gun tó ella.

—¡An da, bo ba! Por que tu ca be llo tie ne el tono exac to
del su yo, y por que es un tono que no se pue de igua lar con
el tin te. Pe ro no vas a re cha zar me aho ra que he ve ni do des- 
de Sher ton con es te úni co pro pó si to, ¿o sí?

—Di go que no lo ven de ré, ni a us ted ni a na die.
—Es cú cha me —co men zó él, acer cán do se un po co más

a ella—. La da ma es muy ri ca y no creo que unos cuan tos
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che li nes le im por ten, así que voy a pro po ner te es to, ba jo
mi pro pia res pon sa bi li dad: te ofrez co dos so be ra nos, en
vez de uno, con tal de que no me de jes vol ver con las ma- 
nos va cías.

—¡No, no, no! —ex cla mó ella, mos trán do se ya muy agi- 
ta da—. Me es tá ten tan do. Ac túa co mo el dia blo con el
doc tor Faus to en aquel fo lle tín que leí. Pe ro no quie ro su
di ne ro y no ac ce de ré. ¿Por qué ha ve ni do? Cuan do me lle- 
vó a su ne go cio y me lo pi dió con tan ta ur gen cia, ¡le di je
que no que ría ven der mi ca be llo!

—Mar ty, atién de me. Es ta da ma lo quie re des es pe ra da- 
men te y, en tre tú y yo, se ría me jor que la com pla cie ras. De
lo con tra rio, po dría ir te mal.

—¿Ir me mal? ¿Pues quién es ella?
El fa bri can te de pe lu cas se mor dió la len gua, y la chi ca

re pi tió la pre gun ta.
—No te lo pue do de cir. Y co mo se mar cha al ex tran je ro

pron to, tam po co im por ta mu cho quién sea.
—¿Lo quie re pa ra lle vár se lo al ex tran je ro?
El hom bre asin tió con un mo vi mien to de ca be za. La chi- 

ca lo ob ser vó pen sa ti va.
—¡Ya sé quién es, se ñor Per comb! —ex cla mó ella— Es

la se ño ra de la Ca sa, ¡la se ño ra Char mond!
—Es un se cre to. Sin em bar go, si ac ce des a dar me tu ca- 

be llo, te lo di ré en con fian za.
—Por su pues to que no se lo da ré a me nos que me di ga

la ver dad. ¿Se tra ta de la se ño ra Char mond?
—Bue no, sí —di jo el hom bre, ba jan do la voz—. El otro

día te sen tas te de lan te de ella en la igle sia, y no tó el pa re- 
ci do exac to en tre tu ca be llo y el su yo. Des de en ton ces lo
ha de sea do. Quie re arre glar se el su yo, y aho ra por fin se ha
de ci di do. Co mo no lo uti li za rá has ta ha ber se mar cha do al
ex tran je ro, sa be que na die no ta rá el cam bio. Me ha en car- 
ga do que lo con si ga, y lue go hay que con fec cio nar lo. No
ha bría re co rri do tan tos ki ló me tros de tra tar se de un clien te
me nos im por tan te. Mis asun tos con ella co rre rían gra ve pe- 
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li gro si se su pie ra que he pro nun cia do aquí su nom bre, pe- 
ro tú y yo so mos per so nas de ho nor, y no di rás na da que
pue da per ju di car me, ¿ver dad, Mar ty?

—No quie ro ex po ner a la se ño ra —di jo Mar ty con tran- 
qui li dad—, pe ro es mi ca be llo y lo voy a con ser var.

—No es jus to, des pués de lo que te he di cho —di jo el
irri ta do emi sa rio—. Mi ra, Mar ty, ya que eres de la mis ma
pa rro quia, ocu pas una de las ca sas de es ta da ma, tu pa dre
es tá en fer mo y no te gus ta ría que te echa ran, se ría me jor
que la com pla cie ras. Te lo di go co mo ami go. No te obli ga- 
ré a de ci dir es ta no che. Su pon go que irás al mer ca do ma- 
ña na, y pue des pa sar a ver me en ton ces. Es toy se gu ro de
que si lo pien sas, de sea rás lle var me lo que te pi do.

—No ten go na da más que de cir —res pon dió Mar ty. An- 
te es ta ac ti tud, su acom pa ñan te vio la im po si bi li dad de
con ven cer la con más pa la bras.

—Co mo eres una jo ven de con fian za —di jo Per comb—,
de ja ré es tos so be ra nos aquí, co mo adorno, pa ra que veas
lo her mo sos que son. Pue des traer el ar tícu lo ma ña na, o
de vol ver los so be ra nos. —Mien tras de cía es to, aco mo da ba
las mo ne das de cos ta do, a lo lar go del mar co de un pe que- 
ño es pe jo que ha bía so bre la chi me nea—. Es pe ro que lo
trai gas, por tu bien y por el mío. Yo tam bién pien so que la
se ño ra po dría ob te ner lo que de sea en cual quier otro lu gar,
pe ro co mo se tra ta de un ca pri cho, hay que con sen tir lo en
la me di da de lo po si ble. Si tú mis ma te lo cor tas, ten mu- 
cho cui da do con có mo lo ha ces, pa ra que to dos los me cho- 
nes ten gan la mis ma for ma. —Le mos tró có mo de bía ha cer- 
lo.

—Pe ro no me lo voy a cor tar —le res pon dió Mar ty con
la có ni ca in di fe ren cia—. Va lo ro de ma sia do mi be lle za pa ra
arrui nar la. La se ño ra so lo quie re mis ri zos pa ra lo grar un
nue vo amor, pe ro, si son cier tas to das las his to rias que se
cuen tan, ya le ha ro to el co ra zón a más de un ca ba lle ro no- 
ble.
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—Ay, es ma ra vi llo so lo bue na que eres pa ra adi vi nar las
co sas, Mar ty —di jo el bar be ro—. Quie nes es tán más en te- 
ra dos me han di cho que sin du da le ha pues to el ojo a un
ca ba lle ro ex tran je ro. Aun así, ten en cuen ta lo que te pi do.

—Pues no va a se du cir lo a tra vés de mí.
Per comb ya ha bía al can za do la puer ta, pe ro vol vió so- 

bre sus pa sos, de po si tó su bas tón so bre el ban qui llo fu ne- 
ra rio y la mi ró di rec ta men te a los ojos.

—Mar ty Sou th —di jo con un én fa sis pre me di ta do—, ¡tú
ya has en contra do a tu pro pio ga lán, y por eso no te quie- 
res des ha cer de tu ca be llo!

Ella se son ro jó con una in ten si dad que so bre pa sa ba el
le ve ru bor que real za la be lle za na tu ral. Se pu so el guan te
de piel ama ri lla en una ma no, le van tó la po da de ra con la
otra y to mó asien to pa ra vol ver obs ti na da al tra ba jo, sin mi- 
rar de nue vo a Per comb. El bar be ro con tem pló aque lla ca- 
be za por un mo men to, se di ri gió a la puer ta y, tras lan zar le
otro vis ta zo a la chi ca, par tió rum bo a ca sa.

Mar ty con ti nuó con su la bor du ran te unos mi nu tos, pe ro
de re pen te de jó la po da de ra y se le van tó de un sal to. Se
di ri gió al fon do de la ha bi ta ción y abrió una puer ta que
ocul ta ba una es ca le ra fre ga da has ta la blan cu ra. Las ve tas
de la ma de ra ca si ha bían des apa re ci do por efec to de la
lim pie za. Des pués de su bir por ella, se acer có con de li ca- 
de za a una ha bi ta ción y, sin en trar, di jo:

—Pa dre, ¿ne ce si tas al go?
Una dé bil voz ne gó des de el in te rior, y agre gó:
—Ma ña na de be ría en con trar me bien, ¡si no fue ra por el

ár bol!
—El ár bol de nue vo, ¡siem pre el ár bol! Ay, pa dre, no te

preo cu pes tan to por eso, sa bes que no pue de ha cer te da- 
ño.

—¿Con quién ha bla bas allá aba jo?
—Con un hom bre de Sher ton lla ma do… Na da que de- 

ba preo cu par te —di jo Mar ty, con dul zu ra—. Pa dre, ¿la se- 


