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Los habitantes del bosque Thomas Hardy

Los habitantes del bosque, inédita hasta el momento en
castellano, es una de las novelas mas brillantes, controverti-
das y representativas de la narrativa de Thomas Hardy,
quien siempre la considerd su obra favorita. Sus evocado-
res paisajes y sus personajes llenos de fuerza hacen de Los
habitantes del bosque una obra indispensable.

Grace Melbury, la preciosa y delicada hija de un proéspero
maderero que haria cualquier cosa por ella, regresa al pe-
queno pueblo de su infancia después de haber recibido
una refinada educacién lejos de alli. Su reencuentro con
quien siempre estuvo destinado a ser su marido, Giles Win-
terborne, les revela a los dos que, pese a todo lo que él
pueda amarla, no estd a la altura de sus nuevas expectati-
vas sociales y, en cambio, si lo estd el nuevo médico de la
regién, el aristocratico Edred Fitzpiers, que aparece rodea-
do de libros y de un raro halo de misterio. La relacién que
se establece entre los tres se vera salpicada de malentendi-
dos y traiciones, pero también de una devocién y una leal-
tad que conducirén a un desenlace extraordinario.
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EI paseante que por nostalgia siga la carretera abandona-

da que une en linea casi recta, como un meridiano, la ciu-
dad de Bristol con la costa sur de Inglaterra se encontrara
durante la segunda mitad del viaje cerca de unos extensos
bosques salpicados de manzanares. Alli los arboles, ya sean
maderables o frutales, proyectan luces y sombras sobre los
arbustos que flanquean la via convirtiéndolos en jirones.
Sus ramas bajas se extienden por encima del camino, en
cémoda horizontalidad, como si pudieran tenderse sobre el
aire fragil. En un punto cercano a las faldas de Blackmoor
Vale, donde ya se avista a unos cuatro o cinco kilémetros la
prominente cima de High-Stoy Hill, el camino queda cu-
bierto por la gran cantidad de hojas que cae de los arboles
con la llegada del otofio. Cuando los dias se vuelven mas
oscuros en ese lugar solitario, regresan a la mente del ocio-
so los numerosos cocheros alegres (ahora ya difuntos) que
pasaron por la carretera, los pies ampollados que la reco-
rrieron y las lagrimas alli derramadas.

La fisionomia de la carretera desierta expresa una sole-
dad que no pueden igualar los simples valles y colinas; de-
nota una quietud sepulcral més enfatica que la de claros y
charcas. Quizds se deba a que la carretera exhibe a un
tiempo el contraste entre lo que es y lo que podria ser. Por
ejemplo, pasar en ese sitio del borde de la plantacién a la
macilenta carretera adjunta, y detenerse un momento en
medio de ese vacio, es como intercambiar, de una sola zan-
cada, la mera ausencia de compania humana por un incu-
bo!"! de abandono.

En este lugar, durante la oscura tarde de un pretérito
dia de invierno, se encontraba un hombre que, después de
dar un amplio rodeo, habia entrado en la escena a través
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de un portillo de escalones cercano y a quien embargd por
unos instantes la sensacién de estar més solo que antes de
llegar a la carretera.

Con echar un vistazo a su forma de vestir, mas bien re-
cargada, parecia obvio que no pertenecia al campo. Y des-
pués de unos momentos, su aire delataba que, aunque hu-
biera cierta belleza sombria en el paisaje, musica en la brisa
y una languida procesion de fantasmales carrozas en el es-
piritu general de la vieja carretera, su mayor desconcierto
provenia del hecho de que ignoraba la direccion a seguir.

El hombre mird hacia el norte y, luego, hacia el sur, y de
forma mecénica hundié su bastén en la tierra.

Al principio no asomé una sola alma que pudiera orien-
tarle como él lo deseaba, ni parecia probable que asomara
en toda la noche. Pero poco después se pudo escuchar un
leve sonido de ruedas que avanzaban con dificultad, y el
golpeteo constante de las herraduras de un caballo. Enton-
ces surgid, en la muesca que se dibujaba entre el cielo y la
plantacién, una tartana tirada por un caballo.

El vehiculo iba cargado de pasajeros hasta la mitad, y
casi todos ellos eran mujeres. El hombre alzé el bastén a su
paso, y la mujer que conducia tiré de las riendas.

—Senora Dollery —comenzé él—, llevo media hora bus-
cando un atajo para llegar a Little Hintock. Aunque ya he
estado en Great Hintock y en la Casa Hintock unas cuantas
veces, concertando algunos negocios con la elegante dama
de alli, no puedo dar con la aldea. Quizas usted pueda ayu-
darme.

Ella le aseguré que podia, pues habia pasado cerca de
alli con la tartana cuando se dirigia a Abbot's Cernel. La al-
dea se encontraba en un ramal de ese mismo camino.

—Aun asi, es un lugar tan pequefo —continud la sefiora
Dollery—, que un caballero de ciudad como usted necesi-
tard ayudarse con velas y linternas para encontrarlo. Por
Dios que yo no viviria alli ni aunque me pagaran. Al menos,
en Abbot’s Cernel se ve un poco del mundo.
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El hombre subié y se sentd junto a la sefiora Dollery, co-
locando los pies hacia afuera, donde la cola del caballo los
rozaba de vez en cuando.

Para aquellos que lo conocian bien, este carromato era,
mas que un objeto extrafio, un accesorio mévil del camino.
El viejo caballo, cuyo pelaje tenia el color y la aspereza del
brezo, y a quien desde que fuera un potro le habian defor-
mado los hombros, las articulaciones de las patas y las pe-
zuias por medio del arnés y del trabajo pesado (aunque si
todos los seres creados tienen sus propios derechos, esa
misma silueta deberia haber estado en algin valle de
Oriente arrancando la hierba en vez de tirar de ese carro),
habia andado por este camino casi a diario, durante los ulti-
mos veinte afos. Y ni siquiera iba aparejado con total con-
gruencia; como el arnés era demasiado corto, llevaba la co-
la fuera de la grupera y la retranca corrida hacia un lado de
mala forma. Aun asi, el caballo conocia cada una de las pe-
quenas inclinaciones de los dieciséis kilémetros de terreno
que mediaban entre Abbot’s Cernel y Sherton (la poblacién
con mercado a la que solia viajar) con la misma precision
que hubiera obtenido un agrimensor al utilizar un nivel to-
pografico.

El toldo del vehiculo era cuadrado y negro, y asentia
con cada movimiento de las ruedas. En un punto por enci-
ma de la cabeza del conductor, tenia un gancho en el que a
veces se ataban las riendas, formando una curva catenaria
que partia de los hombros del caballo. En algin lugar a la
altura de los ejes, habia una cadena suelta, cuya Unica fun-
cion conocida era la de tintinear. Como la sefiora Dollery
tenia que trepar y descender muchas veces para dar servi-
cio a sus pasajeros, y también por atencién al recato, solia
usar polainas cortas debajo del vestido, sobre todo en dias
ventosos. No llevaba gorra, sino un sombrero de fieltro que
amarraba a la cabeza con un pafiuelo, y asi se protegia de
un dolor de oido que le aquejaba a menudo. En la parte
trasera de la tartana habia una ventanilla de vidrio que ella
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misma se encargaba de limpiar con su pafiuelo al comienzo
de cada dia de mercado. Por lo tanto, si el espectador mi-
raba la tartana desde la parte trasera, podia ver, a través de
su interior, un trozo cuadrado del mismo cielo y el mismo
paisaje que vefa en el exterior, pero invadido por los perfi-
les de los pasajeros, quienes, mientras se deslizaban en
medio del estrépito y mantenian joviales conversaciones
privadas, moviendo los labios y asintiendo, permanecian en
la alegre inconsciencia de que sus ademanes y peculiarida-
des faciales estaban siendo captados con precisién por la
mirada publica.

Para ellos, volver del mercado a casa era un momento
feliz, acaso el mas feliz de la semana. Cémodamente arre-
llanados bajo el toldo, podian olvidarse de las penas del
mundo exterior, examinar la vida y hablar de los incidentes
del dia con sonrisas apacibles.

Los pasajeros formaban un grupo aparte en la seccién
trasera, por eso, mientras el recién llegado hablaba con la
propietaria, se permitieron una charla confidencial sobre él,
que el ruido de la tartana se encargd de ocultar a la sefiora
Dollery y al hombre mismo.

—Es el barbero Percomb, el que exhibe a la mujer de
cera en su ventana?) —dijo uno—. ;Qué asuntos pudieron
traerlo hasta aqui y a esta hora? Y no a cualquier empleado
de barberia, sino a un maestro barbero en persona, que ha
dejado su poste porque es muy refinado.!®!

Aunque el barbero habia hablado y asentido con cordia-
lidad, parecia poco dispuesto a complacer la curiosidad
que despertaba. A partir de ahi, se detuvo el flujo ilimitado
de ideas que habia animado el interior de la tartana antes
de su llegada.

De ese modo continuaron su camino, y High-Stoy Hill si-
guié haciéndose méas y mas grande. En la distancia, a unos
ochocientos metros sobre uno de los costados, era posible
distinguir en el ocaso un grupo de huertas y vergeles hun-
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dido en una concavidad, como si fuera un trozo recortado
del bosque. De ese lugar auténomo surgian en cauteloso
silencio altos tallos de humo que la imaginacién podia re-
correr hasta adivinar su procedencia en apacibles hogares
de chimenea festoneados con jamones y pancetas. Era uno
de esos lugares aislados del resto del mundo, donde se
puede hallar mas reflexion que accién y mas apatia que re-
flexion; donde el razonamiento procede mediante premisas
limitadas y resulta en deducciones de una imaginacién sal-
vaje. Donde, no obstante, la realidad representa a veces
tragedias de una grandiosidad y una unidad verdadera-
mente sofocleas, en virtud de las pasiones concentradas y
de la interdependencia tan abigarrada de las vidas que
contiene.

Este era el Little Hintock que buscaba el barbero.

La caida de la noche fue ocultando el humo de las chi-
meneas, pero la ubicacién de la comunidad enclavada en el
bosque aln se podia distinguir mediante unas luces débiles
que titilaban con mayor o menor fortuna entre las ramas
desnudas y los indiscernibles cantores, en forma de bolas
de plumas, que en ellas se posaban.

El barbero se aped en la bifurcacién donde un sendero
conducia hasta la aldea; la tartana de la sefora Dollery con-
tinuaria adelante, hacia la poblacién mas grande, cuya su-
perioridad con respecto a la mas pequefia, en tanto ejem-
plo del ajetreo mundano, no se manifestaba con claridad
en la distancia.

—En ese lugar al que se dirige, vive un joven doctor. Es
muy inteligente y sabio, pero dicen que no vive ahi para cu-
rar a nadie, sino porque tiene trato con el diablo.

Era una mujer la que le habia lanzado este comentario
al barbero durante la despedida, como en un ultimo inten-
to de averiguar cuadl podia ser la naturaleza de su misién.

Pero el barbero no respondio, y se precipitd sin mas ha-
cia aquel rincéon sombrio, pisando con cuidado las hojas
muertas que casi cubrian por completo el camino, o la ca-
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lle, del caserio. Ya que muy pocas personas, a excepcion de
ellos mismos, pasaban por alli después del anochecer, la
mayoria de los moradores de Little Hintock consideraba
que las cortinas eran algo innecesario. Asi, el visitante pudo
ir deteniéndose frente a las ventanas de cada una de las ca-
sitas que encontré a su paso, con un comportamiento que
evidenciaba su esfuerzo por deducir el paradero de alguien
que residia alli. Fue fijandose en todas las personas y en to-
dos los objetos que pudo descubrir en el interior.

Solo le interesaban las viviendas méas pequefias. Ignoré
por completo una o dos casas cuyo tamafo, antigliedad e
intrincadas dependencias daban a entender que, a pesar
de la lejania, habian sido habitadas, si es que no seguian
estandolo, por gentes de una posicién social considerable.
El olor a pulpa de manzana y el siseo de la sidra en fermen-
tacion, provenientes de la parte trasera de algunas vivien-
das, revelaban la més reciente ocupaciéon de algunos de los
habitantes, y se incorporaban al aroma de descomposicién
que las hojas moribundas despedian desde el suelo.

El hombre habia pasado ante media docena de mora-
das sin resultado alguno. La siguiente, situada frente a un
arbol alto, se encontraba en un estado de excepcional res-
plandor; el brillo centelleante del interior subia por la chi-
menea, y convertia el humo emergente en una niebla lumi-
nosa. Visto a través de la ventana, ese mismo interior lo
obligd a detenerse con aire decisivo, y a observar. El lugar
era mas bien grande para tratarse de una casa de campo, y
la puerta, que daba directamente al salén, estaba entrea-
bierta, asi que una cinta de luz escapaba por el resquicio y
se perdia en la oscura atmosfera del exterior. De tanto en
tanto, una palomilla, ya decrépita al final de la estacién, re-
voloteaba un instante ante los rayos de luz y luego desapa-
recia otra vez en la noche.
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Habl'a una chica en la habitacién de la que procedia este

alegre resplandor. Estaba sentada en una silla de mimbre, y
se afanaba bajo la luz de un profuso fuego de lefia. Con
una podadera de dos filos en una mano y un guante de piel
demasiado grande en la otra, elaboraba radpidamente hor-
quillas, de las que suelen usar los techadores.[l Para este
fin llevaba un delantal de piel que también era demasiado
largo para su figura. A su lado izquierdo habia un atado de
suaves y rectas varas de avellano, llamadas rama-horquilla,
bl'la materia prima de su produccién, mientras que, a su la-
do derecho, habia un montén de astillas y cabos, el sobran-
te, con el que mantenia vivo el fuego. Frente a ella, una pila
de los articulos ya terminados. Para fabricarlos tomaba una
vara, la miraba criticamente de un extremo a otro, la corta-
ba de acuerdo con un largo determinado, y la seccionaba
longitudinalmente en cuatro partes, que después afilaba
con habiles golpes de navaja hasta conseguir una punta
triangular que recordaba la de una bayoneta.

En caso de necesitar mas luz, tenia a su lado un candel-
abro de latén que descansaba sobre una curiosa mesita re-
donda, formada por un banco para féretros en el que ha-
bian claveteado una tabla de pino; su blanca superficie
contrastaba extrafiamente con la oscura talla de roble de la
subestructura. La presencia de este articulo mostraba casi
definitivamente la posicién social que la casa habia ocupa-
do antafio, de igual manera que los yelmos y los viejos es-
cudos recuerdan la posicién de un noble o de un escudero.
Era costumbre de todo aldeano acaudalado, cuya tenencia
de la tierra estuviera garantizada por censo o de cualquier
otra manera mas permanente que la del simple campesino,

6] tener un par de estos bancos para el momento de su
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propia muerte. Pero, con el tiempo, los cambios habian
conducido a la pérdida de esa costumbre, y con frecuencia
se les daba el mencionado uso.

La joven dejé por un momento la navaja para examinar
la palma de su mano derecha que, a diferencia de la otra,
no estaba enfundada en un guante, y exhibia muy poco en-
durecimiento o aspereza. La palma estaba enrojecida y am-
pollada, como si acabara de empezar a dedicarse a esta
ocupacion y aun no fuera su «naturaleza décil, del mismo
modo que al trabajo la mano del tefiidor se entrega».l’”! Co-
mo tantas otras manos derechas nacidas para el trabajo
manual, no habia nada en su figura basica que permitiera
confirmar la convencién fisiolégica segun la cual las diferen-
cias de cuna se manifiestan principalmente en la forma que
tiene este miembro. Tan solo el tiro de dados del destino
habia decidido que la chica debia manejar esa herramienta.
Los dedos que sujetaban el pesado mango de fresno po-
drian haber guiado habilmente el lapiz o pulsado las cuer-
das de algun instrumento musical si tan solo se les hubiera
puesto en ello a tiempo.

Su rostro tenia la habitual plenitud expresiva que Unica-
mente se alcanza tras toda una vida de soledad. Cuando
las miradas de una multitud chocan sin interrupcién contra
un semblante, como las olas del mar, parece que borran su
poder de expresion. Pero en las tranquilas aguas de la pri-
vacidad, cada sentimiento y cada sensaciéon se desvelan
con una exuberancia evidente, y un intruso puede interpre-
tarlos con la misma facilidad que la letra impresa. En edad,
la chica no tenia mas de diecinueve o veinte afios, pero la
necesidad de tomar conciencia de la vida en una época de-
masiado temprana habia hecho que las lineas provisionales
de un rostro infantil adquirieran una prematura irrevocabili-
dad. Por tanto, tenia pocas pretensiones de belleza, excep-
to en un aspecto importante: su cabello.

Su abundancia lo hacia casi inmanejable. A la luz del
fuego, su color era, por asi decirlo, marrén, pero una ins-
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peccién minuciosa o la observacion a la luz del dia habrian
revelado que su verdadero tono era de una rara y hermosa
aproximacién al castafio.

La mirada del recién llegado se mantenia ahora clavada
sobre este brillante regalo que el Tiempo le habia hecho a
una de sus victimas. Mientras tanto, los dedos de su mano
derecha jugueteaban mecénicamente con algo que asoma-
ba por el bolsillo de su chaleco: las patillas de unas tijeras,
cuyo lustre les permitia responder con debilidad a la luz
proveniente de la casa. En la mente de su observador, la
escena formada por la infantil hacedora de horquillas com-
ponia un acusado cuadro impresionista, donde tan solo el
cabello de la chica, que era el punto focal, habia sido re-
presentado con intensidad y nitidez, mientras que el rostro,
los hombros, las manos y la figura en general, eran una bo-
rrosa aglomeraciéon de detalles sin importancia, perdidos
entre la bruma y la oscuridad.

No lo pensé mas y toco a la puerta antes de entrar. La
joven se volvié al escuchar el crujido que producian las bo-
tas en el suelo pulido.

—iOh, sefior Percomb, qué susto me ha dado! —excla-
mo, quedando livida por un momento.

—Deberias cerrar la puerta si quieres oir cuando alguien
la abre —respondié él.

—No puedo —dijo ella—, la chimenea arroja mucho hu-
mo. Sefior Percomb, estad usted tan raro lejos de sus pelu-
cas como un canario sobre un arbusto de espinas. No me
diga que ha venido hasta aqui por mi... para...

—Si, para que me des tu respuesta —Percomb le tocéd
el cabello con el bastéon y ella se estremecio—. ;jEstas de
acuerdo? —continué él—. Es necesario que lo sepa de in-
mediato, ya que la dama estd a punto de marcharse, y ha-
cer el arreglo lleva su tiempo.

—No me presione, me agobia. Tenia la esperanza de
que hubiera dejado usted de pensar en esto. No puedo
deshacerme de él, asi que ya lo sabe.

10
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—~Pero vamos a ver, Marty —dijo él, sentdndose en el
taburete—, ;cuanto ganas por hacer estas horquillas?

—iCalle! Mi padre est arriba y ain no duerme. No sabe
que estoy haciendo su trabajo.

—Bueno, pero dime —dijo él, bajando la voz—, ; cuanto
ganas?

—Dieciocho peniques por cada mil —respondié ella, re-
ticente.

—Para quién las haces?

—~Para el senor Melbury, el comerciante de madera. Es-
ta cerca de aqui, bajando la calle.

—:Y cudntas puedes fabricar en un dia?

—En un dia y la mitad de la noche: tres atados, que son
mil quinientas piezas.

—Veintitrés peniques por dia —dijo su visitante antes
de hacer una pausa—. Bueno, mira —continué él, con un
tono en el que se advertia que aun hacia cuentas, célculos
para fijar la suma de dinero necesaria para superar los in-
gresos actuales de la chica y su femenino amor por la gra-
cia—, aqui tienes un soberano, un soberano de oro casi
nuevo. —Mostré entonces la moneda atenazada entre el in-
dice y el pulgar—. Es lo que ganarias en una semana y me-
dia haciendo este duro trabajo de hombres. Y sera tuyo tan
solo por permitir que me lleve un poco de aquello que tie-
nes en exceso.

El pecho de la chica se agité ligeramente.

—Por qué la dama no puede pedirselo a una chica que
no valore tanto su cabello en lugar de pedirmelo a mi? —
preguntoé ella.

—ijAnda, boba! Porque tu cabello tiene el tono exacto
del suyo, y porque es un tono que no se puede igualar con
el tinte. Pero no vas a rechazarme ahora que he venido des-
de Sherton con este Unico propdsito, ;o si?

—Digo que no lo venderé, ni a usted ni a nadie.

—Escichame —comenzé él, acercéndose un poco mas
a ella—. La dama es muy rica y no creo que unos cuantos

11
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chelines le importen, asi que voy a proponerte esto, bajo
mi propia responsabilidad: te ofrezco dos soberanos, en
vez de uno, con tal de que no me dejes volver con las ma-
nos vacias.

—iNo, no, no! —exclamé ella, mostrandose ya muy agi-
tada—. Me estd tentando. Actla como el diablo con el
doctor Fausto en aquel folletin que lei. Pero no quiero su
dinero y no accederé. ;Por qué ha venido? Cuando me lle-
vé a su negocio y me lo pidié con tanta urgencia, jle dije
que no queria vender mi cabello!

—Marty, atiéndeme. Esta dama lo quiere desesperada-
mente y, entre tU y yo, seria mejor que la complacieras. De
lo contrario, podria irte mal.

—¢lrme mal? ;Pues quién es ella?

El fabricante de pelucas se mordié la lengua, y la chica
repitié la pregunta.

—No te lo puedo decir. Y como se marcha al extranjero
pronto, tampoco importa mucho quién sea.

—¢ Lo quiere para llevérselo al extranjero?

El hombre asintié con un movimiento de cabeza. La chi-
ca lo observo pensativa.

—iYa sé quién es, sefior Percomb! —exclamé ella— Es
la sefiora de la Casa, jla sefiora Charmond!

—Es un secreto. Sin embargo, si accedes a darme tu ca-
bello, te lo diré en confianza.

—Por supuesto que no se lo daré a menos que me diga
la verdad. ;Se trata de la sefora Charmond?

—Bueno, si —dijo el hombre, bajando la voz—. El otro
dia te sentaste delante de ella en la iglesia, y noto el pare-
cido exacto entre tu cabello y el suyo. Desde entonces lo
ha deseado. Quiere arreglarse el suyo, y ahora por fin se ha
decidido. Como no lo utilizard hasta haberse marchado al
extranjero, sabe que nadie notard el cambio. Me ha encar-
gado que lo consiga, y luego hay que confeccionarlo. No
habria recorrido tantos kilémetros de tratarse de un cliente
menos importante. Mis asuntos con ella correrian grave pe-

12
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ligro si se supiera que he pronunciado aqui su nombre, pe-
ro ti y yo somos personas de honor, y no dirds nada que
pueda perjudicarme, ;verdad, Marty?

—No quiero exponer a la sefiora —dijo Marty con tran-
quilidad—, pero es mi cabello y lo voy a conservar.

—No es justo, después de lo que te he dicho —dijo el
irritado emisario—. Mira, Marty, ya que eres de la misma
parroquia, ocupas una de las casas de esta dama, tu padre
estd enfermo y no te gustaria que te echaran, seria mejor
que la complacieras. Te lo digo como amigo. No te obliga-
ré a decidir esta noche. Supongo que irads al mercado ma-
Aana, y puedes pasar a verme entonces. Estoy seguro de
que si lo piensas, desearas llevarme lo que te pido.

—No tengo nada més que decir —respondié Marty. An-
te esta actitud, su acompafiante vio la imposibilidad de
convencerla con mas palabras.

—Como eres una joven de confianza —dijo Percomb—,
dejaré estos soberanos aqui, como adorno, para que veas
lo hermosos que son. Puedes traer el articulo mafiana, o
devolver los soberanos. —Mientras decia esto, acomodaba
las monedas de costado, a lo largo del marco de un peque-
Ao espejo que habia sobre la chimenea—. Espero que lo
traigas, por tu bien y por el mio. Yo también pienso que la
sefiora podria obtener lo que desea en cualquier otro lugar,
pero como se trata de un capricho, hay que consentirlo en
la medida de lo posible. Si td misma te lo cortas, ten mu-
cho cuidado con cémo lo haces, para que todos los mecho-
nes tengan la misma forma. —Le mostré como debia hacer-
lo.

—Pero no me lo voy a cortar —le respondié Marty con
lacénica indiferencia—. Valoro demasiado mi belleza para
arruinarla. La sefiora solo quiere mis rizos para lograr un
nuevo amor, pero, si son ciertas todas las historias que se
cuentan, ya le ha roto el corazén a mas de un caballero no-

ble.
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—Ay, es maravilloso lo buena que eres para adivinar las
cosas, Marty —dijo el barbero—. Quienes estdn mas ente-
rados me han dicho que sin duda le ha puesto el ojo a un
caballero extranjero. Aun asi, ten en cuenta lo que te pido.

—Pues no va a seducirlo a través de mi.

Percomb ya habia alcanzado la puerta, pero volvié so-
bre sus pasos, depositd su bastén sobre el banquillo fune-
rario y la miré directamente a los ojos.

—Marty South —dijo con un énfasis premeditado—, jtu
ya has encontrado a tu propio galén, y por eso no te quie-
res deshacer de tu cabello!

Ella se sonrojé con una intensidad que sobrepasaba el
leve rubor que realza la belleza natural. Se puso el guante
de piel amarilla en una mano, levanté la podadera con la
otra y tomé asiento para volver obstinada al trabajo, sin mi-
rar de nuevo a Percomb. El barbero contemplé aquella ca-
beza por un momento, se dirigié a la puerta y, tras lanzarle
otro vistazo a la chica, partié rumbo a casa.

Marty continué con su labor durante unos minutos, pero
de repente dejé la podadera y se levanté de un salto. Se
dirigié al fondo de la habitacién y abrié una puerta que
ocultaba una escalera fregada hasta la blancura. Las vetas
de la madera casi habian desaparecido por efecto de la
limpieza. Después de subir por ella, se acercé con delica-
deza a una habitacion y, sin entrar, dijo:

—Padre, jnecesitas algo?

Una débil voz negd desde el interior, y agregé:

—Mafiana deberia encontrarme bien, jsi no fuera por el
arbol!

—El &rbol de nuevo, jsiempre el arbol! Ay, padre, no te
preocupes tanto por eso, sabes que no puede hacerte da-
no.

—¢Con quién hablabas alla abajo?

—Con un hombre de Sherton llamado... Nada que de-
ba preocuparte —dijo Marty, con dulzura—. Padre, la se-
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