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La figura del vampiro pertenece al imaginario universal, casi
como un arquetipo junguiano que esté vinculado al ser hu-
mano desde el principio de nuestra existencia.

Esta es una de las mas completas antologias sobre vampi-
ros que se haya realizado y publicado en espafiol, reunien-
do en un solo libro, y con un vehemente prélogo/epilogo
de Jacobo Siruela, un conjunto de relatos del siglo XiX has-
ta los comienzos del XX que plasman toda esa subcultura
que ha nacido de las leyendas y mitos que tanto atraen con
esa mezcla de lo prohibido, que nos turba pero al mismo
tiempo resulta irresistible.
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Bela Lugosi en Drécula (1931), de Tod Browning
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A Joan Perucho,
él sabe por qué.
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PEQUENAS CONSIDERACIONES
VAMPIROLOGICAS

I
EL MONSTRUO DE CERCA

Solamente que te esfuerces a no comer sangre, por-
que la sangre es el dnima y no has de comer el ani-
ma juntamente con su carne.

Deuteronomio, XllI-23; La Biblia del Oso.

NADIE puede negar la poderosa atraccién que ejercen
los vampiros sobre la imaginaciéon humana: sus ojos hipné-
ticos que exploran la noche, su boca entreabierta y cortan-
te sedienta de sangre... Todos hemos visto alguna vez su
imagen y la reconocemos, aunque sélo haya sido por la te-
levision a través de alguna grotesca y deliciosa caricatura.
No importa. Por muy al fondo que quede, su fuerza perma-
nece pese a todo, porque sigue representando todo aque-
llo que la razén rechaza y la moral condena, aquello que,
consciente o inconscientemente, entra dentro de «lo prohi-
bido», y debe olvidarse. De ahi su poder fascinador —mez-
cla de horror y atraccion— y su energia transgresora capaz
de sintetizar nuestro miedo mas ancestral a la muerte y de
remover a la vez nuestros mas oscuros deseos: la sangre.

¢De doénde provienen los vampiros? Los testimonios
mas antiguos hay que buscarlos en los primitivos demonios
femeninos. En la tradicidon hebraica tenemos a Lilith, de ori-
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gen asirio-babilénico: figura alada, de cabellos largos y re-
vueltos, cuyo cuerpo desnudo a veces acaba en forma de
serpiente; libidinosa con los hombres, suele arrancar los re-
cién nacidos a las madres para beber su sangre, comer su
carne y sorber la médula de sus huesos.

Encontramos monstruos semejantes en la tradicion grie-
ga: las estriges, hijas de las harpias, espantosas pajarracas
avidas de sangre humana, con ojos inmensos, pico curvo,
garras retorcidas y cuerpo cubierto de plumas blancas; la
lamia, insomne en su acecho y avida de carne humana; o
las empusas, malignas seductoras, de las que Filéstrato nos
refiere que «acostumbraban a comer cuerpos hermosos y
jovenes porque la sangre de éstos es pura». Existen noti-
cias de vampirismo en casi todas las latitudes y culturas: Ba-
bilonia, India, China, Japdn, Indonesia...

No vamos a detenernos en ellas porque, aunque el ori-
gen del vampiro se encuentre en las antiguas demonolo-
gias de Oriente y Occidente, poco tiene que ver lo que hoy
reconocemos por vampiro con todas estas zoologias infer-
nales. Nuestro vampiro, por asi decirlo, no es ningiin demo-
nio de morfologia animal; no tiene garras sino ufas largas,
no tiene alas (maxime una capa) y su cara es del todo hu-
mana, demasiado humana quiza. Lo primero que haremos
es acercarnos a él y conocer mas de cerca sus rasgos, y pa-
ra ello lo mejor es comenzar contemplando su imagen pre-
literaria; aquella que emerge directamente de las tradicio-
nes y supersticiones populares eslavas y que Montague Su-
mmers ha recogido en su obra The Vampire: His Kith and
Kin: «Por lo general se describe al vampiro como extrema-
damente flaco y encorvado, de horrible rostro y ojos en los
que reluce el fuego rojo de la perdiciéon. Cuando ha sacia-
do su apetito de calida sangre humana, su cuerpo parece
horriblemente hinchado y harto, como si fuese una enorme
y gorda sanguijuela a punto de reventar. Frio como el hielo,
o febril y ardiente como una brasa encendida, la piel tiene
la palidez de la muerte, pero los labios estédn abultados, in-
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flados y rojos; los dientes blancos y brillantes, y los colmi-
llos que hinca profundamente en el cuello de sus victimas
para chuparles el flujo vital que reanima su cuerpo y vigori-
za todas sus fuerzas aparecen sensiblemente afilados y pun-
tiagudosy.

No es comun toparse con una imagen tan asquerosa y
degenerada del vampiro, pero este primer impacto es sufi-
ciente para saber rdpidamente frente a quién nos encontra-
mos. Acostumbrados como estamos a las descripciones
poetizadas de la literatura, olvidamos facilmente su verda-
dero caracter, que proviene cruda y directamente de las su-
persticiones. Ornella Volta presenta una imagen adn més
primordial en su célebre libro Il vampiro (1962). Segun esta
autora, los vampiros difieren de acuerdo con las regiones,
pero todos ellos tienen ciertas caracteristicas comunes:

* Rostro delgado de una palidez fosforescente.

* Abundante y espeso pelo en su cuerpo, cuyo color
suele ser rojizo, como el vello de las palmas de sus
manos.

* Labios gruesos y sensuales que encubren sus agudos
colmillos, cuya mordedura tiene poderes anestésicos.

* Ufas extremadamente largas.

* Orejas puntiagudas igual que los murciélagos.

* Aliento nauseabundo.

iSon éstos los abuelos de Drécula? Sin duda que si.
Bram Stoker sigue las dos tradiciones, la literaria y la del fo-
lklore. De un lado, atribuye a su personaje todos los rasgos
aristocraticos que provienen del byroniano lord Ruthven de
John William Polidori; de otro, conocia a fondo las tradicio-
nes rumano-hdngaras, de ahi que bajo el aura romantica de
los castillos decrépitos y las estirpes malditas brillen tam-
bién los mismos rasgos de las supersticiones rurales de las
que habla Ornella Volta.
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Segun Stoker, Dracula «tenia el rostro fuertemente agui-
lefio (...) la frente alta y abombada, y el pelo ralo en las sie-
nes, aunque abundante en el resto de la cabeza. Sus cejas,
muy espesas, casi se juntaban en el cefio y estaban forma-
das por un pelo tupido que parecia curvarse por su misma
profusiéon. La boca (...) era firme y algo cruel, con unos
dientes singularmente afilados y blancos; le salian por enci-
ma del labio, cuyo notable color rojo denotaba una vitali-
dad asombrosa en un hombre de sus afos. Por lo demas
sus orejas eran palidas y extremadamente puntiagudas en
la parte superior. La impresién general que producia era de
una extraordinaria palidez».

Un detalle que se pasa por alto es el de sus manos. En
un principio a Jonathan Harker le habian parecido blancas'y
finas, pero al verlas mas de cerca no pudo por menos de
«observar que eran ordinarias, anchas, con unos dedos cua-
drados. Cosa extrafa: tenia vello en las palmas. Sus ufias
eran largas, finas y puntiagudas».

El aura tragica y el aspecto siniestro de Dracula no son
precisamente atractivos. Segun Stoker, el roce de sus ma-
nos produce estremecimiento, su aliento es fétido y puede
«invadirnos una espantosa sensacion de nausea», lo cual no
hace mas que recordarnos la imagen arquetipica del folklo-
re.

La vampira, en cambio, no pierde ninguno de sus en-
cantos. Es delgada y de formas armoniosas, melancdlica,
inquietante, pero terriblemente voluptuosa. Sus ojos gene-
ralmente son negros, su cabellera larga y suelta sobre los
hombros; su boca fina y fria como la muerte, y sus dientes
largos y afilados como dos lanzas o dos alfileres.

Uno de sus retratos mas frescos y delirantes se encuen-
tra en La muerta enamorada. En el relato de Gautier, Clari-
monda revive de la muerte gracias al beso de un jovencito
sacerdote recién ordenado. Desde el primer momento las
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fantasias se desatan: «La cortesana Clarimonda ha muerto
recientemente —nos cuentan— tras una orgia que durd
ocho dias y ocho noches». Pélida, semidesnuda, con el pe-
lo suelto, parece haber conservado todos los encantos de
su coqueteria. Otra cosa es ante el hallazgo de cualquier
herida: entonces, mostrando su feroz y salvaje deseo, se
abalanza sobre ella, y empieza «a chupar con una voluptuo-
sidad indescriptible»...a pequefios sorbitos, lentamente,
mientras entorna los ojos... «Una gota roja, un rubi en la
punta de mi aguja», exclama en un arrebato de cursileria
mientras su amante finge estar durmiendo en su regazo. Y
continla diciendo: «Duerme, mi bien, mi dios, mi nifio, no
te haré ningun dano, sélo tomaré de tu vida lo necesario
para que no se apague la mia».

A pesar de su indudable seduccién, los vampiros repre-
sentan la inminente amenaza de la muerte; pero aun asi to-
das sus victimas parecen caer rendidas ante el magnetismo
de su hechizo sexual. Como si quisieran hacernos olvidar
gue son muertos vivientes; al fin y al cabo son seres que al
moverse imitan la vida y se alimentan de ella a través de la
sangre; pues la sangre es el Unico alimento que necesitan
para satisfacer y perpetuar su repugnante existencia.

LA EPIDEMIA

Todo lo que tenemos que hacer es seguir las tradi-
ciones y las supersticiones... porque estas dos cosas
—la tradicién y la supersticion— lo son todo.
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Drécula, BRAM STOKER

EN el siglo xviil el vampiro ain no es una figura literaria
propiamente dicha, sino algo que produce mayor inquie-
tud. Las circunstancias que motivan su nacimiento en la es-
cena europea estan marcadas por la supersticion; precisa-
mente en la época del risuefio escepticismo racionalista, el
vampiro representa mas que nada la metéfora de la epide-
mia, de la peste.

El mismo Voltaire, que denunciaba la supersticion como
el peor azote de la especie humana, no podia evitar que el
temor histérico hacia los casos que se proclamaban en los
paises de Europa oriental llegara hasta las tertulias de Paris.
Se hablaba de una nueva epidemia desconocida hasta en-
tonces en la que, por diversas razones, cree temer o teme
creer gran parte de la sociedad europea.

«En este siglo», escribe Dom Agustin Calmet en su céle-
bre Tratado sobre los vampiros, Paris 1746, «desde hace al-
rededor de unos sesenta afos, una nueva escena se ofrece
a nuestra vida en Hungria, Moravia, Silesia, Polonia: se ven,
dicen, a hombres muertos desde hace varios meses, que
vuelven, hablan, marchan, infestan los pueblos, maltratan a
los hombres y los animales, chupan la sangre de sus proji-
mos, los enferman, y, en fin, les causan la muerte; de suerte
que no se pueden librar de sus peligrosas visitas y de sus
infestaciones, mas que exhumandolos, empaldndolos, cor-
tandoles la cabeza, arrancandoles el corazén o quemando-
los. Se da a estos revinientes el nombre de upiros o vampi-
ros, es decir, sanguijuelas, y se cuentan de ellos particulari-
dades tan singulares, tan detalladas y revestidas de circuns-
tancias tan probables, y de informaciones tan juridicas, que
uno no puede casi rehusarse a la creencia que tienen en
esos paises, de que los revinientes parecen realmente salir
de sus tumbas y producir los efectos que se les atribuyens.
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Estas «epidemias» ocurrieron principalmente en lIstria
(1672), en el este de Prusia (1710 y 1721), Hungria (1725-
1730), en la Serbia austriaca (1725-1732), otra vez en Prusia
(1750), Silesia (1755), Valaquia (1756) y en Rusia (1772). Se-
gun se desprende de todos estos informes, todos los casos
tienen nombres propios y su investigacion ha sido encarga-
da por distintos estados a hombres de su confianza. El
ejemplo que llegd a ser mas conocido ocurrid, segin se
testifica, en Medvegia, cerca de Belgrado. La histeria colec-
tiva se apoderd de todo el pueblo hasta alcanzar tal magni-
tud que el gobierno austriaco, cuyo ejército en aquel tiem-
po habia ocupado la mayor parte de Serbia, se vio obliga-
do a intervenir. En diciembre de 1731 una orden firmada
por el Emperador abre una investigacion sobre los casos de
vampirismo. El oficial encargado de llevarla a cabo es mé-
dico y se llama Johannes Fluckinger. Este interroga con es-
cripulo a los vecinos de la localidad y en particular a una
compaiia de bandidos serbios mercenarios llamados hey-
duks. La declaracion de éstos es unanime. Todos afirman lo
mismo: «... cinco anos antes un heyduk de la zona, llamado
Arnold Paole, se rompié el cuello, cayéndose desde un ca-
rro de heno. El citado Paole habia referido a varias perso-
nas que afios antes habia sido mordido por un vampiro en
Crossowa, en la Serbia turca (...) Por eso mismo comid tie-
rra tomada de la tumba de un vampiro, y bafid sus heridas
con la sangre del vampiro (como era la costumbre) para
“limpiarse” de su maldita influencia. En cualquier caso,
veinte o treinta dias después de su muerte, varias personas
se quejaron de que el citado Arnold Paole habia vuelto pa-
ra atormentarlos, y que habia causado las muertes de otras
cuatro. Para poner fin a este peligro, su heyduk sugirié des-
enterrar al vampiro: lo que fue debidamente hecho cuaren-
ta dias después de su muerte, y fue encontrado en perfecto
estado de conservacién. Su carne no se habia descompues-
to, sus ojos estaban llenos de sangre fresca que también
brotaba de su nariz y oidos y manchaba su camisa y su su-
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dario. Las ufias de sus manos y de sus pies se habian caido,
como su piel, y otras habian crecido en su lugar, por lo que
se concluyé que se trataba de un verdadero vampiro. Asi,
de acuerdo con la costumbre de aquellas regiones, le atra-
vesaron el corazén con una estaca. Pero, mientras esto es-
taba sucediendo, dio un gran grito y una enorme cantidad
de sangre broté de su cuerpo. El cuerpo fue quemado el
mismo dia y las cenizas esparcidas en la tumba. Pero la
gente de aquel lugar clamaba que todos aquellos que ha-
bian sido victimas del vampiro se convertirian en vampiros
al morir. Es por eso por lo que se decidié ejecutar a los cua-
tro cadaveres ya mencionados de la misma manera». A
continuacién se relatan los casos de diecisiete personas
que habian comido carne de algun animal infectado por el
mordisco fatidico y habian muerto sin enfermedad previa;
también varias mujeres murieron a causa de mordeduras en
el cuello, lo mismo que un nifio de ocho afios, y se les en-
contré en sus tumbas después de meses en estado vampiri-
co.

Como era predecible, este detallado informe causé sen-
sacion en su época, y el mismo afio de su publicacion, en
1732, apareceria en Leipzig una version barata de la histo-
ria de Arnold Paole que fue un bestseller. La historia tam-
bién tuvo su eco en Inglaterra y varios periédicos publica-
ron diferentes traducciones, adaptaciones y articulos al res-
pecto. Segin Horace Walpole, el rey Jorge Il de Inglaterra
no tenia duda de la existencia de los vampiros, y hasta Luis
XV de Francia se tomé el interés personal de ser informado
al respecto.

Cuando en 1702 Tournefort, botanico de Luis XIV, publi-
c6 su Viaje a Levante y daba cuenta, aungue ironicamente,
del relato de un campesino sobre un caso de vampirismo
sucedido en la isla de Mikonos, pocas personas habian re-
parado en esa curiosa narracion que un siglo después seria
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tan comentada. La polémica sobre los vampiros comenzaria
a extenderse a partir del informe sobre Arnold Paole. Des-
de 1732, en Francia, se publican al menos doce tratados y
cuatro disertaciones sobre el tema, el mayor de los cuales
es indiscutiblemente el del benedictino francés Dom Agus-
tin Calmet, al que el padre Feijoo dedica una de sus cartas
eruditas. Las razones que se dan al fendmeno Paole son de
diversa indole: argumentos teolégicos que atribuyen el
prodigio a «la obra de Satén»; explicaciones «cientificas»
que aclaran la incorruptibilidad de los cuerpos relacionén-
dola en unos casos con ciertas condiciones del suelo que
retardarian la corrupcion, o en otros con la catalepsia, pla-
gas de gérmenes desconocidos, o sencillamente como sim-
ples efectos de la supersticion popular. En algin momento
el debate envuelve a las figuras mas preclaras de la Ilustra-
cion como el marqués de Argens, Diderot, Voltaire o Rous-
seau.

Voltaire, en el suplemento de su Diccionario filoséfico
exclama: «;Qué, vampiros en nuestro siglo xviii? Si... en Po-
lonia, Hungria, Silesia, Morada, Austria o Lorena. No se ha
hablado de vampiros en Londres, ni siquiera en Paris. Ad-
mito que en estas dos ciudades han existido especulado-
res, recaudadores de impuestos y hombres de negocios
que chupan la sangre del pueblo a plena luz del dia, pero
no estaban muertos (aunque estuvieran lo suficientemente
corruptos). Estos auténticos chupadores no vivian en ce-
menterios: preferian lugares hermosos...», y concluye: «Los
reyes no son, hablando con propiedad, vampiros. Los ver-
daderos vampiros son los eclesiasticos, que comen a ex-
pensas de ambos, del rey y del pueblo».

A Rousseau, que no pensaba de forma muy diferente a
Voltaire, no le interesaba tanto como a éste zanjar el asunto
con el extendido argumento de la supersticién; sobre todo
le importaba la cuestion de por qué el vampiro representa-
ba un miedo popular tan arraigado, y para él concernia a
los filésofos «buscar las causas que pueden producir he-

13



Vampiros AA. VV.

chos tan poco acordes con la naturaleza». Como Calmet,
aunque por muy diferentes razones, mantenia una opinién
imparcial frente a los testimonios de las epidemias. En su
carta a Christophe de Beaumont, Arzobispo de Paris, escri-
be: «Si alguna vez ha existido en el mundo una historia ga-
rantizada y demostrada, es la de los vampiros. No falta na-
da: informes oficiales, testimonios de personas dignas de
crédito, médicos, sacerdotes, jueces; existe toda clase de
pruebas». «Aunque, a pesar de ello, enséfame un sélo
hombre de sentido», precisa en su libro cuarto de Emile,
«que crea en vampiros o que se digne tomarse el trabajo
de averiguar la falsedad de los hechos».

A Rousseau no le interesaban tanto las pruebas o las re-
futaciones sobre vampirologia como el sentido mismo de la
supersticion; su preocupacioén era mostrar las sutilezas eru-
ditas de las que se servia la religién —como en el caso del
tratado de Calmet— para ayudar a mantener la sumisién
popular a los agentes del Dios Omnipotente.

Los puntos de vista de Rousseau, de Voltaire y de los
demas ilustrados, a pesar de intentar mostrar la superiori-
dad de Francia frente a la supersticion popular de otros pai-
ses, se perderian en los periédicos de su tiempo mezcla-
dos, como es légico, entre otras opiniones de distinta indo-
le, como la de los creyentes en el mesmerismo, magnetis-
mo y ocultismo dieciochescos. Calmet tenia razén al afirmar
en su prefacio que cada siglo, cada pais «tiene sus preven-
ciones, sus enfermedades, sus modas, sus inclinaciones que
los caracterizan y que pasan y se suceden las unas a las
otras», y que, ademas, «lo que ha parecido admirable en un
tiempo, se convierte en lamentable y ridiculo en otro».

Igualmente podemos decir nosotros que los testimonios
y controversias del xvill sobre vampirismo, a nuestros ojos
de hoy, no son mas que pintorescas curiosidades del pasa-
do; pero aunque lo parezcan, no son del todo inocentes ya
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