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A los pa dres pri me ri zos se les en se ña a «es pe rar lo ines pe- 
ra do». Es pe cial men te a los pa dres an sio sos o apren si vos,
que con si de ran la po si bi li dad de la adop ción. ¿có mo pue- 
de uno sa ber al go acer ca de un ni ño adop ta do? To do lo
que Da vid Ge rrold sa bía con cer te za es que que ría ser pa- 
dre. Co mo solte ro y gay pen sa ba que la adop ción era la ru- 
ta más di rec ta ha cia la pa ter ni dad. Pe ro pron to des cu brió
pa ra su ale g ría y des es pe ra ción- que la ru ta emo cio nal ha- 
cia la pa ter ni dad era cual quier co sa me nos di rec ta. De he- 
cho era un via je en una mon ta ña ru sa que cam bia ría su vi da
pa ra siem pre. Y el ni ño que ha bía es co gi do pa ra adop tar
no era a prio ri la me jor op ción: aban do na do en la in fan cia
por pa dres dro go de pen dien tes. Abu sos. Arras tra do de una
ca sa de aco gi da a otra. De sor den de hi pe rac ti vi dad. Me di- 
ca do pa ra con tro lar sus ac ce sos de vio len cia emo cio nal y
com por ta mien to anti so cial. De mo do que la con clu sión de
los ex per tos es que Den nis así se lla ma ba- era «di fí cil de
co lo car»: Un po lí ti ca men te co rrec to eu fe mis mo pa ra de cir
«ina dop ta ble». Era una ase ve ra ción de pri men te que Da vid
no po día ni que ría- acep tar. Ne ce si ta ba a Den nis. Y creía
que Den nis lo ne ce si ta ba a él. Así de sim ple. Has ta que la
rea li dad de la pa ter ni dad de un solte ro lle gó de im pro vi so.
Un re tra to ar dien te, ho nes to, di ver ti do y con mo ve dor de
las ale g rías y ries gos de la pa ter ni dad, «el ni ño mar ciano»
es la car ta de un pa dre a su hi jo. Un hi jo que cree ve nir de
Mar te.
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La ver sión en Re la to Lar go (no ve lle te) de «El Ni ño
Mar ciano» fue pu bli ca da por pri me ra vez en la edi- 

ción de sep tiem bre de 1994 de The Ma ga zi ne of
Fan ta sy & Scien ce Fic tion.

En 1995, «El Ni ño Mar ciano» ga nó los pre mios Hu- 
go, Ne bu la y Lo cus co mo el me jor Re la to Lar go de

1994.
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Ha cia el fi nal de la reu nión, la asis ten te so cial re mar có:
—Ah, una co sa más. Den nis pien sa que es un mar ciano.
—¿Có mo di ce? —No es ta ba se gu ro de ha ber la es cu- 

cha do co rrec ta men te. Yo te nía pa pe les des pa rra ma dos por
to da la me sa de la sa la de reu nión, grue sos mon to nes de
in for mes in ci den ta les gra pa dos, eva lua cio nes psi quiá tri cas
fo rra das en pa pel, diag nós ti cos clí ni cos fo to co pia dos, his- 
to ria les de tra ba ja do res so cia les ga ra ba tea dos, in for mes
me ca no gra fia dos so bre abu sos, pi las ata das de tras crip cio- 
nes ju di cia les y tam bién mis pro pias no tas com pri mi das. Hi- 
pe rac ti vi dad. Sín dro me de al cohol fe tal. Mal tra to emo cio- 
nal y fí si co. Cues tio na rio Con nors. No te nía ni idea de por
qué ha bía tan to que apren der so bre los ni ños. Du ran te
unos mo men tos, de he cho, es tu ve bus can do la car pe ta eti- 
que ta da con el tí tu lo Mar ciano.

—Él cree que es un mar ciano —re pi tió la se ño ra Bri ght.
Era una mu jer pe que ña, muy co rrec ta y edu ca da—. Les di jo
a sus tu to res que no era co mo los otros ni ños, «él es de
Mar te», por lo que no de be rían es pe rar que se com por ta ra
co mo un te rrí co la to do el tiem po.

—Bue no, no pa sa na da —di je, de for ma un tan to pre ci- 
pi ta da—. Al gu nos de mis me jo res ami gos son mar cia nos.
En ca ja rá muy bien. Siem pre que no trai ga con si go ba bo sas
alie ní genas gi gan tes del es pa cio ex te rior.

De bi do a la ex pre sión de sus ca ras con los ce ños frun ci- 
dos, pu de de du cir que a los asis ten tes so cia les no les hi zo
de ma sia da gra cia el co men ta rio. Por un mo men to, mi co ra- 
zón se hun dió. A lo me jor ha bía di cho al go equi vo ca do. A
lo me jor es ta ba sien do de ma sia do sim plón con mis res- 
pues tas.

Lo más di fí cil de la adop ción es que tie nes que pe dir le a
al guien que con fíe en ti pa ra de jar te a un ni ño.

Es to sig ni fi ca que de bes es tar dis pues to a de jar que
exa mi nen to da tu vi da, ab so lu ta men te to do: po si ción eco- 
nó mi ca, his to rial mé di co, ca sa y pa tri mo nio, edu ca ción,
per so na li dad, mo ti va cio nes, his to rial de arres tos, CI, e in- 
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clu so tu vi da se xual. Es to sig ni fi ca que cual quier pro ble ma
de au toes ti ma que ha yas te ni do emer ge rá bur bu jean do
has ta la su per fi cie co mo las ju días de la no che an te rior en
el ba ño de es ta ma ña na. Y es to sig ni fi ca que to do el pro ce- 
so de adop ción se cen tra, sea el que sea, so bre tu la do más
in se gu ro.

La gran sor pre sa pa ra mí fue des cu brir que lo que yo
pen sa ba que iba a ser el ma yor obs tá cu lo no lo era. Cual- 
quier du da que pu die ra al ber gar so bre el te ma de la orien- 
ta ción se xual se di si pó con la asis ten cia en el mo men to
ade cua do a una se rie de se mi na rios so bre pro ble mas le ga- 
les, lle va dos a ca bo por el Cen tro de la Co mu ni dad Gay y
Les bia na de Ho ll ywood. Dos abo ga das, muy me ti cu lo sas
en sus pre sen ta cio nes, tra ta ban pro ble mas de adop ción y
cus to dia.

«Sim ple men te di la ver dad», di je ron. «Si mien tes so bre
quién eres, los asis ten tes so cia les lo ave ri gua rán, se cues- 
tio na rán por qué lo ha ces y se pre gun ta rán por otras co sas
en las que pue des es tar min tien do. No te da rán el vis to
bue no».

«Ha lle va do mu chos años y mu cho tra ba jo du ro rea li za- 
do por nu me ro sas per so nas, el edu car a los asis ten tes so- 
cia les y a los jue ces. Aho ra hay seis mil adop cio nes anua les
rea li za das por ga ys, so bre to do en zo nas ur ba nas. Si es tás
com pro me ti do y cua li fi ca do en to das las áreas res tan tes,
tie nes las mis mas opor tu ni da des que cual quier otro». Es to
es to do lo que ne ce si ta ba sa ber. Des pués de aque llo, no
fue un pro ble ma.

No, lo que me po nía más ner vio so era ese sen ti mien to
tan te rri ble y fa mi liar de ser un se gun dón, de no ha ber si do
lo su fi cien te men te bue no pa ra ju gar con los ni ños ma yo res,
u ob te ner el tra ba jo, o ga nar el pre mio o cual quier co sa
que es tu vie se en jue go.

Por lo que a pe sar de que el ob je ti vo de es ta en tre vis ta
era so la men te ver si Den nis y yo éra mos com pa ti bles, sen- 
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tía que es ta ba sien do juz ga do otra vez. ¿Qué pa sa ría si es ta
vez tam po co era lo su fi cien te men te bue no?

Lo in ten té otra vez. Co men cé des pa cio.
—Sa béis, me es táis dan do to do el tiem po tan so lo las

ma las no ti cias, no sa béis si quie ra si es te ni ño es ca paz de
crear y man te ner un ape go pro fun do con al guien. Me da la
sen sación de co mo si con vues tras pa la bras es tu vie rais in- 
ten tan do qui tar me la idea de es ta adop ción. —Me de tu ve
an tes de de cir de ma sia do. De re pen te es ta ba en fa da do y
des co no cía la cau sa. Es tas per so nas so lo es ta ban de sem pe- 
ñan do su tra ba jo.

En ton ces me di cuen ta. Era eso, es tas per so nas so lo es- 
ta ban cum plien do con su obli ga ción.

En ese mo men to, caí en la cuen ta de que no ha bía na- 
die en la ha bi ta ción que tu vie ra el ti po de com pro mi so que
yo te nía con Den nis, y ni si quie ra lo ha bía co no ci do aún.
Pa ra ellos, era so lo un ca so más que tra tar. Pa ra mí, él era…
un ni ño que que ría un pa dre. Él era la po si bi li dad de una
fa mi lia. No era jus to des car gar mi frus tra ción so bre es te co- 
mi té de mu je res que tra ba jan de ma sia do, can sa das y mal
pa ga das. De ver dad les im por ta ba. Pe ro no era el mis mo ti- 
po de preo cu pa ción. Tra gué mu cha sa li va y con ella mi ira.

—Es cu chen —di je in cor po rán do me, co lo can do las ma- 
nos de li be ra da men te con cal ma so bre la me sa—. Des pués
de lo que es te po bre pe que ño ha te ni do que pa sar, si quie- 
re pen sar que es un mar ciano, yo no voy a dis cu tir con él.
En rea li dad, pien so que es en can ta dor. Es te ni ño es tá so lo
en el mun do y de be sen tir lo de ve ras. Al me nos, es to le da
la oca sión de afe rrar se a al go, una opor tu ni dad, la úni ca
que tie ne. Se ría es tú pi do in ten tar arre ba tár se la.

Por pri me ra vez les mi ré di rec ta men te a los ojos co mo si
tu vie ran que aco mo dar se a mis nor mas.

—Dis cúl pen me por ser tan pre sun tuo so, pe ro el ni ño
tie ne que es tar con al guien que le di ga que es tá bien ser
un mar ciano y que de je que sea un mar ciano tan to tiem po
co mo ne ce si te.
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—Bien, gra cias —di jo la su per vi so ra abrup ta men te—.
Pien so que es to es to do lo que ne ce si tá ba mos sa ber. En
bre ve vol ve re mos a con tac tar con us ted.

Mi co ra zón se hun dió con sus pa la bras. Ella no ha bía en- 
ten di do una pa la bra de lo que yo ha bía di cho. Es ta ba se- 
gu ro de que no ha bía com pren di do na da. Re co gí to dos mis
pa pe les. In ter cam bia mos cum pli dos y apre to nes de ma nos
y pa seé mi son ri sa de com pro mi so has ta el as cen sor. No di- 
je una pa la bra, ni mi her ma na tam po co. Ella era mi me jor
en la ce pa ra sa ber có mo fun cio na ba el mun do real. Es pe ra- 
mos has ta es tar en el co che de vuel ta, di rec ción a la Au to- 
pis ta de Ho ll ywood. Ella con du jo. Era agen te in mo bi lia ria,
por lo que pa sa ba to do el día en su co che. A lo me jor po- 
día des en vol ver se con trá fi co agre si vo; yo, no. Con du cir no
era di ver ti do cuan do ha bía de ma sia dos co ches en la ca rre- 
te ra.

—La pi fié —di je— ¿ver dad? Me lle né… de ma sia do de
mí mis mo, otra vez.

—Ca ri ño, creo que es tu vis te bien —me dio una pal ma- 
da en la ma no.

—No van a au to ri zar la adop ción —di je— se ría una
adop ción mo no pa ren tal. No lo van a per mi tir. Pri me ro es- 
co gen a pa re jas ca sa das, co mo Ward y Ju ne. Lue go es co- 
gen a mu je res solte ras co mo Mur phy Bro wn. En ton ces, si
no hay na die más que pue de en car gar se del ni ño, con si de- 
ra rán a un hom bre solte ro. Es toy en el fon do de la lis ta.
Nun ca me da rán a es te ni ño. Nun ca me da rán ni ño al guno.
Mi pro pio asis ten te so cial me ad vir tió que no al ber ga ra es- 
pe ran zas. La asis ten te so cial del ni ño di ce que hay otras
dos fa mi lias in te re sa das. ¿Quién sa be lo que es ta rán di cién- 
do les los asis ten tes? Es ta en tre vis ta era so lo una for ma li- 
dad. Lo sé, era sim ple men te pa ra de mos trar que me ha bían
con si de ra do co mo un can di da to. —Sen tía la frus tra ción cre- 
cien do den tro de mi pe cho co mo un glo bo lleno de do lor
—. Es te era el ni ño pa ra mí, lo sé, Ali ce. No sé có mo, pe ro
lo sé.
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Ha bía vis to la fo to de Den nis por pri me ra vez ha cía tres
se ma nas; un pe que ño cua dra do de co lo res que su ge ría una
son ri sa em bau ca do ra.

Ha bía ido a la Con fe ren cia Na cio nal de Fa mi lias Adop ti- 
vas de Amé ri ca en el ho tel Hil ton del Aero puer to de Los
Án ge les. Ha bía seis char las por ho ra, seis ho ras al día, du- 
ran te dos jor na das, sá ba do y do min go. Es co gí los de ba tes
que yo pen sa ba que iban a ser me más úti les pa ra en con trar
y criar a un ni ño, in clu so com pré cin tas de ca se te —más de
una do ce na— de las se sio nes a las que no pu de ir en per- 
so na. No te nía ni idea de que en las adop cio nes hu bie ra
tan tos pro ble mas di fe ren tes que so lu cio nar. Ab sor bí to do
co mo una es pon ja, es cu chan do con avi dez los con se jos de
pa dres adop ti vos, sus hi jos ma yo res, psi có lo gos clí ni cos,
abo ga dos, tra ba ja do res so cia les y tra ba ja do res del sis te ma
de adop cio nes.

Pe ro la ver da de ra ra zón de mi asis ten cia era en con trar
un ni ño.

Ya ha bía si do ad mi ti do. Me pa sé más de un año re lle- 
nan do for mu la rios y ha cien do en tre vis tas. Pe ro la apro ba- 
ción no sig ni fi ca que ob ten gas un ni ño. So lo es ta ble ce que
tu nom bre es tá en la chis te ra. El em pa re ja mien to pa dres-hi- 
jo se ha ce con la in ten ción de cu brir pri me ro las ne ce si da- 
des del ni ño. Es jus to, pe ro muy frus tran te.

Even tual men te, aca bé en la sa la del even to equi va len te
a la de los ven de do res. Hi le ras de me sas, ex po si cio nes
arre ba ta do ras y ven ta de li bros de to do ti po. Or ga ni za cio- 
nes. Agen cias. Ni ños de Eu ro pa del Es te. Ni ños de Amé ri ca
La ti na. Ni ños asiá ti cos. Ni ños con ne ce si da des es pe cia les.
Lis ta dos fo to grá fi cos co mo ca tá lo gos in mo bi lia rios. Pa sas
las pá gi nas y mi ras sus ojos, sus son ri sas, sus ne ce si da des.
«Johny fue aban do na do por su ma dre cuan do te nía tres
años. Es hi pe rac ti vo, en cien de fue gos y ha si do cruel con
ani ma les pe que ños. Ne ce si ta rá te ra pia de gran al can ce…».
«Ja nie, nue ve años, tie ne un re tra so pro fun do. Su frió abu- 
sos se xua les por par te de su pa dras tro, ne ce si ta rá aten ción
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ex clu si va las vein ti cua tro ho ras, día y no che». «Mi cha el su- 
fre una epi lep sia se ve ra…». «Lyn da ne ce si ta…». «Danny ne- 
ce si ta…». «Mi cha el ne ce si ta…». Hay tan tas ne ce si da des.
Era abru ma dor. ¿Có mo pue des si quie ra co men zar a ima gi- 
nar có mo es un ni ño par tien do de es te ti po de des crip cio- 
nes?

¿Por qué ha bía tan tos ni ños en los li bros con ne ce si da- 
des es pe cia les? Re tra sa dos. Hi pe rac ti vos. Mal tra ta dos. ¿Ha- 
bían si do aban do na dos por que no eran per fec tos, o eran
las so bras que que da ban tras la elec ción de los que es ta- 
ban bien? Lo que más me mo les ta ba era que po día en ten- 
der las emo cio nes im pli ca das. Que ría un ni ño, no un ca so.
Y al gu nas de las des crip cio nes del li bro pa re cían bas tan te
inti mi da to rias. ¿Eran es tos los úni cos ni ños dis po ni bles?

A lo me jor era ego ís ta, pe ro me en contré pa san do las
pá gi nas bus can do un ni ño que en car na ra una res pues ta
más fá cil. ¿Real men te que ría in tro du cir otro gru po de ne ce- 
si da des en mi vi da, un solte ro que era lo su fi cien te men te
ma yor pa ra ser con si de ra do de me dia na edad y que de be- 
ría es tar pen san do se ria men te so bre pla nes de pen sio nes?

Es ta era la cues tión más im por tan te de to das, ¿por qué
quie res adop tar un ni ño? Era una pre gun ta pa ra la que no
te nía res pues ta. No en contra ba las pa la bras. Pa re cía que
ha bía al go que no po día de jar por es cri to.

El cues tio na rio so bre las mo ti va cio nes ha bía si do un mu- 
ro de la dri llos que re po só so bre mi es cri to rio du ran te una
se ma na. So lo pa ra or ga ni zar mis ideas im pri mí trein ta pá gi- 
nas a es pa cio sim ple. Po día na rrar gran des his to rias so bre
lo que yo pen sa ba que de be ría ser una fa mi lia, pe ro real- 
men te no po día res pon der a la pre gun ta de por qué que ría
un ni ño. No de for ma in me dia ta.

La ver dad so bre el asun to que apa re ció a las tres de la
ma ña na era des agra da ble y ego ís ta.

No que ría mo rir so lo. No que ría que me de ja ran en el
ol vi do.
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To dos esos li bros y guio nes pa ra te le vi sión… no eran
na da. Mal gas ta ban ár bo les. Eran ejer ci cios de ex ce sos. Ha- 
cían ri cas a otras per so nas. Eran inú ti les pa ra mí. Re lle na- 
ban es tan te rías. Im pre sio na ban al im pre sio na ble. Pe ro no
de mos tra ban que yo fue ra una per so na de ver dad. No cer- 
ti fi ca ban mi vi da co mo una que me re cie se la pe na vi vir.

Lo que real men te que ría era mar car la di fe ren cia. Que ría
que al guien su pie ra que ha bía una per so na real de trás de
to das es tas pa la bras. Un pa dre.

Me tum ba ría que dán do me des pier to, atis ban do en la
os cu ri dad, in ten tan do ima gi nar có mo se ría, có mo lo gra ría
afron tar las di fe ren tes si tua cio nes que pu die ran sur gir, có- 
mo tra ta ría el día a día co mo pa dre. Ima gi na ba es ce na rios
e in ten ta ba ave ri guar có mo ma ne jar si tua cio nes di fí ci les.

En mi men te, siem pre era ama ble y ge ne ro so, com pa si- 
vo y sa bio. Mi ni ño ima gi na rio era cán di do y ale gre, lleno
de amor y cu rio si dad ino cen te; agra de ci do de es tar en mi
ho gar. Él era una pre sen cia in vi si ble vi vien do den tro de mi
al ma, de sa fian do a la rea li dad pa ra re cu pe rar lo per di do.
Me pre gun ta ba dón de es ta ría en es te mo men to, có mo y
cuán do lo co no ce ría fi nal men te, y si la rea li dad de ser pa- 
dre se ría tan ma ra vi llo sa co mo el sue ño.

Pe ro to do era Fan ta si lan dia. Los li bros eran la prue ba.
Es tos ni ños te nían his to rias bru ta les, trá gi cas y des co ra zo- 
na do ras.

Deam bu lé ha cia la me sa si guien te. Uno de los tra ba ja- 
do res so cia les del De par ta men to de Ser vi cios a la In fan cia
del Ayun ta mien to de Los Án ge les te nía con si go un li bro de
fo tos. Me pre sen té, le di je que ha bía si do ad mi ti do, pe ro
no em pa re ja do. ¿Po dría mi rar el li bro? Sí, por su pues to, me
di jo. Pa sé las pá gi nas des pa cio, es tu dian do los ros tros ino- 
cen tes, bus can do uno que pu die ra ser el de mi hi jo. To das
las fo tos eran de ni ños ne gros y el ayun ta mien to ya no ha- 
cía adop cio nes in te rra cia les. De ma sia do con tro ver ti das. Los
tra ba ja do res so cia les ne gros se ha bían opues to, yo en ten- 
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día su pun to de vis ta, pe ro ¿cuán tos de es tos ni ños no en- 
con tra rían aho ra ho ga res?

Es con di da co mo un pen sa mien to tar dío, en la úl ti ma
pá gi na es ta ba la fo to del úni co ni ño blan co del li bro. Mi mi- 
ra da se des li zó rá pi da men te por la fo to, yo es ta ba ce rran do
el ál bum cuan do el im pac to de lo que ha bía vis to me al can- 
zó, que dé pa ra li za do en me dio de la ac ción, abrien do el li- 
bro con fuer za y de ján do lo abier to, co mo si nun ca fue ra a
ce rrar se otra vez.

El ni ño mon ta ba en bi ci cle ta por una so lea da ace ra bor- 
dea da de ár bo les; lo ha bían fo to gra fia do gri tan do y rien do
an te quien quie ra que es tu vie ra su je tan do la cá ma ra. Su pe- 
lo ru bio on dea ba sal va je al vien to, sus ojos bri lla ban co mo
es tre llas de trás de sus ga fas, su ex pre sión era lla ma ti va y
exu be ran te.

No po día apar tar los ojos de la fo to. Una on da fría de
cer te za se des do bló su bien do por mi co lum na ver te bral co- 
mo una ex plo sión de fue go y hie lo. Era un sen ti mien to de
re co no ci mien to. Era él, ¡el ni ño que ha bía ocu pa do mi ima- 
gi na ción co mo un re si den te per ma nen te! Ca si po día es cu- 
char le chi llan do, «¡ho la, Pa pi!»

—Há ble me so bre es te ni ño —di je, de for ma un tan to
pre ci pi ta da. La tra ba ja do ra so cial me mi ró de ma ne ra ex tra- 
ña. Com pren día su reac ción; mi voz era ra ra in clu so pa ra
mí. In ten té ex pli car me—. Dí ga me, ¿tie nen gen te que vie ne
a mi rar una fo to y les di ce que es te es el ni ño?

—To do el tiem po —con tes tó ella. Su ca ra se sua vi zó ha- 
cia una son ri sa com pren si va.

Su nom bre era Den nis. Aca ba ba de cum plir ocho años y
la asis ten te ha bía in tro du ci do su fo to en el ál bum aque lla
mis ma ma ña na. Por lo que, no, ella no dis po nía de mu cha
in for ma ción so bre él. Y sí, pro ce de ría pa ra que la asis ten te
so cial del ni ño se pu sie ra en con tac to con la mía. «Pe ro»,
di jo con cau te la, «acuér de se de que otras fa mi lias pue den
es tar in te re sa das. Y re cuer de que el de par ta men to siem pre
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ha ce las adop cio nes des de la par te del ni ño, dán do le prio- 
ri dad».

No es cu ché lo que es ta ba di cien do. Oí las pa la bras, pe- 
ro no las re ser vas. Por que yo sim ple men te lo sa bía.

Lla mé a mi asis ten te y le di je que es te era el de fi ni ti vo.
Lla mé a la asis ten te del chi co y le con té que te nía que co- 
no cer al ni ño. Por que te nía es te pre sen ti mien to.

Or ga ni za ron una reu nión pa ra ha blar me de él y de to do
aque llo que ne ce si ta ba sa ber. Ve ro na, mi asis ten te, me di jo
que tra je ra a al gún miem bro de mi fa mi lia —mi her ma na—
y me ad vir tió an tes de ir:

—Pue de que es te no sea el ni ño que bus cas. Es hi pe- 
rac ti vo y tie ne otros pro ble mas, no de bes ha cer te ilu sio nes
to da vía.

Hi pe rac ti vo.
Co no cía la pa la bra, pe ro real men te des co no cía su sig ni- 

fi ca do. Cal vin y Ho b bes. Da niel el tra vie so. Ati la y los Hu- 
nos. Co sas por el es ti lo. To dos los es te reo ti pos. Un crío que
no se es tá quie to, que no pue de es tar se sen ta do, que no
se con cen tra, que no pue de aca bar ta reas y no pue de ser
con tro la do. No, de fi ni ti va men te no que ría un ni ño hi pe rac- 
ti vo con pro ble mas emo cio na les, pe ro no po día des ha cer- 
me del pre sen ti mien to.

Es cri bir li bros te en se ña a bus car in for ma ción. Man dé
men sa jes por to do el Com pu Ser ve pi dien do in for ma ción y
con se jos so bre adop ción, el tras torno de hi pe rac ti vi dad, la
re cu pe ra ción des pués de abu sos emo cio na les, pro ble mas
de con duc ta y so bre to do lo que se me ocu rrie ra. ¿Cuá les
eran las po si bi li da des de que es te chi co se hi cie ra un adul- 
to in de pen dien te? Te le fo neé a la lí nea de aten ción so bre
adop cio nes y me pu sie ron en con tac to con pa dres que ha- 
bían tran si ta do por el pro ce so. Una mu jer ha bía cria do a
tres ni ños hi pe rac ti vos y lo que con tó so na ba co mo un
cam po de ba ta lla. Un doc tor fue ab so lu ta men te pe si mis ta y
es to me en fu re ció. Es tas per so nas ni si quie ra co no cían a es- 
te chi co.
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Fui a li bre rías y bi blio te cas. Me ne gué a acep tar las ma- 
las no ti cias. No me ha bía em bar ca do en es to pa ra fra ca sar.
Lla mé a mi pri ma Ken, la doc to ra, y me man dó por fax vein- 
te pá gi nas de es tu dios so bre el Tras torno del Dé fi cit de
Aten ción con Hi pe rac ti vi dad.

Fui a la reu nión con tan tos pa pe les, tan lleno de teo rías
y con tan bue nas in ten cio nes que pro ba ble men te pa re cía
un per fec to idio ta.

Ve ro na, mi asis ten te so cial, se sen tó a un la do; mi her- 
ma na en el otro. Eran los apo yos emo cio na les. En el en ca- 
be za mien to de la me sa ha bía un su per vi sor y un par de
ase so res. Al el otro ex tre mo de la me sa es ta ba la asis ten te
so cial de Den nis, Ka thy Bri ght. Tras un bre ve in ter cam bio
de cum pli dos, ella abrió su car pe ta.

—Es ta fo to fue rea li za da el mes pa sa do cuan do cum plió
ocho años. La bi ci cle ta fue su re ga lo. Era su gran de seo. No
la te nía mos pre su pues ta da, pe ro él la ne ce si ta ba.

»La ma dre de Den nis, abu sa ba de sus tan cias y era al- 
cohó li ca; le aban do nó en un mo tel cuan do te nía un año y
me dio. Su pa dre mu rió de una so bre do sis in du ci da. En
ocho años, Den nis ha pa sa do por ocho ho ga res de aco gi- 
da.

Reac cio né brus ca men te a lo que ha bía es cu cha do. ¿Có- 
mo? ¿Por qué ha es ta do en el sis te ma du ran te tan to tiem- 
po?

Ella ig no ró mi acu sación im plí ci ta.
—Lle vó un tiem po sol ven tar que la ma dre per die ra los

de re chos de cus to dia. Ha bía pro ble mas le ga les. —Con ti- 
nuó con la ex pli ca ción—: le mal tra ta ron en dos de los em- 
pla za mien tos que le di mos. En el pri me ro, el abu so ocu rrió
en tre los dos y los cua tro años, por lo que no es ta mos com- 
ple ta men te se gu ros de lo que pa só; no pu do re la tár nos lo
con cla ri dad. Den nis tu vo que tes ti fi car contra la mu jer, fue
muy du ro pa ra él; es to re tra só que es tu vie ra dis po ni ble pa- 
ra la adop ción.
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»Y lue go tu vi mos pro ble mas pa ra en con trar una ca sa de
aco gi da ade cua da, por que per so ni fi ca ba lo que ha bía vi vi- 
do. Tu vi mos que sa car le de su si guien te ho gar de aco gi da
por que es ta ban pe gán do le con un cin tu rón. Eso ocu rrió
cuan do te nía cin co años.

»Den nis es hi pe rac ti vo —con ti nuó ella— tras torno del
Dé fi cit de Aten ción con Hi pe rac ti vi dad. Es tá me di ca do con
Ri ta lin pa ra la hi pe rac ti vi dad y con Clo ni di na pa ra mi ti gar
los efec tos se cun da rios del Ri ta lin; el Ri ta lin le pro du ce ti cs
mus cu la res. Tam bién le so me ti mos a prue bas pa ra ver si te- 
nía efec tos de al cohol fe tal. Los re sul ta dos no fue ron con- 
clu yen tes. Aquí tie ne una co pia de la eva lua ción del mé di- 
co.

»Den nis vi si ta un psi quia tra una vez al mes pa ra re no var
su pres crip ción de me di ca men tos. Ha si do diag nos ti ca do
con un tras torno emo cio nal se ve ro. Te nía mos es pe ran zas
de que se es ta bi li za ra, y du ran te un tiem po pa re ció me jo rar
en el Ho gar de Aco gi da John son, pe ro co mo se pue de ver
por los par tes de in ci den cias su com por ta mien to ha es ta do
em peo ran do. Va mos a te ner que mo ver lo otra vez. Pro ba- 
ble men te pa ra in ter nar lo en un cen tro es pe cí fi co. Den nis
es tá cla si fi ca do co mo di fí cil de ubi car. —Ter mi nó su ex po si- 
ción y de po si tó los pa pe les.

Di fí cil de ubi car.
Un eu fe mis mo pa ra ina dop ta ble.
—No sa be mos si Den nis es tá ca pa ci ta do pa ra una re la- 

ción pa terno-fi lial du ra de ra. Se lle va bien con los adul tos,
pe ro es su per fi cial. Sa be có mo des en vol ver se en el sis te ma,
to dos los ni ños sa ben có mo ha cer lo, pe ro no sa be mos si
pue de vin cu lar se a un pa dre. No tie ne la ex pe rien cia real
de vi vir en fa mi lia, no sa be có mo com por tar se, ac tuar: es
obs ti na do, de sa fian te y des truc ti vo. ¿Es tá se gu ro de que
pue de ma ne jar se con él mien tras des tro za su ca sa?

Es to me dio una pau sa. Ha bía es ta do re for man do, am- 
plian do, arre glan do, li jan do y pin tan do du ran te ca si vein te
años. La ver dad es que la ca sa em pe za ba a pa re cer un ho- 
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gar. Tu ve que pre gun tar me, ¿qué cla se de des tro zos po dría
pro vo car un ni ño pe que ño?

La elec ción que ella me es ta ba pi dien do que con si de ra- 
ra era en tre mi ca sa y mi hi jo. For mu la da así la pre gun ta, no
ha bía du das. Era un ni ño pe que ño tan asus ta do, ira cun do y
lleno de do lor que es ca pa ba a to da com pren sión. To do en
lo que yo po día pen sar era en lo des es pe ra do que de bía
es tar. ¿Qué ti po de da ño po dría pro vo car es te ni ño? No me
im por ta ba.

Mi asis ten te so cial, una tí pi ca ma dra za ne gra lla ma da
Ve ro na Da vis, pu so su ma no so bre la mía y me su su rró,
«Da vid, no seas un sal va dor. No le sir ve ni a él, ni a ti».

¿Có mo no po dría ser un sal va dor? Es te ni ño ne ce si ta ba.
Y sí, ha bía es cu cha do ca da pa la bra que ha bían di cho, y a
pe sar de que una par te de mí es ta ba ho rro ri za da, otra par- 
te es ta ba ar gu men tan do que no po día ser tan ma lo, y que
si lo era, yo to da vía ma ne ja ba esa creen cia fir me de que su- 
fi cien te amor po día cu rar cual quier co sa. Ob tu ve eso de mi
abue la, la per so na más ca ri ño sa que ha bía co no ci do en mi
vi da.

To das esas co sas y to das esas ma las no ti cias, no eran
mo ti vos pa ra aban do nar al ni ño. Eran ra zo nes pa ra com pro- 
me ter se. No po día trai cio nar su ne ce si dad de un pa dre.

Cual quier otro hu bie ra di cho que da ba igual y se hu bie- 
ra ido co rrien do en tre gri tos de la ha bi ta ción. Que ría ex pre- 
sar lo. Es te no era el ni ño que ha bía ima gi na do. Es ta ba fue- 
ra de la lí nea que me ha bía mar ca do, pe ro no im por ta ba lo
que di je ran, to da vía no po día es ca par del pre sen ti mien to
que me de cía que es te era mi hi jo. El ni ño de la fo to ha bía
apre sa do mi co ra zón con tan ta fuer za que ha bía ol vi da do
to das mis ideas pre con ce bi das del ti po de ni ño que yo
que ría.

En ton ces, Ka thy Bri ght me pa só una enor me pi la, un gi- 
gan tes co aco pio de «par tes de in ci den tes». Acon te ci mien- 
tos que ha bían ocu rri do en el ho gar de aco gi da. No sa bía


