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El nifio marciano David Gerrold

A los padres primerizos se les ensefia a «esperar lo inespe-
rado». Especialmente a los padres ansiosos o aprensivos,
que consideran la posibilidad de la adopcién. ;como pue-
de uno saber algo acerca de un nifio adoptado? Todo lo
que David Gerrold sabia con certeza es que queria ser pa-
dre. Como soltero y gay pensaba que la adopcién era la ru-
ta mas directa hacia la paternidad. Pero pronto descubrié
para su alegria y desesperacién- que la ruta emocional ha-
cia la paternidad era cualquier cosa menos directa. De he-
cho era un viaje en una montafia rusa que cambiaria su vida
para siempre. Y el nifio que habia escogido para adoptar
no era a priori la mejor opcién: abandonado en la infancia
por padres drogodependientes. Abusos. Arrastrado de una
casa de acogida a otra. Desorden de hiperactividad. Medi-
cado para controlar sus accesos de violencia emocional y
comportamiento antisocial. De modo que la conclusion de
los expertos es que Dennis asi se llamaba- era «dificil de
colocar»: Un politicamente correcto eufemismo para decir
«inadoptable». Era una aseveracién deprimente que David
no podia ni queria- aceptar. Necesitaba a Dennis. Y creia
que Dennis lo necesitaba a él. Asi de simple. Hasta que la
realidad de |la paternidad de un soltero llegd de improviso.
Un retrato ardiente, honesto, divertido y conmovedor de
las alegrias y riesgos de la paternidad, «el nifio marciano»
es la carta de un padre a su hijo. Un hijo que cree venir de
Marte.



El nifio marciano David Gerrold

La version en Relato Largo (novellete) de «El Nifio
Marciano» fue publicada por primera vez en la edi-
cién de septiembre de 1994 de The Magazine of
Fantasy & Science Fiction.

En 1995, «El Nifio Marciano» gané los premios Hu-
go, Nebula y Locus como el mejor Relato Largo de
1994.
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Hacia el final de la reunidn, la asistente social remarcé:

—Ah, una cosa mas. Dennis piensa que es un marciano.

—;Cémo dice? —No estaba seguro de haberla escu-
chado correctamente. Yo tenia papeles desparramados por
toda la mesa de la sala de reunién, gruesos montones de
informes incidentales grapados, evaluaciones psiquiatricas
forradas en papel, diagnodsticos clinicos fotocopiados, his-
toriales de trabajadores sociales garabateados, informes
mecanografiados sobre abusos, pilas atadas de trascripcio-
nes judiciales y también mis propias notas comprimidas. Hi-
peractividad. Sindrome de alcohol fetal. Maltrato emocio-
nal y fisico. Cuestionario Connors. No tenfa ni idea de por
qué habia tanto que aprender sobre los nifios. Durante
unos momentos, de hecho, estuve buscando la carpeta eti-
quetada con el titulo Marciano.

—El cree que es un marciano —repitié la sefiora Bright.
Era una mujer pequefa, muy correcta y educada—. Les dijo
a sus tutores que no era como los otros nifos, «él es de
Marte», por lo que no deberian esperar que se comportara
como un terricola todo el tiempo.

—Bueno, no pasa nada —dije, de forma un tanto preci-
pitada—. Algunos de mis mejores amigos son marcianos.
Encajard muy bien. Siempre que no traiga consigo babosas
alienigenas gigantes del espacio exterior.

Debido a la expresiéon de sus caras con los cefios frunci-
dos, pude deducir que a los asistentes sociales no les hizo
demasiada gracia el comentario. Por un momento, mi cora-
zén se hundié. A lo mejor habia dicho algo equivocado. A
lo mejor estaba siendo demasiado simplén con mis res-
puestas.

Lo més dificil de la adopcién es que tienes que pedirle a
alguien que confie en ti para dejarte a un nifo.

Esto significa que debes estar dispuesto a dejar que
examinen toda tu vida, absolutamente todo: posicién eco-
némica, historial médico, casa y patrimonio, educacion,
personalidad, motivaciones, historial de arrestos, Cl, e in-
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cluso tu vida sexual. Esto significa que cualquier problema
de autoestima que hayas tenido emergerd burbujeando
hasta la superficie como las judias de la noche anterior en
el bafio de esta mafana. Y esto significa que todo el proce-
so de adopcioén se centra, sea el que sea, sobre tu lado mas
inseguro.

La gran sorpresa para mi fue descubrir que lo que yo
pensaba que iba a ser el mayor obstaculo no lo era. Cual-
quier duda que pudiera albergar sobre el tema de la orien-
tacion sexual se disipd con la asistencia en el momento
adecuado a una serie de seminarios sobre problemas lega-
les, llevados a cabo por el Centro de la Comunidad Gay y
Lesbiana de Hollywood. Dos abogadas, muy meticulosas
en sus presentaciones, trataban problemas de adopcién y
custodia.

«Simplemente di la verdad», dijeron. «Si mientes sobre
quién eres, los asistentes sociales lo averiguaran, se cues-
tionaran por qué lo haces y se preguntaran por otras cosas
en las que puedes estar mintiendo. No te daran el visto
bueno».

«Ha llevado muchos afnos y mucho trabajo duro realiza-
do por numerosas personas, el educar a los asistentes so-
ciales y a los jueces. Ahora hay seis mil adopciones anuales
realizadas por gays, sobre todo en zonas urbanas. Si estas
comprometido y cualificado en todas las areas restantes,
tienes las mismas oportunidades que cualquier otro». Esto
es todo lo que necesitaba saber. Después de aquello, no
fue un problema.

No, lo que me ponia mas nervioso era ese sentimiento
tan terrible y familiar de ser un segundén, de no haber sido
lo suficientemente bueno para jugar con los nifios mayores,
u obtener el trabajo, o ganar el premio o cualquier cosa
que estuviese en juego.

Por lo que a pesar de que el objetivo de esta entrevista
era solamente ver si Dennis y yo éramos compatibles, sen-
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tia que estaba siendo juzgado otra vez. ;Qué pasaria si esta
vez tampoco era lo suficientemente bueno?

Lo intenté otra vez. Comencé despacio.

—Sabéis, me estdis dando todo el tiempo tan solo las
malas noticias, no sabéis siquiera si este nifio es capaz de
crear y mantener un apego profundo con alguien. Me da la
sensacion de como si con vuestras palabras estuvierais in-
tentando quitarme la idea de esta adopcion. —Me detuve
antes de decir demasiado. De repente estaba enfadado y
desconocia la causa. Estas personas solo estaban desempe-
Rando su trabajo.

Entonces me di cuenta. Era eso, estas personas solo es-
taban cumpliendo con su obligacion.

En ese momento, cai en la cuenta de que no habia na-
die en la habitacién que tuviera el tipo de compromiso que
yo tenia con Dennis, y ni siquiera lo habia conocido aun.
Para ellos, era solo un caso mas que tratar. Para mi, él era...
un nifio que querfa un padre. El era la posibilidad de una
familia. No era justo descargar mi frustracién sobre este co-
mité de mujeres que trabajan demasiado, cansadas y mal
pagadas. De verdad les importaba. Pero no era el mismo ti-
po de preocupacién. Tragué mucha saliva y con ella mi ira.

—Escuchen —dije incorpordndome, colocando las ma-
nos deliberadamente con calma sobre la mesa—. Después
de lo que este pobre pequefio ha tenido que pasar, si quie-
re pensar que es un marciano, yo no voy a discutir con él.
En realidad, pienso que es encantador. Este nifio esté solo
en el mundo y debe sentirlo de veras. Al menos, esto le da
la ocasién de aferrarse a algo, una oportunidad, la Unica
que tiene. Seria estUpido intentar arrebatarsela.

Por primera vez les miré directamente a los ojos como si
tuvieran que acomodarse a mis normas.

—Disctlpenme por ser tan presuntuoso, pero el nifio
tiene que estar con alguien que le diga que estéd bien ser
un marciano y que deje que sea un marciano tanto tiempo
como necesite.
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—Bien, gracias —dijo la supervisora abruptamente—.
Pienso que esto es todo lo que necesitdbamos saber. En
breve volveremos a contactar con usted.

Mi corazédn se hundié con sus palabras. Ella no habia en-
tendido una palabra de lo que yo habia dicho. Estaba se-
guro de que no habia comprendido nada. Recogi todos mis
papeles. Intercambiamos cumplidos y apretones de manos
y paseé mi sonrisa de compromiso hasta el ascensor. No di-
je una palabra, ni mi hermana tampoco. Ella era mi mejor
enlace para saber cémo funcionaba el mundo real. Espera-
mos hasta estar en el coche de vuelta, direccion a la Auto-
pista de Hollywood. Ella condujo. Era agente inmobiliaria,
por lo que pasaba todo el dia en su coche. A lo mejor po-
dia desenvolverse con trafico agresivo; yo, no. Conducir no
era divertido cuando habia demasiados coches en la carre-
tera.

—La pifié —dije— jverdad? Me llené... demasiado de
mismo, otra vez.

—Carifio, creo que estuviste bien —me dio una palma-
da en la mano.

—No van a autorizar la adopcién —dije— seria una
adopcion monoparental. No lo van a permitir. Primero es-
cogen a parejas casadas, como Ward y June. Luego esco-
gen a mujeres solteras como Murphy Brown. Entonces, si
no hay nadie méas que puede encargarse del nifo, conside-
rardn a un hombre soltero. Estoy en el fondo de la lista.
Nunca me daran a este nino. Nunca me daran nifio alguno.
Mi propio asistente social me advirtié que no albergara es-
peranzas. La asistente social del nifio dice que hay otras
dos familias interesadas. ;Quién sabe lo que estaran dicién-
doles los asistentes? Esta entrevista era solo una formali-
dad. Lo sé, era simplemente para demostrar que me habian
considerado como un candidato. —Sentia la frustracion cre-
ciendo dentro de mi pecho como un globo lleno de dolor
—. Este era el nifio para mi, lo sé, Alice. No sé como, pero
lo sé.

—_

m
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Habia visto la foto de Dennis por primera vez hacia tres
semanas; un pequefo cuadrado de colores que sugeria una
sonrisa embaucadora.

Habia ido a la Conferencia Nacional de Familias Adopti-
vas de América en el hotel Hilton del Aeropuerto de Los
Angeles. Habia seis charlas por hora, seis horas al dia, du-
rante dos jornadas, sdbado y domingo. Escogi los debates
que yo pensaba que iban a serme mas Utiles para encontrar
y criar a un nifio, incluso compré cintas de casete —mas de
una docena— de las sesiones a las que no pude ir en per-
sona. No tenia ni idea de que en las adopciones hubiera
tantos problemas diferentes que solucionar. Absorbi todo
como una esponja, escuchando con avidez los consejos de
padres adoptivos, sus hijos mayores, psicodlogos clinicos,
abogados, trabajadores sociales y trabajadores del sistema
de adopciones.

Pero la verdadera razén de mi asistencia era encontrar
un nino.

Ya habia sido admitido. Me pasé méas de un afio relle-
nando formularios y haciendo entrevistas. Pero la aproba-
cién no significa que obtengas un nifio. Solo establece que
tu nombre esta en la chistera. El emparejamiento padres-hi-
jo se hace con la intencién de cubrir primero las necesida-
des del nifio. Es justo, pero muy frustrante.

Eventualmente, acabé en la sala del evento equivalente
a la de los vendedores. Hileras de mesas, exposiciones
arrebatadoras y venta de libros de todo tipo. Organizacio-
nes. Agencias. Nifios de Europa del Este. Nifios de América
Latina. Nifos asiaticos. Nifios con necesidades especiales.
Listados fotograficos como catdlogos inmobiliarios. Pasas
las paginas y miras sus ojos, sus sonrisas, sus necesidades.
«Johny fue abandonado por su madre cuando tenia tres
afios. Es hiperactivo, enciende fuegos y ha sido cruel con
animales pequefios. Necesitara terapia de gran alcance...».
«Janie, nueve afios, tiene un retraso profundo. Sufrié abu-
sos sexuales por parte de su padrastro, necesitara atencién
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exclusiva las veinticuatro horas, dia y noche». «Michael su-
fre una epilepsia severa...». «Lynda necesita...». «<Danny ne-
cesita...». «Michael necesita...». Hay tantas necesidades.
Era abrumador. ;Cémo puedes siquiera comenzar a imagi-
nar cobmo es un nifio partiendo de este tipo de descripcio-
nes?

¢Por qué habia tantos nifios en los libros con necesida-
des especiales? Retrasados. Hiperactivos. Maltratados. ;Ha-
bian sido abandonados porque no eran perfectos, o eran
las sobras que quedaban tras la eleccién de los que esta-
ban bien? Lo que mas me molestaba era que podia enten-
der las emociones implicadas. Queria un nifo, no un caso.
Y algunas de las descripciones del libro parecian bastante
intimidatorias. ;Eran estos los Unicos nifios disponibles?

A lo mejor era egoista, pero me encontré pasando las
paginas buscando un nifo que encarnara una respuesta
mas facil. ;Realmente queria introducir otro grupo de nece-
sidades en mi vida, un soltero que era lo suficientemente
mayor para ser considerado de mediana edad y que debe-
ria estar pensando seriamente sobre planes de pensiones?

Esta era la cuestion mas importante de todas, jpor qué
quieres adoptar un nifio? Era una pregunta para la que no
tenia respuesta. No encontraba las palabras. Parecia que
habia algo que no podia dejar por escrito.

El cuestionario sobre las motivaciones habia sido un mu-
ro de ladrillos que reposé sobre mi escritorio durante una
semana. Solo para organizar mis ideas imprimi treinta pagi-
nas a espacio simple. Podia narrar grandes historias sobre
lo que yo pensaba que deberfa ser una familia, pero real-
mente no podia responder a la pregunta de por qué queria
un nifio. No de forma inmediata.

La verdad sobre el asunto que aparecio a las tres de la
mafiana era desagradable y egoista.

No queria morir solo. No queria que me dejaran en el
olvido.
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Todos esos libros y guiones para television... no eran
nada. Malgastaban arboles. Eran ejercicios de excesos. Ha-
cian ricas a otras personas. Eran inutiles para mi. Rellena-
ban estanterias. Impresionaban al impresionable. Pero no
demostraban que yo fuera una persona de verdad. No cer-
tificaban mi vida como una que mereciese la pena vivir.

Lo que realmente queria era marcar la diferencia. Queria
que alguien supiera que habia una persona real detrés de
todas estas palabras. Un padre.

Me tumbaria queddndome despierto, atisbando en la
oscuridad, intentando imaginar cémo seria, cémo lograria
afrontar las diferentes situaciones que pudieran surgir, cé-
mo trataria el dia a dia como padre. Imaginaba escenarios
e intentaba averiguar cbmo manejar situaciones dificiles.

En mi mente, siempre era amable y generoso, compasi-
vo y sabio. Mi nifo imaginario era candido y alegre, lleno
de amor y curiosidad inocente; agradecido de estar en mi
hogar. El era una presencia invisible viviendo dentro de mi
alma, desafiando a la realidad para recuperar lo perdido.
Me preguntaba dénde estaria en este momento, cémo y
cuando lo conoceria finalmente, y si la realidad de ser pa-
dre serfa tan maravillosa como el suefio.

Pero todo era Fantasilandia. Los libros eran la prueba.
Estos nifios tenian historias brutales, tragicas y descorazo-
nadoras.

Deambulé hacia la mesa siguiente. Uno de los trabaja-
dores sociales del Departamento de Servicios a la Infancia
del Ayuntamiento de Los Angeles tenia consigo un libro de
fotos. Me presenté, le dije que habia sido admitido, pero
no emparejado. ;Podria mirar el libro? Si, por supuesto, me
dijo. Pasé las paginas despacio, estudiando los rostros ino-
centes, buscando uno que pudiera ser el de mi hijo. Todas
las fotos eran de nifos negros y el ayuntamiento ya no ha-
cia adopciones interraciales. Demasiado controvertidas. Los
trabajadores sociales negros se habian opuesto, yo enten-
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dia su punto de vista, pero ;cuadntos de estos nifios no en-
contrarian ahora hogares?

Escondida como un pensamiento tardio, en la ultima
pagina estaba la foto del Unico nifio blanco del libro. Mi mi-
rada se deslizé rapidamente por la foto, yo estaba cerrando
el dlbum cuando el impacto de lo que habia visto me alcan-
z6, quedé paralizado en medio de la accién, abriendo el li-
bro con fuerza y dejandolo abierto, como si nunca fuera a
cerrarse otra vez.

El nifio montaba en bicicleta por una soleada acera bor-
deada de arboles; lo habian fotografiado gritando y riendo
ante quienquiera que estuviera sujetando la cdmara. Su pe-
lo rubio ondeaba salvaje al viento, sus ojos brillaban como
estrellas detrds de sus gafas, su expresion era llamativa y
exuberante.

No podia apartar los ojos de la foto. Una onda fria de
certeza se desdoblé subiendo por mi columna vertebral co-
mo una explosion de fuego y hielo. Era un sentimiento de
reconocimiento. Era él, jel nifio que habia ocupado mi ima-
ginacién como un residente permanente! Casi podia escu-
charle chillando, «jhola, Papil»

—Hableme sobre este nifio —dije, de forma un tanto
precipitada. La trabajadora social me mir6 de manera extra-
Nna. Comprendl'a su reaccidon; mi voz era rara incluso para
mi. Intenté explicarme—. Digame, jtienen gente que viene
a mirar una foto y les dice que este es el nifo?

—Todo el tiempo —contesté ella. Su cara se suavizé ha-
Cia una sonrisa comprensiva.

Su nombre era Dennis. Acababa de cumplir ocho afios y
la asistente habia introducido su foto en el dlbum aquella
misma mafiana. Por lo que, no, ella no disponia de mucha
informacion sobre él. Y si, procederia para que la asistente
social del nifio se pusiera en contacto con la mia. «Peroy,
dijo con cautela, «acuérdese de que otras familias pueden
estar interesadas. Y recuerde que el departamento siempre

10
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hace las adopciones desde la parte del nifio, dadndole prio-
ridad».

No escuché lo que estaba diciendo. Oi las palabras, pe-
ro no las reservas. Porque yo simplemente lo sabia.

Llamé a mi asistente y le dije que este era el definitivo.
Llamé a la asistente del chico y le conté que tenia que co-
nocer al nifio. Porque tenia este presentimiento.

Organizaron una reunién para hablarme de él y de todo
aquello que necesitaba saber. Verona, mi asistente, me dijo
que trajera a algin miembro de mi familia —mi hermana—
y me advirtié antes de ir:

—Puede que este no sea el nifio que buscas. Es hipe-
ractivo y tiene otros problemas, no debes hacerte ilusiones
todavia.

Hiperactivo.

Conocia la palabra, pero realmente desconocia su signi-
ficado. Calvin y Hobbes. Daniel el travieso. Atila y los Hu-
nos. Cosas por el estilo. Todos los estereotipos. Un crio que
no se estd quieto, que no puede estarse sentado, que no
se concentra, que no puede acabar tareas y no puede ser
controlado. No, definitivamente no queria un nifio hiperac-
tivo con problemas emocionales, pero no podia deshacer-
me del presentimiento.

Escribir libros te ensefia a buscar informacion. Mandé
mensajes por todo el CompuServe pidiendo informacién y
consejos sobre adopcién, el trastorno de hiperactividad, la
recuperacion después de abusos emocionales, problemas
de conducta y sobre todo lo que se me ocurriera. ;Cudles
eran las posibilidades de que este chico se hiciera un adul-
to independiente? Telefoneé a la linea de atencién sobre
adopciones y me pusieron en contacto con padres que ha-
bian transitado por el proceso. Una mujer habia criado a
tres nifos hiperactivos y lo que contd sonaba como un
campo de batalla. Un doctor fue absolutamente pesimista y
esto me enfurecié. Estas personas ni siquiera conocian a es-
te chico.

11
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Fui a librerias y bibliotecas. Me negué a aceptar las ma-
las noticias. No me habia embarcado en esto para fracasar.
Llamé a mi prima Ken, la doctora, y me mandé por fax vein-
te paginas de estudios sobre el Trastorno del Déficit de
Atencién con Hiperactividad.

Fui a la reuniéon con tantos papeles, tan lleno de teorias
y con tan buenas intenciones que probablemente parecia
un perfecto idiota.

Verona, mi asistente social, se sentdé a un lado; mi her-
mana en el otro. Eran los apoyos emocionales. En el enca-
bezamiento de la mesa habia un supervisor y un par de
asesores. Al el otro extremo de la mesa estaba la asistente
social de Dennis, Kathy Bright. Tras un breve intercambio
de cumplidos, ella abrié su carpeta.

—Esta foto fue realizada el mes pasado cuando cumplié
ocho afios. La bicicleta fue su regalo. Era su gran deseo. No
la tenfamos presupuestada, pero él la necesitaba.

»La madre de Dennis, abusaba de sustancias y era al-
cohdlica; le abandoné en un motel cuando tenia un afio y
medio. Su padre murié de una sobredosis inducida. En
ocho afios, Dennis ha pasado por ocho hogares de acogi-
da.

Reaccioné bruscamente a lo que habia escuchado. ; Co-
mo? ;Por qué ha estado en el sistema durante tanto tiem-
po?

Ella ignoré mi acusacién implicita.

—Llevé un tiempo solventar que la madre perdiera los
derechos de custodia. Habia problemas legales. —Conti-
nud con la explicacion—: le maltrataron en dos de los em-
plazamientos que le dimos. En el primero, el abuso ocurrié
entre los dos y los cuatro afos, por lo que no estamos com-
pletamente seguros de lo que pasé; no pudo relatédrnoslo
con claridad. Dennis tuvo que testificar contra la mujer, fue
muy duro para él; esto retrasé que estuviera disponible pa-
ra la adopcion.

12
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»Y luego tuvimos problemas para encontrar una casa de
acogida adecuada, porque personificaba lo que habia vivi-
do. Tuvimos que sacarle de su siguiente hogar de acogida
porque estaban pegandole con un cinturén. Eso ocurrié
cuando tenia cinco afos.

»Dennis es hiperactivo —continué ella— trastorno del
Déficit de Atencién con Hiperactividad. Estda medicado con
Ritalin para la hiperactividad y con Clonidina para mitigar
los efectos secundarios del Ritalin; el Ritalin le produce tics
musculares. También le sometimos a pruebas para ver si te-
nia efectos de alcohol fetal. Los resultados no fueron con-
cluyentes. Aqui tiene una copia de la evaluacion del médi-
co.

»Dennis visita un psiquiatra una vez al mes para renovar
su prescripcién de medicamentos. Ha sido diagnosticado
con un trastorno emocional severo. Teniamos esperanzas
de que se estabilizara, y durante un tiempo parecié mejorar
en el Hogar de Acogida Johnson, pero como se puede ver
por los partes de incidencias su comportamiento ha estado
empeorando. Vamos a tener que moverlo otra vez. Proba-
blemente para internarlo en un centro especifico. Dennis
estd clasificado como dificil de ubicar. —Terminé su exposi-
cion y depositd los papeles.

Dificil de ubicar.

Un eufemismo para inadoptable.

—No sabemos si Dennis estd capacitado para una rela-
cién paterno-filial duradera. Se lleva bien con los adultos,
pero es superficial. Sabe cémo desenvolverse en el sistema,
todos los nifios saben cémo hacerlo, pero no sabemos si
puede vincularse a un padre. No tiene la experiencia real
de vivir en familia, no sabe como comportarse, actuar: es
obstinado, desafiante y destructivo. ;jEstd seguro de que
puede manejarse con él mientras destroza su casa?

Esto me dio una pausa. Habia estado reformando, am-
pliando, arreglando, lijando y pintando durante casi veinte
afios. La verdad es que la casa empezaba a parecer un ho-

13
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gar. Tuve que preguntarme, ;qué clase de destrozos podria
provocar un nifo pequeno?

La eleccién que ella me estaba pidiendo que considera-
ra era entre mi casa y mi hijo. Formulada asi la pregunta, no
habia dudas. Era un nifio pequefio tan asustado, iracundo y
lleno de dolor que escapaba a toda comprensién. Todo en
lo que yo podia pensar era en lo desesperado que debia
estar. ;Qué tipo de dafio podria provocar este nifio? No me
importaba.

Mi asistente social, una tipica madraza negra llamada
Verona Davis, puso su mano sobre la mia y me susurrd,
«David, no seas un salvador. No le sirve ni a él, ni a ti».

¢Cémo no podria ser un salvador? Este nifio necesitaba.
Y si, habia escuchado cada palabra que habian dicho, y a
pesar de que una parte de mi estaba horrorizada, otra par-
te estaba argumentando que no podia ser tan malo, y que
si lo era, yo todavia manejaba esa creencia firme de que su-
ficiente amor podia curar cualquier cosa. Obtuve eso de mi
abuela, la persona més carifosa que habia conocido en mi
vida.

Todas esas cosas y todas esas malas noticias, no eran
motivos para abandonar al nifio. Eran razones para compro-
meterse. No podia traicionar su necesidad de un padre.

Cualquier otro hubiera dicho que daba igual y se hubie-
ra ido corriendo entre gritos de la habitacion. Queria expre-
sarlo. Este no era el nifio que habia imaginado. Estaba fue-
ra de la linea que me habia marcado, pero no importaba lo
que dijeran, todavia no podia escapar del presentimiento
que me decia que este era mi hijo. El nifio de la foto habia
apresado mi corazén con tanta fuerza que habia olvidado
todas mis ideas preconcebidas del tipo de nifo que yo
queria.

Entonces, Kathy Bright me pas6 una enorme pila, un gi-
gantesco acopio de «partes de incidentes». Acontecimien-
tos que habian ocurrido en el hogar de acogida. No sabia
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