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EL HOM BRE
DEL AI RE LI BRE

Que hu yen do de la ciu dad
en las se l vas se in ter nó
y mer ced a un ena ni llo
mu chas co sas apren dió.

Lec cio nes de gran pro ve cho,
pe ri pe cias co lo sa les,

re co men da bles exem plos
pa ra to dos los mor ta les.
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De di ca do a Dió ge nes y a to dos los
que, co mo él, vi vían en un to nel; al
Gran Ba tra cio Ver de; a Ma nitú, dios de
las pra de ras; a Mo w gli; a Ro bin de She- 
rwood; a Pa no ra mix; a Fi deo de Mi le to;
al buen sal va je; a Ro bin son Cru soe; a
Ne mo ro so; a Der su Uza la; tam bién al
mí se ro in fe li ce; al pa to Do nald; y a Don
Qui jo te y su fiel es cu de ro; a Sir Per ci val;
a Sil ves tre Re ga de ra; a la ma ga Ur gan- 
da; a los va ga bun dos y su rey, Bus ter
Kea ton; a Hu ck Finn; a las on di nas de
ca be llos de al gas; a la es tre lla po lar; a
las ma las no tas; a los poe tas chi nos y
los jar di ne ros ja po ne ses; al doc tor Li- 
vings to ne, su pon go; a Nos fe ra tu, el
vam pi ro ena mo ra do y su co le ga Qua si- 
mo do; al li be ral me ce naz go del Ayun ta- 
mien to; a Pe ter Pan; a Tar zán de los
mo nos; a pas to res, guar da bos ques,
ana co re tas, tro va do res, ni ños y de más
gen te mon ta raz.
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C UAN TO voy a na rra ros, no es un cuen to de paí ses
le ja nos ni una le yen da que se li mi te a di ver ti ros. Es
un su ce so ima gi na rio que os pue de ha cer pen sar, ya

que su pro ta go nis ta po déis ser lo al gún día ca da uno de vo- 
so tros.

Si mi ráis a vues tro al re de dor po dréis ver có mo la gran
ciu dad cre ce a pa sos des me su ra dos. Ya no que dan ca si pla- 
zue las en las que po dáis in ven tar in ge nio sos jue gos. El tra- 
ba jo ru ti na rio, la te le vi sión, la preo cu pa ción por el di ne ro,
ha cen per der a la gen te el in ge nio, la ima gi na ción y el
amor a la na tu ra le za.

El hom bre, rey de la crea ción, se cons tru yó un enor me
pa la cio: la gran ciu dad. Pues bien, ese pa la cio se ha con- 
ver ti do en un vie jo cas ti llo que ame na za rui na. Hoy ha lle- 
ga do el mo men to de cam biar la ma ne ra de pen sar; el hom- 
bre de be de jar de creer se el rey de la na tu ra le za, salir de su
for ta le za ur ba na, pa sear por los bos ques, es cu char las le- 
yen das que en ellos cuen tan y apren der a vi vir de una for- 
ma sen ci lla, ad mi ran do lo her mo so que hay en sus se me- 
jan tes y en el en torno que le ro dea.

Te ne mos que ha cer una ciu dad lo más pa re ci da po si ble
a un bos que. Plan tar en ella ár bo les, ca mi nar sin pri sa y sin
rum bo fi jo ad mi ran do la her mo su ra de las es tre llas co mo lo
hi cie ran los in dios de las pra de ras, pa sear en bi ci cle ta en
vez de uti li zar tras tos rui do sos, es cu char el can to de los pá- 
ja ros en lu gar de los apa ra tos de ra dio, son reír por la ma ña- 
na a nues tros ve ci nos y fa bri car nues tros pro pios ju gue tes y
uten si lios.
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En es te li bro se cuen ta la his to ria de un hom bre que re- 
co rre los bos ques de Ara gón, apren dien do aque llo que
nor mal men te la ciu dad des co no ce: el amor a la na tu ra le za
y la ma gia que en cie rra.

De sea ría que es te li bro os en se ña ra tres co sas:
La pri me ra de ellas es el co no ci mien to de los ani ma les,

las plan tas, los fe nó me nos na tu ra les, ro cas, ríos y mon ta ñas
que se en cuen tran en los bos ques de Ara gón. Pe ro es to no
es su fi cien te, no bas ta con sa ber y co no cer los ele men tos
que com po nen el mun do se gún Pa ra cel so (agua, tie rra, cie- 
lo y fue go), pues to que han si do mu chas ve ces des cri tos.

Por ello, en se gun do lu gar, quie ro que apren dáis a co- 
no cer la quin ta es en cia que no sue len apre ciar las gen tes, el
es píri tu de la Na tu ra le za, la emo ción que un hom bre sien te
al ad mi rar el mun do, las le yen das que crea su ima gi na ción.
Sen tir se ilu mi na do al ob ser var una flor, una mon ta ña, una
mis te rio sa nu be; tra tar co mo her ma nos a los pá ja ros, al
vien to y a los ár bo les tal co mo ha cían los in dios, sen tir el
men sa je de los as tros y las aguas, re cu pe rar el es píri tu
aven tu re ro. En re su men, des cu brir el co ra zón del bos que.

Y por fin, la ter ce ra: Una vez co no ci da la Na tu ra le za hay
que apren der a pro te ger la y res pe tar la. La ci vi li za ción mo- 
der na la es tá de te rio ran do y de be mos evi tar esa des truc- 
ción pa ra lo grar ser más fe li ces. Eso es lo que ha béis oí do
nom brar co mo Eco lo gía. El vi vir mu cho me jor en el fu tu ro
de pen de de vo so tros.

No quie ro de ci ros más. Leed es tas aven tu ras pe ro in ten- 
tad y ved si po déis to mar al gún ejem plo del sa bio via je ro
de los bos ques, el hom bre del ai re li bre cuan do es cri bió
sus an dan zas.
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CA PI TV LO I

Ge me bun do y des con cer ta do, ha llá ba me en la
ciu dad

S voy a con tar mi his to ria. Yo vi vía en una ciu dad
muy gran de y muy abu rri da. Las ca lle jas se di fu mi- 
na ban con el hu mo gris de las fá bri cas. Se veía el

cie lo muy le jos, muy arri ba. La mu che dum bre que tran si ta- 
ba la ca lle me lle na ba de an gus tia. To dos te nían una mi ra da
inex pre si va y se mo vían au to má ti ca men te co mo si hor mi- 
gas fue ran. Abu rri dos es tu dian tes, en fe bre ci dos hin chas de
fú tbol, eje cu ti vos ves ti dos de pin güino y mi ro nes de te le vi- 
sión, iban y ve nían por en tre los anun cios pu bli ci ta rios que
in vi ta ban a com prar ob je tos inú ti les a aque llas po bres gen- 
tes. Los ni ños se que da ban en sus ca sas pues to que en la
ca lle el trá fi co les im pe día ju gar.

Con ti nua ba ca mi nan do por las ace ras. No se veían mú- 
si cos por las ca lles ni des ho lli na do res por los te ja dos. Tan
so lo mu je res con ca ra de lo ro, ha blan do de mo das, gen te
preo cu pa da por los exá me nes o por co brar el suel do a fin
de mes sin sa ber que de na da sir ve la ri que za ma te rial si no
va acom pa ña da de ri que za de es píri tu.

Vi la ciu dad ago bian te y sin ima gi na ción y re gre sé a mi
ca sa ali caí do, co mo un sau ce llo rón.
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CA PI TV LO II

Es tan do so li ta rio se me ilu mi nó la ca be za

EN TA DO en mi ca ma me pu se a pen sar que to dos
me to ma ban por un lo co. Me su bía a los ár bo les, ha- 
bla ba con las fa ro las y en el tra ba jo me reía sin mo ti- 

vo y ha cía pa ja ri tas de pa pel. Me sen tía muy so lo. Co mo di- 
ce Her mann He s se «yo era un lo bo es te pa rio per di do en tre
los de más, den tro de las ciu da des, en me dio de los re ba- 
ños». Pen sé que no es ta ba lo co. Era el res to de la gen te la
que vi vía fue ra de sus ca ba les, en un gran ma ni co mio. Em- 
pe cé a ho jear en mi bi blio te ca los li bros de aven tu ras que
ha bía leí do cuan do era pe que ño y de re pen te una gran
idea pa só por mi men te. Me iría de la ciu dad y re co rre ría
los bos ques pa ra apren der de la Na tu ra le za lo que la ciu- 
dad me ne ga ba. Así que, con gran ra pi dez, co gí mi ma le ta
y fui a la es ta ción, don de to mé un fur gón que me lle vó has- 
ta el Pi ri neo.
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CA PI TV LO III

De mi ju bi lo sa en tra da en el pa dre bos que

LE GUÉ a un pue ble ci to del Pi ri neo si tua do en una
hon do na da del va lle. Te nía unas vie jas ca sas he chas
de pie dra cua dran gu lar. Sus ha bi tan tes ha bla ban en

ara go nés, una len gua que per vi ve en los re cón di tos va lles
del Pi ri neo y que de be con ser var se por ser una de ri va ción
del la tín más pu ra que el cas te llano.

Un pas tor que apa cen ta ba sus ove jas en un ver de pra do
me in di có el ca mino del bos que.

Dan do las gra cias a aquel buen hom bre to mé una tor- 
tuo sa sen da que su bía ha cia la mon ta ña. En el um bral de la
se l va se res pi ra ba un ai re pu ro que mis pul mo nes agra de- 
cían. El bos que es ta ba ador na do de los más in creí bles co- 
lo res, for man do el más be llo cua dro que ja más vi. Allí es ta- 
ban los sie te co lo res de la pó ci ma de los drui das as tró lo- 
gos: vio le ta, aciano, tré bol, ce ba da, uva, sal via y muér da go.
Se es cu cha ba el me cer de las ra mas por el vien to, el mur- 
mu llo del arro yue lo y el can to de los pá ja ros for man do una
sin fo nía que de jó me bo quia bier to.

Me di cuen ta de que en un lu gar tan be llo, de na da me
ser vían los ob je tos que ha bía traí do de la ciu dad. Así pues
los fui aban do nan do por el ca mino y co men cé a brin car
salu dan do al bos que.
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CA PI TV LO IV

Los gi gan tes de pie dra

ES DE un pro mon to rio ob ser vé las mon ta ñas que
pa re cían lle gar al cie lo. Se gún la le yen da fue Hércu- 
les quien for mó los Pi ri neos. Se cuen ta que cons tru- 

yó un fan tás ti co mau so leo pa ra en te rrar a Py re ne, hi ja del
rey Tubal, una be lla prin ce sa que ma tó el in fa me Ge rión,
mons truo de tres ca be zas, in cen dian do el bos que don de se
es con día Py re ne al no ob te ner res pues ta a sus anhe los
amo ro sos.

Las gen tes de los pue blos, al mi rar las mon ta ñas co mo
mons truos co lo sa les si tua dos en tre el cie lo y la tie rra, ima- 
gi na ban en ellas fan tás ti cas his to rias. Con ta ban que en el
Pic d’Anie, vi vían ge nios y ha das, que ha bi ta ban en el pa la- 
cio en can ta do de Mai ta ga rri tz, dio sa del trueno y rei na de
las la mias. Veían a los ge nios del mal en el Pi co de Ane to y
los Mon tes Mal di tos, que bra ma ban cuan do se ave ci na ba
una des gra cia.

Mu chas mon ta ñas te nían un co lor ro ji zo de bi do a las ro- 
cas si líceas que te ñían el río tras las gran des llu vias. Las
mon ta ñas guar da ban pre cio sos mi ne ra les, co mo el trans pa- 
ren te cuar zo. An ti gua men te en al gu nos ríos del Pi ri neo se
co gía oro, y es to dio lu gar a nom bres ta les co mo los de Pe- 
ña Oroel, río Au rín y Au reo lo (uno de los nom bres más an ti- 
guos de Ara gón).
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Al mi rar las mon ta ñas y las pie dras me sen tía del ta ma- 
ño de una pul ga an te las mag ní fi cas cons truc cio nes de la
Na tu ra le za, y te nía gran des de seos de al can zar to das las ci- 
mas pa ra to car las nu bes y es tar más cer ca del cie lo. Pe ro
pron to tu ve que po ner los pies en el sue lo, es ta ba so li ta rio
en me dio de un bos que, sin co mi da ni abri go pa ra dor mi tar
aque lla no che.
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CA PI TV LO V

In for tu nios y ca la mi da des que so bre mí se cer nie- 
ron en la os cu ra no che

L sol da ba sus úl ti mos gui ños y co men za ba a so plar
un vien to frío. Unos ne gros nu ba rro nes sur ca ban el
ho ri zon te, y yo es ta ba in de fen so y des nu do ba jo la

ne gra cú pu la de los ár bo les de la se l va. La hu me dad de la
no che ca la ba mis hue sos. Co gí unos he le chos de los que
cu brían el so to bos que y me fa bri qué un mal ca mas tro en el
que pu die ra dar des can so a mis ma gu lla dos hue sos.
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Oí en lon ta nan za un que ji do ex tra ño. En prin ci pio me
asus té, pues creí que lo pro fe ría un ser hu ma no, mas lue go
su pe que se tra ta ba de un búho real, ra paz que los ha bi tan- 
tes del Pi ri neo lla man «ba gue so» o «ca bre ro» y que emi te
un can to que se me ja un ge mi do las ti me ro. En el pue blo di- 
cen que las no ches que de ja de can tar, se pre di ce al gu na
des gra cia. Mi co ra zón pal pi ta ba con vio len cia, no po día
con ci liar el sue ño. La lu na alum bra ba la cor te za de los ár bo- 
les de tal for ma que pa re cían mi rar me con ca ra de ogros
ma lig nos. Pa sé la no che sin po der dor mir, ham brien to y te- 
me ro so, ate ri do de frío.


