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Una no ve la ver da de ra men te ori gi nal y atra pan te. Un hom- 
bre y una mu jer se en re dan a tra vés del co rreo elec tró ni co,
dan do co mien zo al mis mo tiem po a una fas ci nan te his to ria
y a un li bro de re fle xión so bre el sen ti do de la pa re ja.
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PRÓ LO GO

Es cri bir so bre te ra pia de pa re jas es un de sa fío que muy po- 
cos han en fren ta do con éxi to. Jor ge Bu cay y Sil via Sali nas
mues tran a lo lar go de es te li bro no so lo que co no cen el te- 
ma, sino que ade más tie nen la ex pe rien cia y la ca pa ci dad
de ayu dar efec ti va men te a las pa re jas en cri sis —que quie- 
ren re sol ver su si tua ción— a que lo pue dan ha cer des de un
ver da de ro dar se cuen ta.

Co noz co muy bien el tra ba jo de Sil via Sali nas, por ha ber
te ni do la opor tu ni dad de su per vi sar va rias de sus pri me ras
te ra pias de pa re jas. Sé de la se rie dad con que tra ba ja ba y
de los éxi tos ob te ni dos. Pa re jas ex tre ma da men te di fí ci les
lo gra ron en su pre sen cia y con su ayu da lo que pa re cía ca si
im po si ble.

Con Jor ge he tra ba ja do en ta lle res di dác ti cos y te ra péu- 
ti cos. Y ten go pro fun da va lo ra ción por los apor tes que sus
li bros an te rio res han re pre sen ta do pa ra la di fu sión de la
Ges talt en la Ar gen ti na.

Fa vo re cer un ver da de ro en cuen tro en tre dos que ini cial- 
men te se en con tra ron y se ama ron y que em pie zan a dis- 
tan ciar se por que no son ca pa ces de so por tar y me nos de
su pe rar sus pro pias li mi ta cio nes, re quie re al go más que una
téc ni ca; es un ver da de ro ar te de es cu char en el aquí y aho- 
ra. La ma ne ra que Jor ge y Sil via en cuen tran pa ra abor dar
es te te ma tan com ple jo es sim ple men te ge nial. El contra- 
pun to en tre la vi da de Ro ber to y los mails de Lau ra, que
cons ti tu ye la tra ma bá si ca de la no ve la, lo gra que los au to- 



Amarse con los ojos abiertos Jorge Bucay & Silvia Salinas

3

res ex pre sen de un mo do su ma men te ori gi nal y fá cil de
cap tar as pec tos es en cia les de su pro pues ta pa ra pa re jas.

La com pu ta do ra, a ve ces co mo un per so na je que apor ta
sus pen so y ten sión, otras ve ces co mo un re cur so que se ex- 
pan de mo di fi can do el de sa rro llo mis mo de la ac ción, es un
ver da de ro ha llaz go. A ca da pa so, lo en tre te ni do del li bro
da lu gar a la re fle xión, y los te mas —el con tac to, el es tar
ena mo ra do, los acuer dos, las pe leas, la se xua li dad, la iden- 
ti dad, los ma los en ten di dos— ur den un te ji do ines pe ra do
en el que la fic ción —tan pa re ci da a la rea li dad— po ne efi- 
caz men te en es ce na la teo ría.

Uno de los as pec tos es en cia les de em pe zar a ver al otro
tan ale ja do de nues tro ideal y dis tan te de lo que fue nues- 
tra ima gen ini cial, es nues tra pro pia in ca pa ci dad de acep tar
en no so tros al go de aque llo que cri ti ca mos. En el cor to
tiem po del ena mo ra mien to no lo gra mos acep tar ni re co no- 
cer ese as pec to en no so tros. Me re fie ro al as pec to o ras go
de ca rác ter que ne ga mos aun en su más mí ni ma ex pre sión,
y que nos ha per mi ti do ex tra po lar en sen ti do opues to.

El «Yo Idea li za do» —de acuer do con Pe ris, Hor ney, etc.
— lo he mos cons trui do es pe cial men te ne gán do nos o no
de jan do sur gir en no so tros as pec tos re cha za dos. La ener gía
que gas ta mos en man te ner una «au toi ma gen idea li za da li- 
bre de esos “de fec tos” que el otro exhi be abier ta men te»
es muy gran de. Es ta es la ma ra vi lla del ena mo ra mien to: de- 
ja mos de pe lear con no so tros mis mos por un tiem po. To do
aque llo que re cha zá ba mos y no que ría mos ad mi tir es tá en
un con tex to di fe ren te y no so lo es acep ta ble sino que ri ble.
Mu chas ve ces lo ad mi ra mos, in clu so, y des de ahí po dría
em pe zar el pro ce so de de jar cre cer ese as pec to en uno
mis mo. Cuan do es te ca mino se blo quea, la ad mi ra ción se
trans for ma en en vi dia y ese es un te ma bá si co pa ra ex plo- 
rar en una pa re ja.

En es te li bro, na da es en cial re fe ren te al te ma que nos
in te re sa ha que da do afue ra, to do ha si do aun que más no
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sea men cio na do y pa ra ser lle va do a una re fle xión ma yor.
Ten go con cien cia de que mi pro pio en fo que de lo que

es una te ra pia de pa re jas no po dría ha ber si do me jor asi mi- 
la do, trans mi ti do, com ple ta do y co rre gi do, co mo en es te li- 
bro. Y eso me ha ce te ner una deu da con los au to res, por- 
que es un te ma muy que ri do pa ra mí. Yo no me di el tra ba- 
jo de co rre gir vie jos apun tes so bre la ex pe rien cia de La bo- 
ra to rios de pa re ja que fue ron ab so lu ta men te re ve la do res
pa ra los par ti ci pan tes y pa ra no so tros, los que nos es for zá- 
ba mos en en con trar el mo do de po ner en evi den cia lo ob- 
vio y des cu brir lo di ná mi co de un pro ce so tan cen tral en
nues tras vi das.

Lo me jor de es te li bro es que de ja y abre las po si bi li da- 
des de dia lo gar so bre el te ma. Na da es di cho de un mo do
tras cen den tal y doc to, to do lo ex pues to se pue de vol ver a
pen sar y cues tio nar.

El es pe jo, co mo muy bien se mues tra en es te li bro, nos
de vuel ve una ima gen que ri ble y ver da de ra de no so tros. No
per fec ta, ver da de ra. Es en el amor don de tras cen de mos
nues tro ego. Cuan do em pie zan las crí ti cas y las des ca li fi ca- 
cio nes y em pe za mos a cul ti var el des amor, el es pe jo nos
mues tra lo peor de no so tros, jus ta men te aque llo con lo que
nos pe lea mos y por lo que nos odia mos a no so tros mis mos
y al es pe jo. El ver da de ro que al gún día fui mos apa re ce co- 
mo una fan ta sía o un de li rio, pe ro nun ca es tu vi mos tan cer- 
ca de la ver dad que en ton ces. Tal vez eso ha ga per du rar lo
que pro du ji mos en ese tiem po: hi jos, obras, em pre sas.

Es cier to que to do eso ocu rre cuan do se trans cien de el
ena mo ra mien to y lle ga el amor… Co mo di ce Lau ra en es te
li bro, el amor se cons tru ye en tre dos y bas ta uno que jue- 
gue en contra pa ra que lo con se gui do se des tru ya.

La pre sen te obra tie ne el in men so va lor de in cluir to das
las pos tu ras, las du das, las crí ti cas. Mi úni co te mor es que
se lea de ma sia do rá pi do, ya que tie ne la vir tud de atra par- 
nos des de el pri mer ca pí tu lo, in clu so a los que no na ve ga- 
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mos en In ter net y ape nas usa mos las com pu ta do ras pa ra
es cri bir.

En al gún mo men to me han co men ta do que exis te un
so ftwa re pa ra De pre sión. Eso me hi zo pen sar que a raíz de
es te li bro al guien pu die ra in ven tar un so ftwa re pa ra Cri sis
de pa re jas. Po dría su ce der. Pe ro lo que ja más po drán in- 
ven tar es el efec to per du ra ble y má gi co de la es cu cha des- 
pre jui cia da y amo ro sa de te ra peu tas que creen en las pa re- 
jas, que sa ben que en una re la ción ál gi da y adul ta hay una
po si bi li dad ili mi ta da de cre ci mien to.

Jor ge Bu cay y Sil via Sali nas sa ben eso, y han te ni do la
in creí ble crea ti vi dad y ca pa ci dad pa ra mos trar lo de un mo- 
do ameno que lo ha ce ac ce si ble a to do el mun do.

Por úl ti mo, el des en la ce de la his to ria que guía es te li- 
bro es co mo el de to da bue na no ve la: sor pren den te y ori gi- 
nal.

Adria na Sch nake Sil va (Na na),
An chi la nen (Chu ce), Fe bre ro del 2000.
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LI BRO PRI ME RO

ro fra go@
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CA PÍ TU LO 1

Co mo de cos tum bre, en cen dió su com pu ta do ra y fue ser- 
vir se un ca fé. De tes ta ba esa ti rá ni ca de ci sión de su PC, o
los in ge nie ros en sis te mas o de la rea li dad, de ha cer lo es- 
pe rar sin de re cho al pa ta leo. Cuan do es cu chó el ar pe gio
de aper tu ra del pro gra ma se acer có, mo vió el cur sor so bre
el icono que mos tra ba pe que ño te lé fono ama ri llo y apre tó
dos ve ces el bo tón iz quier do del mou se. Lue go vol vió a la
co ci na, es ta vez con ex cu sa de es piar en la he la de ra pa ra
con fir mar que allí no ha bía na da ten ta dor, aun que en rea li- 
dad pa ra evi tar que su má qui na lo vie ra an sio so e im po ten- 
te es pe ran do la aper tu ra de co ne xión con In ter net. Ro ber to
te nía con su com pu ta do ra ese vín cu lo odio so que com par- 
ti mos los ci ber nau tas.

Co mo to dos, él so bre vi vía con más o me nos di fi cul tad
—se gún los días— a esa re la ción am bi va len te que se tie ne
con aque llos que ama mos cuan do nos da mos cuen ta de
que de pen de mos de sus de seos, de bue na vo lun tad o de
al guno de sus ca pri chos. Pe ro hoy la PC es ta ba en uno de
sus bue nos días; ha bía car ga do los pro gra mas de dis tri bu- 
ción con ve lo ci dad y rui dos ex tra ños, y lo más agra da ble,
nin gu na ad ver ten cia ru ti na» ha bía apa re ci do en la pan ta lla:

No se pue de en con trar el ar chi vo dxc.fr tyg.dll
de sea bus car lo ma nual men te ¿Sí? ¿No?

La uni dad C no exis te.
¿Rein ten tar, Anu lar o Can ce lar?
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El pro gra ma ha in ten ta do una ope ra ción no vá li da y se
apa ga ra.

Ce rrar

Error irre pa ra ble en el ar chi vo Ex_ oct. Put.
¿Rein ten tar o ig no rar?

Na da de eso.
Hoy era, pues, un día ma ra vi llo so.

En tró en su ad mi nis tra dor de co rreo elec tró ni co y ti peó
au to má ti ca men te su pa ssword. La pan ta lla tin ti neó y se
abrió la ven ta na de re cep ción al pro gra ma.

«Ho la ro fra go, tie ne seis (6) men sa jes nue vos».

ro fra go era el nom bre de fan ta sía con el que ha bía con- 
se gui do re gis trar se en el free mail de su ser vi dor. Hu bie ra
que ri do ser sim ple men te ro ber to@…, pe ro no, otro Ro ber- 
to se ha bía re gis tra do an tes, tam bién un Ro ber… y un
Bob… y un Fran cis co… y Frank… y Fran cis… Así que com- 
bi nó las pri me ras sí la bas de sus nom bres y ape lli do (Ro ber- 
to Fran cis co Gó mez) y se re gis tró: ro fra go@yahoo.com

To mó un sor bo de ca fé e hi zo clic en la ban de ja de en- 
tra da. El pri mer e mail era de su ami go Emi lio, de Los Án- 
ge les. Lo le yó muy com pla ci do y lo guar dó en la car pe ta
Co rres pon den cia. El se gun do era de un clien te que fi nal- 
men te en car ga ba un es tu dio de ma rke ting pa ra una nue va
re vis ta de ci ne y tea tro. Le gus tó la idea y man dó la car ta a
la car pe ta Tra ba jo. Los dos si guien tes eran pu bli ci dad in tru- 
si va. No se sa be quién que ría ven der va ya a sa ber qué a
cual quie ra que fue ra tan idio ta co mo pa ra que rer com prar- 
lo…, no se re que na ex pe rien cia pre via. ¡Cuán to le mo les ta- 
ban esas in va sio nes no au to ri za das a sus es pa cios pri va dos!
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Odia ba esos emails ca si tan to co mo odia ba las lla ma das
im per so na les a su te lé fono ce lu lar:

«Ud. ha sali do fa vo re ci do en un sor teo y ha ga na do dos
pa sa jes a Co chi man ga, de be pa sar por nues tras ofi ci nas y
com ple tar sus da tos, fir mar los for mu la rios y dar nos su
con sen ti mien to pa ra po der ha cer le lle gar SIN NIN GÚN
CAR GO a su do mi ci lio un ma ra vi llo so set de…».

Bo rró esos dos men sa jes rá pi da men te y se de tu vo en el
si guien te; era una car ta de su ami go Jos chua. Le yó con
aten ción ca da fra se e ima gi nó ca da ges to de la ca ra de
Josh cuan do es cri bía. Ha cía tan to que no se veían… Pen só
que de bía es cri bir le una lar ga car ta. Pe ro ese no era el mo- 
men to. De jó el email en la ban de ja de en tra da pa ra que ac- 
tua ra co mo un re cor da to rio au to má ti co de su de seo.

El úl ti mo men sa je era lla ma ti vo, lle ga ba de un des co no- 
ci do des tino: car los pol@spa ce net.com, y el te ma del en vío
fi gu ra ba co mo «Te man do». Ro ber to te nía la di rec ción elec- 
tró ni ca en su tar je ta la bo ral, así que pen só que lle ga ba otra
pro pues ta de tra ba jo. ¡Ma ra vi llo so!, se di jo. Abrió el men sa- 
je. Era un mail di ri gi do a un tal Fredy en el que al guien
man da ba salu dos y di va ga ba so bre no se en ten día qué
pro pues ta acer ca del te ma pa re jas. Fir ma ba: Lau ra. Ro ber to
no re cor da ba a nin gu na Lau ra ni a nin gún Car los que pu- 
die ran es cri bir le, mu cho me nos le con cer nía la te má ti ca de
la car ta, así que rá pi da men te se dio cuen ta de que era un
error y bo rró el men sa je de su com pu ta do ra y de su men te.
Apa gó la PC y salió pa ra su tra ba jo.

A la se ma na si guien te le lle gó un se gun do mail pro ve- 
nien te de car los pol@spa ce net.com; Ro ber to tar dó me nos
de 5 se gun dos en apre tar la te cla Eli mi nar. Aque llos epi so- 
dios ha brían si do ab so lu ta men te in tras cen den tes en la vi da
de Ro ber to si no fue ra por que tres días más tar de otro «Te
man do» de Car los traía a SU com pu ta do ra otra car ta de
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Lau ra. Un po co fas ti dio so eli mi nó el men sa je sin si quie ra
leer lo. El ter cer men sa je de Lau ra lle gó a la cuar ta se ma na.
Ro ber to de ci dió abrir lo pa ra des cu brir dón de es ta ba el
error. No que ría se guir sin tien do esa pe que ña sa tis fac ción y
ex ci ta mien to que siem pre le pro du cía re ci bir co rres pon den- 
cia pa ra lue go frus trar se al com pro bar que él no era el ver- 
da de ro des ti na ta rio. El men sa je de cía:

Que ri do Fredy:

¿Qué te pa re ció lo que te es cri bí? Po dría mos char lar o
cam biar lo que no es tés de acuer do. ¿Ha blas te ya con Mi- 
guel? Es toy tan ex ci ta da con la idea del li bro, que no
pue do pa rar de es cri bir. Aquí va otro en vío.

Y se guía un lar go tex to so bre re la cio nes de pa re ja. Ro- 
ber to te nía al go de tiem po así que lo le yó rá pi da men te.

Cuan do las per so nas se en cuen tran con di fi cul ta des
en la re la ción, tien den a cul par a su pa re ja. Ven cla ra men- 
te cuál es el cam bio que ne ce si ta ha cer el otro pa ra que
la re la ción fun cio ne, pe ro les es muy di fí cil ver qué es lo
que ellas ha cen pa ra ge ne rar los pro ble mas. Es muy co- 
mún pre gun tar le a una per so na en una se sión de pa re ja:
—¿Qué te pa sa? Y que con tes te: —Lo que me pa sa es
que él no en tien de… Y yo in sis to: —¿Qué te pa sa a vos?
Y ella vuel ve a con tes tar: —¡Lo que me pa sa es que él es
muy agre si vo! Y yo si go has ta el can s an cio: —Pe ro… que
sen tís vos, ¡¿qué te pa sa a vos?! Y es muy di fí cil que la
per so na ha ble de lo que le es tá pa san do, de lo que es tá
ne ce si tan do o sin tien do. To dos quie ren siem pre ha blar
del otro.

Es muy di fe ren te en ca rar los con flic tos que sur gen en
una re la ción con la ac ti tud de re vi sar «qué me pa sa a mí»,
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que en fren tar los con eno jo pen san do que el pro ble ma es
que es toy con la per so na ina de cua da.

Mu chas pa re jas ter mi nan se pa rán do se a par tir de la
creen cia de que con otro se ría dis tin to y, por su pues to, se
en cuen tran con si tua cio nes si mi la res, don de el cam bio es
so lo el in ter lo cu tor.

Por eso, fren te a los des en cuen tros vin cu la res, el pri- 
mer pun to es to mar con cien cia de que las di fi cul ta des son
par te in te gral del ca mino del amor. No po de mos con ce bir
una re la ción ín ti ma sin con flic tos.

La sali da se ría de jar de la do la fan ta sía de una pa re ja
ideal, sin con flic tos, ena mo ra dos per ma nen te men te. Es
sor pren den te ver có mo la gen te bus ca es ta si tua ción
ideal.

«… Y cuan do el Se ñor X se da cuen ta de que su pa re- 
ja no se co rres pon de con ese mo de lo ro mánti co ideal y
no ve les co, in sis te en de cir se que otros SI tie nen esa re la- 
ción idí li ca que él es tá bus can do, so lo que él tu vo ma la
suer te… por que se ca só con la per so na ina de cua da…» (?)

¡¡¡¡¡¡NO!!!!!! No es así. No se ca só con la per so na ina- 
de cua da. Lo úni co ina de cua do es su idea pre via so bre el
ma tri mo nio, la idea de la pa re ja per fec ta. En cier to mo do,
me sere na sa ber que es to que no ten go, no lo tie ne na- 
die, que la pa re ja ideal es una idea de fic ción y que la
rea li dad es muy di fe ren te. El pen sa mien to de que el pas- 
to del ve cino es más ver de o que el otro tie ne eso que yo
no al can zo, pa re ce ge ne rar mu cho su fri mien to. Qui zás el
apren der es tas ver da des pue da li be rar a al gu nas per so- 
nas de es tos tóxi cos sen ti mien tos. La rea li dad me jo ra no- 
to ria men te cuan do me de ci do a dis fru tar lo po si ble en lu- 
gar de su frir por que una ilu sión o una fan ta sía no se dan.

La pro pues ta es: Ha ga mos con la vi da po si ble… lo
me jor po si ble.

Su frir por que las co sas no son co mo yo me las ha bía
ima gi na do, no so lo es inú til, sino que ade más es in fan til.
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«Es tos psi có lo gos nun ca van a apren der a ma ne jar una
com pu ta do ra», pen só Ro ber to re cor dan do las con sul tas
téc ni cas que ca da tan to le ha cía su ami ga Adria na, la psi có- 
lo ga. Re vi só cui da do sa men te el des ti na ta rio: ro fra- 
go@yahoo.com, R-O-F-R-A-G-O. ¡No ha bía du das! El men- 
sa je es ta ba di ri gi do a su ca si lla.

Se que dó al gu nos mi nu tos in mó vil mi ran do la pan ta lla,
que ría en con trar una res pues ta más sa tis fac to ria pa ra el
mis te rio de los emails, pues le pa re cía que la inep ti tud de
Lau ra no era su fi cien te ex pli ca ción. De ci dió en ton ces que
el tal Fredy de bía te ner una ca si lla con un nom bre de cuen- 
ta o mail pa re ci do al su yo. La asig na ción de las ca si llas li- 
bres se ha cía au to má ti ca men te y, por lo tan to, pe que ñas di- 
fe ren cias bas ta ban pa ra que el ser vi dor acep ta ra las nue vas
cuen tas. Fredy (co mo él mis mo) tam po co ha bía po di do re- 
gis trar se con su nom bre, así que ha bía uti li za do su ape lli do
o el nom bre de su pe rro o va ya a sa ber qué. Su di rec ción
elec tró ni ca era en ton ces ro dri go, ro dra go o ro fra ga… y
Lau ra la ha bía ano ta do mal. Un ti po no es ta ba re ci bien do
un ma te rial y una psi es ta ba es cri bien do pa ra él al go que
nun ca le lle ga ría. Muy bien, to do acla ra do. ¿Y aho ra? En al- 
gún ra to li bre del fin de se ma na re sol ve ría el pro ble ma;
aler ta ría a Lau ra de su error y ella en con tra ría la ver da de ra
di rec ción de Fredy Ro fra ga (ha bía de ci di do que ese era su
ape lli do). Ro ber to apa gó su PC y se fue a la ofi ci na.

Las po cas lí neas de la tal Lau ra le ron da ron la ca be za to- 
do el día, y cuan do ha cia el fi nal de la tar de lo lla mó su no- 
via, se en re dó con ella co mo tan tas otras ve ces en esas dis- 
cu sio nes in fi ni tas que so lían te ner. Cris ti na se que ja ba de
que él nun ca te nía tiem po pa ra salir. Cuan do no es ta ba tra- 
ba jan do es ta ba des can san do por ha ber tra ba ja do y cuan do
no ha cía nin gu na de esas dos co sas es ta ba sen ta do en su
es cri to rio fren te a su PC «co nec ta do» li te ral y sim bó li ca- 
men te con la rea li dad vir tual.

Ro ber to tam bién se que ja ba; Cris ti na era de ma sia do
de man dan te. Ella de bía com pren der que In ter net era su
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úni co mo men to de des can so y que él te nía de re cho a dis- 
fru tar un po co de su tiem po li bre.

—Ah, cla ro, es tar con mi go no es dis fru tar —ha bía di cho
Cris ti na.

—Y… A ve ces no… —con tes tó Ro ber to, lo cual (des- 
pués pen só) era un ex ce so de sin ce ri dad.

—¿Por ejem plo?
—Por ejem plo cuan do me lle nás de re cla mos y que jas.
Cris ti na ha bía cor ta do. Con el au ri cu lar en la ma no, Ro- 

ber to re cor dó la úl ti ma dis cu sión con Ca ro li na, su pa re ja
an te rior, y sin tió có mo ve nía a su men te una fra se que ha bía
leí do esa ma ña na en el mail de Lau ra: Si tua cio nes si mi la res
don de el cam bio es so lo el in ter lo cu tor… Y re cor dó aún:
Uno siem pre se la pa sa ha blan do del otro…

¡Era cier to! Eso era lo que Cris ti na y él ha cían en ca da
dis cu sión. Y era eso mis mo lo que ha bía da do fin a su re la- 
ción con Ca ro li na. De he cho se ha bía se pa ra do de ella en
la creen cia de que con otra se ría dis tin to.

Esa tar de se fue de la ofi ci na un po co más tem prano;
que ría re leer el tex to so bre pa re jas. Ape nas lle gó a la ca sa
ti ró la cam pe ra en el vie jo si llón gris de la en tra da y en cen- 
dió la PC. Es ta vez la car ga de los pro gra mas es ta ba más
len ta que nun ca, pe ro la es pe ró. Fi nal men te abrió su ad mi- 
nis tra dor de co rreo y cli queó en el Te man do.

Ahí es ta ba. Edi tó el es cri to y lo co pió en el pro ce sa dor
de tex to. Des de allí abrió el ar chi vo te man do.doc y bus có
las fra ses que re cor da ba. Usó el re sal ta dor ama ri llo pa ra re- 
mar car las y tam bién mar có otras.

De jar de la do la fan ta sía de la pa re ja ideal. Es to que yo
no ten go, no lo tie ne na die. Ha cer con la vi da po si ble… lo
me jor po si ble. Las di fi cul ta des son par te in te gral del ca- 
mino del amor.

Lo in va día una ex tra ña mez cla de sen sacio nes: sor pre sa,
ex ci ta ción, pu dor, con fu sión. Al gu nas ve ces en su his to ria
ha bía pa sa do por es ta ex tra ña im pre sión de que la vi da le
acer ca ba de una ma ne ra mis te rio sa jus to lo que él ne ce si ta- 
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ba. Se acor dó del día en que co no ció a Cris ti na, ha cía ya
más de un año. Él es ta ba bas tan te tris te y al go des es pe ra- 
do. Con el do lor de la par ti da de Ca ro li na ha bía apa re ci do
la pun ta del ice berg de su de pre sión y du ran te tres se ma- 
nas no ha bía sen ti do el más mí ni mo de seo de salir a la ca- 
lle. Re clui do en su ca sa ha bía es ta do de jan do so nar el te lé- 
fono has ta que el con tes ta dor au to má ti co se ha cía car go
de los lla ma dos: men sa jes acu mu la dos que de vez en cuan- 
do bo rra ba sin si quie ra es cu char.

Aque lla tar de, abu rri do de abu rrir se, ha bía de ci di do
cam biar el tex to de bien ve ni da de su con tes ta dor por otro
que di je ra: «Es toy de via je, no de je men sa je, na die los re- 
co ge rá». Le so na ba he roi co y aser ti vo sin ce rar se de ese
mo do con SUS ami gos y no crear les ex pec ta ti vas de res- 
pues ta. Pe ro cuan do le van tó la ta pa pa ra gra bar lo, una voz
apa re ció en el con tes ta dor:

—Ho la, soy Cris ti na, vos no me co no cés, me dio tu te lé- 
fono Fe li pe. Te voy a de cir la ver dad: El sá ba do ten go una
fies ta re pa que ta y se ría dra má ti co ir so la, o me jor di cho
SUEL TA. Di ce Fe li pe que sos un gran ti po, di ver ti do e in te- 
li gen te (jus to lo que mi mé di co me re co men dó). Si es cier to
y te nés ga nas de ban car bue na com pa ñía y ma ra vi llo sa fies- 
ta llá ma me al 6312-4376 an tes del vier nes. Si Fe li pe mien te
y no sos co mo él cree, per dón, nú me ro equi vo ca do.

¿Por qué se ha bía re pro du ci do el men sa je si él no ha bía
to ca do nin gu na te cla? Mis te rio. ¿Por qué Fe li pe, al que po- 
co co no cía, ha bía di cho se me jan tes pa va das de él? Mis te- 
rio. ¿Quién se creía esa mi na pa ra de sa fiar lo a él? Mis te rio.

Lla mó…
Y aquí es ta ba otra vez esa con jun ción inex pli ca ble. Una

psi có lo ga que él no co no cía, des de al gu na par te del mun- 
do, le man da ba a de cir a un ti po, en al gu na otra par te del
mun do, unas co sas so bre vín cu los de pa re ja; esas co sas lle- 
ga ban a él sin nin gu na jus ti fi ca ción y eran jus ta men te las
que él ne ce si ta ba es cu char.

Ma gia.


