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La exhi bi ción de atro ci da des an ti ci pa la tri lo gía ur ba na de
J. G. Ba llard (Crash, La is la de ce men to y Ras ca cie los) y es
el más ob se si vo de sus li bros. Los dis tin tos epi so dios, «no- 
ve las con den sa das» los lla mó su au tor, se su ce den co mo
va ria cio nes de los te rro res post-nu clea res que asal tan to das
nues tras pe s adi llas, con un pro ta go nis ta que va cam bian do
de nom bre y de pa pel (mé di co, pi lo to de bom bar de ro, ase- 
sino de pre si den tes, víc ti ma de un ac ci den te de co che, psi- 
có pa ta). La pe s adi lla y la rea li dad se su per po nen, y la his to- 
ria es vis ta con dis tin tos len tes: la cru de za de un no ti cia rio
fil ma do en un ma ta de ro men tal, o el des ape go pre ci so y
clí ni co de un in for me cien tí fi co.
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1 La Exhi bi ción de Atro ci da des
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Apo ca lip sis. Una in quie tan te ca rac te rís ti ca de es ta exhi bi- 
ción anual —a la que no se in vi ta ba a los pro pios pa cien tes
— era la no ta ble preo cu pa ción de las pin tu ras por el te ma
de un ca ta clis mo mun dial, co mo si es tos pa cien tes por tan- 
to tiem po con di cio na dos hu bie sen ad ver ti do cier to tras- 
torno sís mi co en las men tes de los mé di cos y en fer me ras.
Mien tras Ca the ri ne Aus ten re co rría el gim na sio re cons trui- 
do, esas gro tes cas imá ge nes que mez cla ban a Eniwe tok y
el Lu na Pa rk, a Freud y Eli za be th Ta y lor, le re cor da ban las
pla cas de ni ve les es pi na les que ha bía en la ofi ci na de Tra- 
vis. Col ga ban de los mu ros es mal ta dos co mo có di gos de
sue ños in so lu bles, cla ves de una pe s adi lla en la que ella ha- 
bía em pe za do a in ter pre tar un pa pel más vo lun ta rio y cal- 
cu la do. Se abo to nó la ba ta blan ca con afec ta ción cuan do el
doc tor Na than se acer có, sos te nien do a la al tu ra de la na riz
el ci ga rri llo de bo qui lla do ra da. —Ah, doc to ra Aus ten…
¿Qué opi na us ted? Me pa re ce que hay Gue rra en el In- 
fierno.

No tas pa ra un Co lap so Men tal. El so ni do de los fil ms so bre
psi co sis in du ci das se ele va ba des de el tea tro de con fe ren- 
cias de ba jo de la ofi ci na de Tra vis. Vol vien do siem pre la es- 
pal da a la ven ta na de trás del es cri to rio, or de nó los do cu- 
men tos fi na les reu ni dos con tan to es fuer zo en los úl ti mos
me ses: (1) Es pec trohe lio gra ma del sol; (2) Pla no de una fa- 
cha da de bal co nes, Ho tel Hil ton, Lon dres; (3) Cor te trans- 
ver sal de un tri lo bi te pre cám bri co; (4) “Cro no gra mas”, de
E. J. Ma rey; (5) Fo to gra fía del mar de are na de la De pre sión
de Qa tta ra, Egip to, to ma da el me dio día del 7 de agos to de
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1945; (6) Re pro duc ción de “Tram pas Aé reas en el Jar dín”,
de Max Ernst; (7) Se cuen cias fu sio na das de “Li ttle Boy” y
“Fat Boy”, las bom bas A de Hi ros hi ma y Na ga saki. Cuan do
ter mi nó de arre glar los pa pe les, Tra vis se vol vió ha cia la
ven ta na. Co mo de cos tum bre, el Pon tiac blan co ha bía en- 
contra do si tio en el ates ta do par que de es ta cio na mien to
jus to de ba jo. Los dos ocu pan tes lo ob ser va ban a tra vés del
pa ra bri sas de co lor.

Pai sa jes In ter nos. Do mi nan do el tem blor de la ma no iz- 
quier da, Tra vis es tu dió al in di vi duo es tre cho de hom bros
sen ta do en fren te. La luz del co rre dor va cío ilu mi na ba la ofi- 
ci na en pe num bras a tra vés de la cla ra bo ya. La vi se ra de la
go rra de pi lo to le ocul ta ba en par te la ca ra, pe ro Tra vis re- 
co no ció las fac cio nes ma gu lla das del pi lo to de bom bar de ro
cu yas fo to gra fías, arran ca das de las pá gi nas de Newsweek
y Pa ris-Ma tch, ha bían si do es par ci das por la ha bi ta ción del
ho te lu cho de Earls Court. Los ojos del pi lo to es cru ta ban a
Tra vis, man te nién do los en fo ca dos só lo me dian te un es fuer- 
zo con ti nuo. Por al gu na ra zón los pla nos de la ca ra no se le
in ter sec ta ban, co mo si los ver da de ros per fi les se en con tra- 
ran en cier ta di men sión to da vía in vi si ble, o ne ce si ta sen de
otros ele men tos que los pro por cio na dos por el ca rác ter y la
mus cu la tu ra del hom bre. ¿Por qué ha bía ve ni do al hos pi tal
y ele gi do a Tra vis en tre los trein ta mé di cos? Tra vis ha bía in- 
ten ta do ha blar le, pe ro el hom bre al to no le res pon dió, y
per ma ne ció de pie jun to al ga bi ne te de ins tru men tos co mo
un ma ni quí an dra jo so. El ros tro in ma du ro y al mis mo tiem- 
po en ve je ci do pa re cía tan rí gi do co mo una más ca ra de ye- 
so. Tra vis ha bía vis to du ran te me ses es ta fi gu ra so li ta ria, los
hom bros en cor va dos den tro de la cha que ta de vue lo, en
más. y más no ti cia rios, co mo ex tra en pe lícu las de gue rra, y
más tar de co mo pa cien te en un dis tin gui do film oftal mo ló- 
gi co so bre el nis tag mo: las se ries de gi gan tes cos mo de los
geo mé tri cos, co mo sec cio nes de pai sa jes abs trac tos, le ha- 
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bían da do la im pre sión po co tran qui li za do ra de que es te
en cuen tro, tan tas ve ces pos ter ga do, ocu rri ría muy pron to.

El De pó si to de Ar mas. Tra vis de tu vo el co che al fi nal de ca- 
mino. Po día dis tin guir a la luz del sol los res tos de la va lla
ex te rior, y más allá un co ber ti zo oxi da do y los te chos de- 
rrum ba dos de los bunkers. Cru zó la cu ne ta y se acer có a la
va lla; cin co mi nu tos des pués en contró una aber tu ra. Un
sen de ro aban do na do ser pen tea ba en la hier ba. Ocul tas en
par te por el sol, las lí neas de ca mu fla je que atra ve sa ban el
com ple jo de to rres y bunkers cua tro cien tos me tros más allá
se or de na ban en con tor nos re co no ci bles: la for ma de un
ros tro, una pos tu ra, un in ter va lo neu ral. Un even to úni co
ocu rri ría en es te mis mo si tio. Sin pen sar lo, Tra vis mur mu ró:
—Eli za be th Ta y lor—. De pron to, un rui do es ta lló por en ci- 
ma de los ár bo les.

Di so cia ción: ¿Quién se Rió en Na ga saki? Tra vis co rrió por el
ce men to ro to has ta la va lla. El he li cóp te ro se pre ci pi tó ha- 
cia él; el mo tor ru gió en tre los ár bo les, y las as pas des ata- 
ron una tor men ta de ho jas y pa pe les. A vein te me tros de la
va lla, Tra vis tro pe zó en tre los ro llos de alam bre de púas. El
he li cóp te ro vo la ba la deán do se, el pi lo to in cli na do so bre los
ins tru men tos. Mien tras Tra vis co rría, el apa ra to des cen dió
de pron to, y las som bras par pa dea ron al re de dor co mo
ideo gra mas críp ti cos. Lue go la má qui na se ale jó vo lan do
por en ci ma de los bunkers. Cuan do Tra vis lle gó al co che
sos te nién do se la te la del pan ta lón ro to en la ro di lla, vio a la
jo ven de ves ti do blan co que se ale ja ba por el ca mino. El
ros tro des fi gu ra do se vol vió a mi rar lo con ojos in dul gen tes.
Tra vis iba a lla mar la, pe ro se con tu vo. Exhaus to, vo mi tó so- 
bre el te cho del co che.

Muer tes Se ria les. Du ran te ese pe río do, sen ta do en el asien- 
to tra se ro del Pon tiac, Tra vis es tu vo preo cu pa do pen san do
en có mo se ha bía ale ja do de los mol des nor ma les de vi da



La exhibición de atrocidades J. G. Ballard

6

que ha bía acep ta do du ran te tan to tiem po. Su mu jer, los pa- 
cien tes del hos pi tal (agen tes de re sis ten cia en la “gue rra
mun dial” que él es pe ra ba po ner en mar cha), el affair pen- 
dien te con Ca the ri ne Aus ten: to do se ha cía tan frag men ta- 
rio co mo las ca ras de Eli za be th Ta y lor y Sig mund Freud en
los le tre ros de anun cios, tan irreal co mo la gue rra que las
com pa ñías ci ne ma to grá fi cas ha bían rei ni cia do en Vie tnam.
A me di da que iba en tran do más pro fun da men te en su pro- 
pia psi co sis, que ha bía ad ver ti do por vez pri me ra du ran te
el año en el hos pi tal, re ci bió con ale g ría aquel via je a una
tie rra co no ci da, una zo na de cre pús cu los. Al ama ne cer, lue- 
go de ha ber con du ci do to da la no che, lle ga ron a los su bur- 
bios del In fierno. El pá li do res plan dor de las fá bri cas pe tro- 
quí mi cas ilu mi na ba los gui ja rros hú me dos. Na die se reu ni ría
con ellos allí. Los otros dos com pa ñe ros, el pi lo to de bom- 
bar de ro de uni for me des co lo ri do, y la her mo sa jo ven con
que ma du ras de ra dia ción, nun ca le ha bla ban. La jo ven lo
mi ra ba de tan to en tan to con una dé bil son ri sa en la bo ca
de for me. De li be ra da men te Tra vis no res pon día; no te nía
ga nas de po ner se en ma nos de es ta mu jer. ¿Quie nes eran
ellos, es tos me lli zos ex tra ños, emi sa rios de su pro pio in- 
cons cien te? Re co rrie ron du ran te ho ras los in ter mi na bles su- 
bur bios de la ciu dad. Los le tre ros se mul ti pli ca ban al re de- 
dor, amu ra llan do las ca lles con répli cas gi gan tes cas de los
bom bar deos de na palm en Vie tnam, las muer tes se ria les de
Eli za be th Ta y lor y Ma ri l yn Mon roe pues tas una so bre otra
en los pai sa jes de Dien Bien Phu y el Del ta del Mekong.

Unión de Víc ti mas. Co mo la jo ven le ha bía su ge ri do, Tra vis
in gre só en la U.V. y jun to con un gru po de trein ta amas de
ca sa prac ti có la si mu la ción de he ri das. Más tar de re co rre- 
rían el país con un equi po de de mos tra cio nes de la Cruz
Ro ja. En me dia ho ra era po si ble imi tar le sio nes ce re bra les
se rias y he mo rra gias ab do mi na les pro vo ca das por ac ci den- 
tes de au to mó vil, con la ayu da de re si nas ade cua da men te
co lo rea das. Las que ma du ras de ra dia ción con vin cen tes ha- 
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bía que pre pa rar las con mu cho cui da do, y a ve ces se ne ce- 
si ta ban de tres a cua tro ho ras de ma qui lla je. La muer te, por
el con tra rio, era cues tión de ya cer bo ca aba jo. Más tar de,
en el apar ta men to fren te al zoo que ha bían al qui la do, Tra vis
se la va ba las he ri das de las ma nos y la ca ra. Es ta cu rio sa
pan to mi ma, en vuel ta en el he dor de los ani ma les en la no- 
che de ve rano, pa re cía lle var se a ca bo só lo pa ra tran qui li zar
a los otros dos. Po día ver en el es pe jo del ba ño la al ta si- 
lue ta del pi lo to, el ros tro en ju to de ojos ex tra via dos ocul tos
ba jo la vi se ra de la go rra, y la jo ven de ves ti do blan co que
lo ob ser va ba des de el salón. El ros tro in te li gen te, co mo de
es tu dian te, mos tra ba a ve ces un re pen tino re fle jo ner vio so
de hos ti li dad. Ya Tra vis en contra ba di fí cil no de jar de pen- 
sar en ella. ¿Cuán do le ha bla ría? ¿Com pren de ría ella, co mo
él mis mo, que las ins truc cio nes ven drían de otros ni ve les?

Ra dio Pi ra ta. Ha bía un cier to nú me ro de trans mi sio nes se- 
cre tas que Tra vis es cu cha ba: (1) me du la res: imá ge nes de
du nas y crá te res, es tan ques de ce ni za que con te nían los
ros tros en te rra zas de Freud, Ea ther ly y la Gar bo; (2) to rá ci- 
cas: los cas cos co rro í dos de las lan chas de des em bar co
atra ca das en la en sena da de Tsin gtao, cer ca de las for ta le- 
zas ale ma nas en rui nas don de los guías chi nos man cha ban
las pa re des de los ca jo nes con hue llas de ma nos san grien- 
tas; (3) sa cras: Día de la Vic to ria so bre el Ja pón, los ca dá ve- 
res de las tro pas ja po nesas en los cam pos de arroz por la
no che. Al día si guien te, mien tras ca mi na ba de vuel ta a
Shan gai, los cam pe si nos plan ta ban arroz en tre las pier nas
que se ba lan cea ban. Re cuer dos de otros, más que de él
mis mo, esos men sa jes se mo vían co mo bus can do al gu na
es pe cie de fo co. El ros tro muer to del pi lo to de bom bar de- 
ro, sus pen di do jun to a la puer ta; una pro yec ción del sol da- 
do des co no ci do de la Ter ce ra Gue rra Mun dial. La pre sen cia
de es te ros tro ago ta ba a Tra vis.
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Los Cro no gra mas de Ma rey. El doc tor Na than ex ten dió la
ilus tra ción a Mar ga ret Tra vis por en ci ma del es cri to rio. —
Los Cro no gra mas de Ma rey son fo to gra fías de ex po si ción
múl ti ple en las que es vi si ble el ele men to tem po ral: la fi gu- 
ra hu ma na en mo vi mien to, por ejem plo, re pre sen ta da co- 
mo una se rie de pro tu be ran cias pa re ci das a du nas. —El
doc tor Na than acep tó un ci ga rri llo de Ca the ri ne Aus ten,
quien ha bía avan za do len ta men te des de la in cu ba do ra que
es ta ba al fon do de la ofi ci na. Con ti nuó, ig no ran do la mi ra- 
da bur lo na de la jo ven—: La no ta ble ha za ña de su ma ri do
con sis tió en re ver tir el pro ce so. Em plean do una se rie de fo- 
to gra fías de los ob je tos más co mu nes, es ta ofi ci na, di ga- 
mos, un pa no ra ma de los ras ca cie los de Nue va Yo rk, el
cuer po des nu do de una mu jer, el ros tro de un pa cien te ca- 
ta tó ni co, los tra tó co mo si ya fue ran cro no gra mas, y les ex- 
tra jo el ele men to cor po ral. —El doc tor Na than en cen dió
cui da do sa men te un ci ga rri llo—. Los re sul ta dos fue ron ex- 
tra or di na rios. Apa re ció un mun do muy di fe ren te. El en torno
fa mi liar de nues tras vi das, in clu so nues tros más mí ni mos
ges tos cam bia ron to tal men te de sig ni fi ca do. En cuan to a la
fi gu ra re cli na da de una es tre lla de ci ne, o es te hos pi tal…

—¿Era mi ma ri do un doc tor o un pa cien te? —El doc tor Na- 
than asin tió com pren dien do, y mi ró a Ca the ri ne Aus ten por
en ci ma de las pun tas de los de dos. ¿Qué ha bía vis to Tra vis
en esos ojos se ve ros y car ga dos de tiem po? —Se ño ra Tra- 
vis, no es toy se gu ro de que la pre gun ta si ga sien do vá li da.
Es tas cues tio nes im pli can una re la ti vi dad de na tu ra le za muy
di fe ren te. Lo que aho ra nos preo cu pa son las con se cuen- 
cias, en par ti cu lar el com ple jo de ideas y acon te ci mien tos
re pre sen ta dos por la Ter ce ra Gue rra Mun dial. No la po si bi- 
li dad po lí ti ca o mi li tar, sino la iden ti dad in ter na de esa no- 
ción. Qui zá pa ra no so tros no sea hoy más que una ex po si- 
ción si nies tra de ar te pop, pe ro pa ra el ma ri do de us ted se
ha con ver ti do en una ex pre sión de fra ca so psí qui co: la im- 
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po si bi li dad de acep tar el he cho de su pro pia con cien cia, el
con ti nuo ac tual de tiem po y es pa cio. La doc to ra Aus ten
qui zá di sien ta, pe ro yo di ría que él tie ne la in ten ción de
des en ca de nar la Ter ce ra Gue rra Mun dial, aun que no en el
sen ti do usual del tér mino, por su pues to. Las bli tzk riegs se
li bra rán en los cam pos de ba ta lla es pi na les, de acuer do con
las pos tu ras adop ta das por no so tros, de los trau mas mi me- 
ti za dos en el án gu lo de una pa red o de un bal cón.

Len te con Zoom. El doc tor Na than ca lló. Se vol vió a mi rar
(de ma la ga na) la cá ma ra mon ta da en un trí po de jun to al
di ván de con sul tas. ¿De qué mo do po día ex pli car a esa mu- 
jer sen si ble y eva si va que su pro pio cuer po, de ina ca ba ble
geo me tría fa mi liar, de pai sa jes de tac to y sen sacio nes, era
pa ra ellos la úni ca de fen sa po si ble contra las evi den tes in- 
ten cio nes de su ma ri do? Y so bre to do, ¿có mo pe dir le que
po sa ra pa ra al go que ella sin du da con si de ra ría una co lec- 
ción de fo to gra fías obs ce nas?

El Área de la Piel. Lue go de en con trar se en la ex po si ción
de he ri das de gue rra, en la nue va sa la de con fe ren cias de la
Real So cie dad de Me di ci na, Tra vis y Ca the ri ne Aus ten re- 
gre sa ron al apar ta men to fren te al zoo. En el as cen sor, Tra vis
evi tó las ma nos que tra ta ban de abra zar lo. La lle vó al dor- 
mi to rio. Ella ob ser vó frun cien do los la bios la se rie de mo- 
de los de En ne per que él le en se ña ba. —¿Qué son? —To có
los cu bos y co nos uni dos en tre sí, mo de los ma te má ti cos de
un pseu does pa cio—. Se cuen cias fu sio na das, Ca the ri ne; un
ar ma pa ra el día del jui cio fi nal. —Mo men tos des pués, el
ac to se xual en tre am bos se con vir tió en una apre su ra da eu- 
ca ris tía de las di men sio nes an gu la res del apar ta men to. En
las pos tu ras que adop ta ban, en los con tor nos de los mus los
y del tó rax, Tra vis ex plo ró la geo me tría y el tiem po vo lu mé- 
tri co de la ha bi ta ción, y lue go de la cú pu la cur vi lí nea del
Fes ti val Ha ll, los bal co nes so bre salien tes del Lon don Hil ton,
y por úl ti mo del de pó si to de ar mas aban do na do. Aquí las
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áreas cir cu la res de los blan cos lle ga ron a iden ti fi car se en la
men te de Tra vis con los pe chos ocul tos de la jo ven que ma- 
dos por la ra dia ción. Bus cán do la, per di dos en el la be rin to
de car te les, él y Ca the ri ne Aus ten re co rrie ron en co che el
cam po don de ya caían las som bras. Los ros tros de Sig mund
Freud y Jean ne Mo reau pre si die ron esas úl ti mas ho ras
amar gas.

Neo plas ma. Más tar de, hu yen do de Ca the ri ne Aus ten y de
la lú gu bre fi gu ra del pi lo to de bom bar de ro, que aho ra lo
con tem pla ba des de el te cho de la jau la del león, Tra vis se
re fu gió en una pe que ña ca sa de los su bur bios, en tre los de- 
pó si tos de Stai nes y She pper ton. Se sen ta ba en la sa la de
es tar va cía, que mi ra ba al jar dín des cui da do. A lo lar go de
las tar des, la ve ci na cua ren to na y en fer ma de cán cer lo ob- 
ser va ba des de el bun ga low blan co más allá de la cer ca de
ma de ra. El ros tro ele gan te, ve la do por cor ti nas de en ca je,
pa re cía una ca la ve ra. Du ran te el día iba de un la do a otro
por el pe que ño dor mi to rio. Al fi nal del se gun do mes, cuan- 
do las vi si tas del mé di co se hi cie ron más fre cuen tes, se des- 
ves tía jun to a la ven ta na, exhi bien do el cuer po con su mi do
a tra vés del ve lo de las cor ti nas. Ca da día, mien tras la con- 
tem pla ba des de la sa la cu bi cu lar, Tra vis des cu bría nue vos
as pec tos de ese cuer po de te rio ra do, los pe chos ne gros
que le re cor da ban los ojos del pi lo to, las ci ca tri ces en el ab- 
do men co mo las que ma du ras de ra dia ción de la jo ven.
Cuan do la mu jer mu rió, Tra vis si guió a los co ches fu ne ra rios
en tre los de pó si tos, en el Pon tiac blan co.

La Si me tría Per di da del Blas to der mo. “Es ta ne ga ti va a
acep tar el he cho de su pro pia con cien cia —es cri bió el doc- 
tor Na than— pue de re fle jar cier tas di fi cul ta des po si cio na les
en el con tex to in me dia to de tiem po y es pa cio. El án gu lo
rec to de una es ca le ra en es pi ral pue de re cor dar le cier tas fi- 
gu ras en la quí mi ca del reino bio ló gi co. Es te fe nó meno
sue le al can zar lí mi tes no ta bles: los bal co nes que so bre sa len
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en el edi fi cio del ho tel Hil ton, por ejem plo, han lle ga do a
iden ti fi car se con las per di das aber tu ras bran quia les de la
ac triz ci ne ma to grá fi ca mo ri bun da, Eli za be th Ta y lor. Mu chos
de los pen sa mien tos de Tra vis se re fie ren a lo que él de no- 
mi na “si me tría per di da del blas to der mo”, el pri mi ti vo pre- 
cur sor del em brión que es la es truc tu ra úl ti ma en car ga da
de pre ser var la si me tría en to dos los pla nos. A Tra vis se le
ha ocu rri do que nues tros cuer pos pue den ocul tar los ru di- 
men tos de una si me tría no só lo en re la ción con el eje ver ti- 
cal, sino tam bién con el ho ri zon tal. Uno re cuer da las ideas
de Goe the: la ca la ve ra se ría una vér te bra mo di fi ca da; del
mis mo mo do, los hue sos de la pel vis pue den ser lo que
que da de un crá neo sa cro per di do. Si mi li tu des en tre las
his to lo gías del pul món y del ri ñón han si do se ña la das ha ce
tiem po. Otras co rres pon den cias en tre la fun ción res pi ra to- 
ria y la uro ge ni tal vie nen a la men te en tro ni za das tan to en
la mi to lo gía po pu lar (la su pues ta equi va len cia en tre la lon- 
gi tud de la na riz y el pe ne) co mo en el sim bo lis mo psi coa- 
na lí ti co (los “ojos” son co mún men te una ima gen co di fi ca da
de los tes tícu los). Pa re ce pues que la ex tre ma sen si bi li dad
de Tra vis an te los vo lú me nes y la geo me tría del mun do de
al re de dor, así co mo su in me dia ta tra duc ción a tér mi nos psi- 
co ló gi cos, pue de re fle jar un in ten to tar dío de vol ver a un
mun do si mé tri co, que re cu pe ra ría la si me tría per fec ta del
blas to der mo, así co mo la “Mi to lo gía del Re torno Am nió ti- 
co”. En la men te de Tra vis la Ter ce ra Gue rra Mun dial re pre- 
sen ta la au to des truc ción fi nal y el des equi li brio de un mun- 
do asi mé tri co, el úl ti mo es pas mo sui ci da de una hé li ce dex- 
tro-ro ta to ria, el DNA. El or ga nis mo hu ma no es una exhi bi- 
ción de atro ci da des en la que Tra vis de sem pe ña el pa pel
de es pec ta dor in vo lun ta rio…”

Eu rí di ce en un Ce men te rio de Au to mó vi les. Mar ga ret Tra vis
se de tu vo en el ves tí bu lo de sier to del ci ne y mi ró las fo to- 
gra fías en las vi tri nas. A la luz pá li da de más allá de los cor- 
ti na dos, dis tin guió la fi gu ra de tra je os cu ro del ca pi tán
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Webs ter, los her mo sos ojos ve la dos por el ter cio pe lo. Las
úl ti mas se ma nas ha bían si do una pe s adi lla: las pre gun tas
obs ce nas y la cá ma ra de lar go al can ce de Webs ter. Pa re cía
sa car cier to pla cer sar dó ni co de la com pi la ción de ese In- 
for me Kin sey de un so lo hom bre so bre ella y las… po si cio- 
nes, los pla nos, dón de y cuán do Tra vis le po nía las ma nos
en el cuer po; ¿por qué no se lo pe día a Ca the ri ne Aus ten?
En cuan to al de seo de am pliar las fo tos y pe gar las en car te- 
les enor mes, con el pro pó si to ob vio de sal var la de Tra vis…
Echó una mi ra da a las fo tos, ex pues tas en las vi tri nas de
ese film ele gan te y po é ti co en el que Coc teau ha bía mez- 
cla do to dos los mi tos de su pro pio via je de re torno. Im pul- 
si va men te, pa ra irri tar a Webs ter, se des li zó fue ra por una
sali da la te ral y se ale jó pa san do por de lan te de un pe que- 
ño pa tio de co ches con pa ra bri sas nu me ra dos. Qui zá ella
des cen de ría aquí. ¿Eu rí di ce en un ce men te rio de au to mó vi- 
les?

La Ciu dad Con cen tra cio na ria. En el ai re noc turno pa sa ron
fren te a los ca pa ra zo nes de las to rres de ce men to, blo ques
de edi fi cios en te rra dos a me dias en los es com bros, con duc- 
tos col ma dos de neu má ti cos, cal za das ele va das que cru za- 
ban las ca rre te ras ro tas. Tra vis si guió al pi lo to y a la jo ven a
lo lar go de la gra va des co lo ri da. De ja ron atrás los ci mien tos
de un pues to de guar dia y en tra ron en el de pó si to de ar- 
mas. Los pa si llos de ce men to se hun dían en la os cu ri dad a
lo lar go del aeró dro mo. En los su bur bios del In fierno Tra vis
avan zó a la luz res plan de cien te de las fá bri cas. En las es qui- 
nas se al za ban unos ci nes en rui nas, y en fren te, del otro la- 
do de las ca lles de sier tas, ha bía unos car te les des pin ta dos.
En un ce men te rio de co ches en contró el ca dá ver que ma do
del Pon tiac blan co. Ca mi nó sin rum bo por los su bur bios
de sier tos. Los bom bar de ros es tre lla dos ya cían ba jo los ár- 
bo les, y la hier ba cre cía atra ve san do las alas. El pi lo to de
bom bar de ro ayu dó a la jo ven a en trar en una de las ca bi- 
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nas. Tra vis em pe zó a tra zar un cír cu lo so bre el área de ce- 
men to ele gi da co mo ob je ti vo.

Có mo mu rió la Gar bo. —Es te film es un do cu men to úni co
—ex pli có Webs ter mien tras con du cía a Ca the ri ne Aus ten al
ci ne del só tano—. En un pri mer mo men to pa re ce ser un ex- 
tra ño no ti cia rio acer ca de los cua dros es cul tó ri cos más re- 
cien tes, se ries de mol des de ye so de po lí ti cos y es tre llas de
ci ne en pos tu ras gro tes cas. No he mos po di do des cu brir có- 
mo los hi cie ron; qui zá los mo de los fue ron au ténti cos: Lyn- 
don John son y su es po sa, Bur ton y la Ta y lor, in clu so hay un
film de la Gar bo ago ni zan te. Nos lla ma ron cuan do lo en- 
con tra ron. —Hi zo una se ñal al ope ra dor—. Uno de los mol- 
des es de Mar ga ret Tra vis; no se lo des cri bi ré, pe ro ya ve rá
us ted mis mo por qué es ta mos preo cu pa dos. A pro pó si to,
ayer vie ron una ver sión de tu ris mo del “Do dge 38” de Kei- 
nholz, des pla zán do se a gran ve lo ci dad por una ca rre te ra;
un co che blan co muy es tro pea do en el que iban los ma ni- 
quíes de plás ti co de un pi lo to de la Ter ce ra Gue rra Mun dial
y una jo ven con que ma du ras fa cia les ha cien do el amor en- 
tre un mon tón de va les de go mas de mas car pa ra sol da dos
y es tu ches de anti con cep ti vos ora les.

Zo na de Gue rra D. El doc tor Na than hi zo una pau sa mien- 
tras cru za ban el par que de es ta cio na mien to, y se pro te gió
los ojos del sol. Du ran te la úl ti ma se ma na ha bían em pla za- 
do en los ca mi nos que ro dea ban el hos pi tal unos anun cios
enor mes que prác ti ca men te lo ha bían ais la do del res to del
mun do. Un gru po de obre ros en un ca mión con an da mios
es ta ba pe gan do las úl ti mas par tes de un pa nel de trein ta
me tros de lar go, que pa re cía re pre sen tar una sec ción de
mé dano. Al ob ser var lo con ma yor aten ción, el doc tor Na- 
than re co no ció los frag men tos am plia dos; un seg men to de
la bio in fe rior, el ori fi cio de re cho de una na riz, una por ción
de pe ri neo fe men ino. Só lo un ana to mis ta hu bie ra con se- 
gui do iden ti fi car los, re pre sen ta dos to dos co mo un pa trón
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geo mé tri co for mal. Por lo me nos hu bie ran si do ne ce sa rios
qui nien tos de esos car te les pa ra con te ner a aque lla mu jer
gar gan tua na, ex ten di da so bre un mar de are na cuan ti fi ca- 
do. Un he li cóp te ro se cer nió allá arri ba, vi gi lan do la la bor
de los hom bres. El vien to de las pa las arran có par te de los
le tre ros. Los tro zos de pa pel flo ta ron so bre el ca mino; una
son ri sa arre mo li na da fue a apre tar se contra el ra dia dor de
un co che es ta cio na do.

La Exhi bi ción de Atro ci da des. Al en trar en la exhi bi ción,
Tra vis ve las atro ci da des de Vie tnam y el Con go mi me ti za- 
das en la muer te “al ter na” de Eli za be th Ta y lor; atien de a la
es tre lla ci ne ma to grá fi ca ago ni zan te, ero ti zan do el bron quio
per fo ra do so bre las te rra zas de ma sia do ven ti la das del Lon- 
don Hil ton; sue ña con Max Ernst, se ñor de los pá ja ros: “Eu- 
ro pa des pués de la llu via”; la ra za hu ma na: Ca li bán dor mi- 
do so bre un es pe jo man cha do por un vó mi to.

El Área de Pe li gro. Webs ter co rrió tras Mar ga ret Tra vis ba jo
la luz te nue. La al can zó en la en tra da de la cá ma ra-bunker
prin ci pal; so bre el hor mi gón en mohe ci do ha bían pin ta do
en pá li do tec ni co lor los pó mu los de un ros tro gi gan tes co.
—¡Por amor de Dios!— Ella ba jó la mi ra da ha cia la mu ñe ca
vi go ro sa que le apre ta ba el pe cho, y en se gui da se apar tó.
—¡Se ño ra Tra vis! ¿Por qué cree que he mos to ma do to das
es tas fo to gra fías?— Webs ter tra tó de arre glar se la so la pa
ro ta del tra je; lue go se ña ló la es cul tu ra en uni for me chino
de in fan te ría que se al za ba al otro ex tre mo del co rre dor. —
Es te si tio es tá ates ta do; nun ca lo en con tra rá—. Mien tras
ha bla ba, un re flec tor en el cen tro del aeró dro mo ilu mi nó
las áreas de los blan cos, las fi gu ras rí gi das de los ma ni- 
quíes.

El Ros tro Gi gan tes co. El doc tor Na than co jeó a lo lar go de
la al can ta ri lla, mi ran do de sos la yo la vas ta fi gu ra de una
mu jer de ca be llo os cu ro pin ta da so bre las pa re des in cli na- 


