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El rio del olvido Julio Llamazares

El autor regresa a los paisajes de una infancia ya perdida a
través de un viaje que le llevard a recorrer parte de monta-
fia leonesa, bordeando el curso del rio Curuefo, y que des-
velara a su paso un escenario «tan hermoso como sobreco-
gedor y tan espectacular como perturbador para el espiritu
y el alma». Es también una descripcién de un mundo que
agonizaba cuando el viajero se eché al camino (verano de
1981).

A través de una prosa bella e intimista y un lenguaje minu-
cioso, Julio Llamazares nos muestra la fascinacion, la nostal-
gia y el carifio que le provoca un paisaje que «guarda me-
moria en sus piedras del paso feroz del tiempo» y nos reve-
la ese mundo rural, ese territorio que forma parte de nues-
tra historia y nuestra memoria.

El rio del olvido es, ademaés, una magnifica reflexién sobre
lo que significa el viaje: esa experiencia personal que se ha-
ce colectiva al relatarla.
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Este libro est4 dedicado a Mariano Rubio, Angel

«Modoso» Segura y Juan Ramén Alonso, que hi-

cieron con el viajero todo o parte del camino. Y a
Bruna, que naci6 en el Curuefio.
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Prélogo a la presente edicién

Se cumplen este afio los veinticinco del viaje que realicé
por el rio Curuefio del que surgiria este libro. Un libro que
aparecié nueve afios mas tarde y que ahora reedita la edi-
torial Alfaguara después de haberse agotado en las libre-
rias. Mi agradecimiento, pues, a la editorial por su confian-
za en esta antigua obra.

En los veinticinco afios que han transcurrido desde
aquel viaje, mucha agua ha pasado por el Curuefio. Tanta
como para que los personajes de este relato hayan desapa-
recido en una gran parte y como para que la vida en aque-
lla zona haya cambiado sustancialmente. De las tres mil
personas que habitaban las aldeas del Curuefio, por ejem-
plo, en el verano de 1981 hoy no llegan a las mil y, en para-
lelo, su actividad se ha reducido a niveles minimos. Por el
contrario, las infraestructuras de las que ahora disponen
han mejorado notablemente, asi como su nivel de vida, lo
que no impide que, salvo en el verano, los pueblos estén
vacios practicamente. Para bien y para mal, el desarrollo y
sus consecuencias han dejado su huella en esas aldeas, co-
mo en muchas otras de este pais, especialmente las de
montana.

Asi pues, este relato ha adquirido un valor testimonial
ajeno a mis pretensiones cuando decidi escribirlo. Mi Unica
intencién entonces era retratar un mundo y hacerlo desde
la 6ptica del escritor, mas que desde la del estudioso. Esa
intencién es la que sigue vigente en mi, por mas que las
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circunstancias la puedan modificar a los ojos de algun lec-
tor, incluso a los de sus protagonistas. La literatura de viaje
no significa para mi mas que lo que significan otras, esto
es, una forma de indagar en mis ideas y un modo de
contrastarlas con la realidad que vivo. Insisto en esta cues-
tién, ya que a veces no parece quedar clara.

Por ultimo, quiero sefalar que he aprovechado esta
ocasion para corregir el texto, no tanto en su contenido,
que no he tocado, como en su formalidad, que, ésta si,
acusaba, en mi opinién, el transcurso de esos veinticinco
afios. Pido perdén por haberlo hecho a quienes, por enci-
ma de las ideas del propio autor, consideran que un texto
impreso es sagrado.

JULIO LLAMAZARES
Septiembre de 2006
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Paisaje y memoria

El paisaje es memoria. Mas allad de sus limites, el paisaje
sostiene las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, pro-
yecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sélo
existe ya como reflejo de si mismo en la memoria del viaje-
ro o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje.

Para el hombre romantico, el paisaje es, ademas, la
fuente principal de la melancolia. Simbolo de la muerte, de
la fugacidad brutal del tiempo y de la vida —el paisaje es
eterno y sobrevive casi siempre al que lo mira—, representa
también ese escenario Ultimo en el que la desposesién vy el
vértigo destruyen poco a poco la memoria del viajero —el
hombre, en suma—, que sabe desde siempre que el ca-
mino que recorre no lleva a ningun sitio. Para el hombre ro-
mantico no es la mirada la que enferma ante el paisaje; es
el paisaje el que termina convirtiéndose en una enferme-
dad del corazén y del espiritu.

En esa conviccién —y en la intuicién lejana de que el
paisaje y la memoria, en ocasiones, son lo mismo—, me
eché un dia al camino, en el verano de 1981, a recorrer a
pie, desde su muerte hasta su nacimiento, el rio en torno al
cual pasé todos los veranos de mi infancia y en cuyas aguas
vi por vez primera reflejadas las sombras de los nogales y
del olvido. Después de muchos afios sin apenas regresar
junto a su orilla y de recordarlo sélo por las fotografias, el
Curuefio, el legendario rio de mi infancia, el solitario y ver-
de rio que atraviesa en vertical el corazén de la montana
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leonesa enhebrando en torno a él, en sus apenas cuarenta
kilbmetros de vida, otras tantas aldeas y posadas y toda
una cultura, seguia atravesando los mismos escenarios y
paisajes de mi infancia, pero yo ya no era el mismo. La me-
moria y el tiempo, mientras yo recordaba, se habian des-
truido mutuamente —como cuando dos rios se unen—,
convirtiendo mis recuerdos en fantasmas y confirmando
una vez mas aquella vieja queja del viajero de que de nada
sirve regresar a los origenes porque, aunque los paisajes
permanezcan inmutables, una mirada jamas se repite.
Durante algunos afios, el cuaderno de aquel viaje per-
manecié guardado hasta que, un dia, pasados algunos
afios, decidi retomarlo para convertirlo en libro. La versién
que de aquel viaje se ofrece pues en él no es sélo la me-
moria del paisaje —los paisajes— del Curuefio, sino tam-
bién la memoria del camino. Memoria de un paisaje que un
dia volvi a ver con la sospecha de haber regresado a un rio
y a un mundo desconocidos y memoria de un camino que
recorri con la conviccion creciente de que los caminos mas
desconocidos son los que mas cerca tenemos del corazén.

EL VIAJERO
La Mata de la Bérbula, verano de 1989
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PRIMERA JORNADA

Por la ribera, a contracorriente
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Amanecer en Ledn

S i el viajero fuera ordenado y serio; y su cuaderno de
viaje un diario como Dios manda, este libro quizd pu-
diera permitirse algin mediano vuelo literario y empezar,
por ejemplo, de este modo: «Son las ocho de la mafiana de
un claro y caluroso dia de agosto y Ledn, la vieja ciudad goé-
tica varada como un barco entre dos rios, dos caminos y, ya
pronto, dos milenios, se despereza con desgana bajo el pri-
mer rayo de un sol que ya asoma su cabeza ensangrentada
entre los altos pinos de La Candamia». O bien: «A las ocho
de la manana, en Ledn, las calles y las plazas aparecen ain
desiertas, himedas todavia por el rocio de la madrugada, y
una neblina dulce se enreda en las choperas del Torio y en-
tre los viejos tilos y los castafios de Indias de los jardines en
los que una algarabia de péjaros ahoga con sus gritos los
ultimos sonidos de la noche, etcétera.

Pero, como ni el viajero es ordenado, ni su cuaderno de
viaje un diario como Dios manda, sino un montén de hojas
llenas de tachaduras y apresuradamente garabateadas, es-
te libro ha de dejar a un lado los adornos literarios y co-
menzar su andadura de un modo menos poético: «Son las
ocho de la mafana de un claro y caluroso dia de agosto
cuando el viajero, dormido todavia y con los ojos nublados
por el suefio, abandona Ledn en su viejo vehiculo descua-
dernado, entre el olor a café de los bares mas madrugado-
res y las bicicletas de los obreros que acuden desde los ba-
rrios a sus trabajos en la ciudad...».
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Ya en las afueras, el coche del viajero cruza el puente de
piedra sobre el Torio, atraviesa por el centro el viejo arrabal
judio de Puente Castro y, bordeando las tapias del manico-
mio y de alguna fabrica, se lanza casi sin fuerzas a coronar
el portillo de La Candamia. El viajero va tan maltrecho que
ni siquiera se para en el alto a contemplar la ciudad que ha
dejado atras, sumergida en el humo y las brumas fluviales,
o0 a buscar en su agenda los nombres de los santos que con
él salen de viaje esta mafiana. Con los ojos heridos por el
sol y el corazén por el recuerdo de la cama que en Ledn
abandond cuando mas familiares comenzaban a hacérsele
las sdbanas, va quemando kilbmetros como un autémata,
entre terrenos baldios y cementerios de coches abandona-
dos, sin que se sepa muy bien si es él el que conduce su
automovil o es éste el que le conduce a él. Y en ese pensa-
miento y esa inercia, desandando hacia el este el Camino
de Santiago, llega al cruce de Puente Villarente, el lugar en
el que, antano, los peregrinos descansaban antes de entrar
en la ciudad y en el que el viajero ha de tomar la pequena
carretera secundaria que, remontando el curso del rio Por-
ma, le llevard hasta su uniéon con el Curuefio en Amba-
saguas.

La mafana estd limpia, el aire es transparente y el coche
del viajero, que ahora avanza hacia el norte en direccién a
las montafas que ya cortan a lo lejos el perfil del horizonte,
atraviesa despacio un paisaje sensual y melancélico, una
tierra veteada de choperas, praderias, cultivos de forraje y
plantaciones de lipulo y de menta en los que se afanan ya
los campesinos de los pueblos riberefios. Hatos de vacas
contemplan impasibles desde los prados el paso del viaje-
ro. Carros cansinos se cruzan con su coche por la carretera.
Y, a lo lejos, siempre a su derecha, nubes de humo marcan
en la distancia la presencia invisible de unos pueblos que el
viajero s6lo puede adivinar en los letreros que le van salien-
do al paso a medida que avanza por la carretera: Santa
Olaja, Secos, Santibafiez, Villafruela, San Cipriano, San Vi-
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cente, Villanueva, Vegas... Todos con el comun y heraldico
apellido del Condado. Todos alineados entre la carretera y
el rio y rodeados de choperas, como bastiones humildes de
una grandeza agricola y rural hoy ya en total e irreversible
decadencia.

Al final, casi veinte kildmetros al norte, la carretera traza
su primera curva de importancia, se pierde brevemente en-
tre unos chopos y descubre, al ganar otra vez el horizonte,
que la melancolia vegetal de la ribera se ha quebrado de
repente. El espigdn de un monte ha aparecido justo al fren-
te, como si de la proa de un barco se tratase, abriendo en
dos la fértil vega y formando los dos brazos de la i griega
que trazan, al unirse, el Porma y el Curuefio. Aqui, yendo
hacia el norte, se dividen los caminos y las aguas. Aqui se
advierte ya, en el paisaje y en el aire, la cercania de la cor-
dillera. Y aqui, junto al puente de piedra que le separa de
Ambasaguas y por el que la carretera contintia hacia Bofar
y hacia la estacién de esqui de San Isidro, estd Barrio, la
puerta de la ribera del Curuefio y el primer punto de des-
tino del viajero.

10
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En el puente de Ambasaguas

B arrio de Nuestra Sefora, que tal es el nombre exacto e
integro del pueblo (y que, por eso, ayer, 15 de agosto,
celebré su fiesta grande, como en seguida se encargan de
advertirle al viajero los carteles), apifia su caserio sobre la
margen izquierda de la carretera, en torno a la que nace
junto al puente y que remonta en direccién a La Vecilla la ri-
bera del Curuefo. Pero, en la principal —la que al viajero le
ha traido desde el Puente Villarente—, un bar y un par de
fondas han sentado sus reales con la sana intencién de
aprovechar la encrucijada y el pontazgo.

Aln es pronto, sin embargo, para que tanto el bar como
las fondas hayan abierto sus puertas. Los vecinos del pue-
blo deben de andar ahora atendiendo a sus trabajos en las
cuadras o en el campo y los veraneantes estardn durmien-
do aun, y seguramente hasta tarde, la resaca de la fiesta. El
viajero aparca, pues, su coche junto a una de las fondas,
contempla la soledad del pueblo y del puente y, con las
piernas flaqueédndole por la debilidad, se encamina hacia
aquél, resignado a hacer tiempo hasta que el bar o alguna
de las fondas se digne a abrirle sus puertas.

Apoyado en él estd, contemplando cémo el rio se desli-
za mansamente por debajo, cuando ve venir en direccién a
él a un muchacho repeinado pedaleando sobre su bicicleta.
El viajero, al descubrirlo, se incorpora, endereza a duras pe-
nas la figura y espera a que se aproxime.

—OQye, nifo.

11
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—Yo no soy un nifio —protesta el otro, ofendido.

—iAh, no? Pues ;cuantos afos tienes?

—Doce. Y hago trece en septiembre.

El viajero le mira sorprendido. La verdad es que, asi, a
primera vista, el nifo (o lo que sea) no aparenta méas de
nueve. Pero, como a esas edades las fronteras son equivo-
cas y él no es ningln experto, el viajero decide seguir pre-
guntando y obviar todo tratamiento.

—TU sabes dénde se juntan los rios?

—Depende.

—;Cémo que depende?

—Pues eso. Que depende.

—Que depende jde qué?

—Pues de que le pregunte a uno de Barrio o a uno de
Ambasaguas.

—Ah.

El viajero lo ignora, pero hace ya muchos afios que Am-
basaguas y Barrio, separados solamente por el rio, se dis-
putan el orgullo de acoger en sus términos el lugar de con-
fluencia del Pormay el Curuefo. Y, aun cuando toponimica-
mente al menos aquél haya logrado arrogarse de momento
tal honor, la disputa sigue siendo motivo de discordia y dis-
cusion entre los habitantes de los dos pueblos.

Pero el viajero lo ignora y, como, ademas, es dado a en-
trometerse, insiste en solucionarlo.

—: T4 de dénde eres?

—iYo? De Ambasaguas.

—O sea, que, segun tu, se juntan en Ambasaguas.

—Depende.

—Depende jde qué?

—De a qué lado esté del puente.

El nifio (o lo que sea) no sélo no se encoge ante el inte-
rrogatorio del viajero, sino que, a lo que se ve, ademas de
aseado, es diplomatico. El nifio (o lo que sea), desde el pre-
til del puente, le indica con la mano.

— Ve aquellos chopos? Pues un poco mas abajo.

12
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El viajero contempla la chopera que el nifio (o lo que
sea) le sefiala. Desde donde ellos estdn, debe de haber
apenas unos mil metros. El viajero comprueba una vez mas
que las fondas y el bar siguen cerrados y decide acercarse
hasta el lugar de la unién de los dos rios y hacer tiempo
hasta que aquéllos se dignen finalmente a abrir sus puertas.
Al fin y al cabo, y puesto a andar de extremo a extremo el
Curueno, ése es exactamente el verdadero punto de parti-
da de su viaje.

—:Y por donde se llega hasta alli abajo?

—Pues puede ir por el camino de Barrio o por el de
Ambasaguas.

—¢Y por cudl se llega antes?

—Depende.

—Ya estamos.

—Es que depende, sefior. No se enfade.

—Depende jde qué?

—De lo rapido que ande.

Esta vez si, el viajero se da definitivamente por vencido.
Esta vez, ya, el viajero ha comprendido que también él de-
be actuar con diplomacia y, antes de que el nifio (o lo que
sea) siga hablando, se aleja por el puente hacia Amba-
saguas sin volverse siquiera a dar las gracias.

13
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La leyenda de Polma y Curienno

| Curuefio, a estas alturas del verano, apenas lograria,

por su cauce, la condicion y el nombre de riachuelo. El
pedregal reseco por cuyo centro corre el rio se extiende an-
te los ojos del viajero como un camino arido y desértico en-
tre la fertilidad sensual de las praderas y los huertos ribere-
fios. Nubes de mariposas reciben al viajero en sus orillas.
Saltos intermitentes denuncian en los charcos el vuelo de
las ranas asustadas por sus pasos. A medida que el puente
va alejandose a su espalda, el rio empieza a sumergirse en-
tre una espesa selva de carrizos y espadanas. Atras quedan
también los viejos caserones de Ambasaguas y la impasibi-
lidad azul de la cigliefia que, desde el campanario, contem-
pla los tejados, inmévil en su nido, sobre una sola pata.
Atras quedan las fondas y el coche del viajero y, en el pretil
del puente, el flequillo del nifio (o lo que sea), que continua
mirandolo.

Rio abajo, la maleza se espesa y el Curuefo se deshace
en multitud de brazos. Durante largo rato, el viajero, con
las botas al hombro y una rama de chopo para ayudarse a
franquear sin sobresaltos la corriente, atraviesa rabiones y
tabladas atraido por el rumor creciente que llena la chope-
ra. Es el Porma, que se acerca, caudaloso y soberbio aun
en esta época del afno. El sol se ha diluido entre las hojas
de los arboles y la humedad se espesa formando con las
sombras una Unica sustancia. El viajero, andando por el
agua, contempla sobrecogido la soledad inmensa que,
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