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El au tor re gre sa a los pai sa jes de una in fan cia ya per di da a
tra vés de un via je que le lle va rá a re co rrer par te de mon ta- 
ña leo ne sa, bor dean do el cur so del río Cu rue ño, y que des- 
ve la rá a su pa so un es ce na rio «tan her mo so co mo so bre co- 
ge dor y tan es pec ta cu lar co mo per tur ba dor pa ra el es píri tu
y el al ma». Es tam bién una des crip ción de un mun do que
ago ni za ba cuan do el via je ro se echó al ca mino (ve rano de
1981).

A tra vés de una pro sa be lla e inti mis ta y un len gua je mi nu- 
cio so, Ju lio Lla ma za res nos mues tra la fas ci na ción, la nos tal- 
gia y el ca ri ño que le pro vo ca un pai sa je que «guar da me- 
mo ria en sus pie dras del pa so fe roz del tiem po» y nos re ve- 
la ese mun do ru ral, ese te rri to rio que for ma par te de nues- 
tra his to ria y nues tra me mo ria.

El río del ol vi do es, ade más, una mag ní fi ca re fle xión so bre
lo que sig ni fi ca el via je: esa ex pe rien cia per so nal que se ha- 
ce co lec ti va al re la tar la.



El río del olvido Julio Llamazares

2

Es te li bro es tá de di ca do a Ma riano Ru bio, Án gel
«Mo do so» Se gu ra y Juan Ra món Alon so, que hi- 

cie ron con el via je ro to do o par te del ca mino. Y a
Bru na, que na ció en el Cu rue ño.
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Pró lo go a la pre sen te edi ción

Se cum plen es te año los vein ti cin co del via je que rea li cé
por el río Cu rue ño del que sur gi ría es te li bro. Un li bro que
apa re ció nue ve años más tar de y que aho ra ree di ta la edi- 
to rial Al fa gua ra des pués de ha ber se ago ta do en las li bre- 
rías. Mi agra de ci mien to, pues, a la edi to rial por su con fian- 
za en es ta an ti gua obra.

En los vein ti cin co años que han trans cu rri do des de
aquel via je, mu cha agua ha pa sa do por el Cu rue ño. Tan ta
co mo pa ra que los per so na jes de es te re la to ha yan des apa- 
re ci do en una gran par te y co mo pa ra que la vi da en aque- 
lla zo na ha ya cam bia do sus tan cial men te. De las tres mil
per so nas que ha bi ta ban las al deas del Cu rue ño, por ejem- 
plo, en el ve rano de 1981 hoy no lle gan a las mil y, en pa ra- 
le lo, su ac ti vi dad se ha re du ci do a ni ve les mí ni mos. Por el
con tra rio, las in fra es truc tu ras de las que aho ra dis po nen
han me jo ra do no ta ble men te, así co mo su ni vel de vi da, lo
que no im pi de que, sal vo en el ve rano, los pue blos es tén
va cíos prác ti ca men te. Pa ra bien y pa ra mal, el de sa rro llo y
sus con se cuen cias han de ja do su hue lla en esas al deas, co- 
mo en mu chas otras de es te país, es pe cial men te las de
mon ta ña.

Así pues, es te re la to ha ad qui ri do un va lor tes ti mo nial
ajeno a mis pre ten sio nes cuan do de ci dí es cri bir lo. Mi úni ca
in ten ción en ton ces era re tra tar un mun do y ha cer lo des de
la óp ti ca del es cri tor, más que des de la del es tu dio so. Esa
in ten ción es la que si gue vi gen te en mí, por más que las



El río del olvido Julio Llamazares

4

cir cuns tan cias la pue dan mo di fi car a los ojos de al gún lec- 
tor, in clu so a los de sus pro ta go nis tas. La li te ra tu ra de via je
no sig ni fi ca pa ra mí más que lo que sig ni fi can otras, es to
es, una for ma de in da gar en mis ideas y un mo do de
contras tar las con la rea li dad que vi vo. In sis to en es ta cues- 
tión, ya que a ve ces no pa re ce que dar cla ra.

Por úl ti mo, quie ro se ña lar que he apro ve cha do es ta
oca sión pa ra co rre gir el tex to, no tan to en su con te ni do,
que no he to ca do, co mo en su for ma li dad, que, és ta sí,
acu sa ba, en mi opi nión, el trans cur so de esos vein ti cin co
años. Pi do per dón por ha ber lo he cho a quie nes, por en ci- 
ma de las ideas del pro pio au tor, con si de ran que un tex to
im pre so es sagra do.

JULIO LLA MA ZA RES

Sep tiem bre de 2006
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Pai sa je y me mo ria

El pai sa je es me mo ria. Más allá de sus lí mi tes, el pai sa je
sos tie ne las hue llas del pa sa do, re cons tru ye re cuer dos, pro- 
yec ta en la mi ra da las som bras de otro tiem po que só lo
exis te ya co mo re fle jo de sí mis mo en la me mo ria del via je- 
ro o del que, sim ple men te, si gue fiel a ese pai sa je.

Pa ra el hom bre ro mánti co, el pai sa je es, ade más, la
fuen te prin ci pal de la me lan co lía. Sím bo lo de la muer te, de
la fu ga ci dad bru tal del tiem po y de la vi da —el pai sa je es
eterno y so bre vi ve ca si siem pre al que lo mi ra—, re pre sen ta
tam bién ese es ce na rio úl ti mo en el que la des po se sión y el
vér ti go des tru yen po co a po co la me mo ria del via je ro —el
hom bre, en su ma—, que sa be des de siem pre que el ca- 
mino que re co rre no lle va a nin gún si tio. Pa ra el hom bre ro- 
mánti co no es la mi ra da la que en fer ma an te el pai sa je; es
el pai sa je el que ter mi na con vir tién do se en una en fer me- 
dad del co ra zón y del es píri tu.

En esa con vic ción —y en la in tui ción le ja na de que el
pai sa je y la me mo ria, en oca sio nes, son lo mis mo—, me
eché un día al ca mino, en el ve rano de 1981, a re co rrer a
pie, des de su muer te has ta su na ci mien to, el río en torno al
cual pa sé to dos los ve ra nos de mi in fan cia y en cu yas aguas
vi por vez pri me ra re fle ja das las som bras de los no ga les y
del ol vi do. Des pués de mu chos años sin ape nas re gre sar
jun to a su ori lla y de re cor dar lo só lo por las fo to gra fías, el
Cu rue ño, el le gen da rio río de mi in fan cia, el so li ta rio y ver- 
de río que atra vie sa en ver ti cal el co ra zón de la mon ta ña
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leo ne sa enhe bran do en torno a él, en sus ape nas cua ren ta
ki ló me tros de vi da, otras tan tas al deas y po sa das y to da
una cul tu ra, se guía atra ve san do los mis mos es ce na rios y
pai sa jes de mi in fan cia, pe ro yo ya no era el mis mo. La me- 
mo ria y el tiem po, mien tras yo re cor da ba, se ha bían des- 
trui do mu tua men te —co mo cuan do dos ríos se unen—,
con vir tien do mis re cuer dos en fan tas mas y con fir man do
una vez más aque lla vie ja que ja del via je ro de que de na da
sir ve re gre sar a los orí genes por que, aun que los pai sa jes
per ma nez can in mu ta bles, una mi ra da ja más se re pi te.

Du ran te al gu nos años, el cua derno de aquel via je per- 
ma ne ció guar da do has ta que, un día, pa sa dos al gu nos
años, de ci dí re to mar lo pa ra con ver tir lo en li bro. La ver sión
que de aquel via je se ofre ce pues en él no es só lo la me- 
mo ria del pai sa je —los pai sa jes— del Cu rue ño, sino tam- 
bién la me mo ria del ca mino. Me mo ria de un pai sa je que un
día vol ví a ver con la sos pe cha de ha ber re gre sa do a un río
y a un mun do des co no ci dos y me mo ria de un ca mino que
re co rrí con la con vic ción cre cien te de que los ca mi nos más
des co no ci dos son los que más cer ca te ne mos del co ra zón.

EL VIA JE RO

La Ma ta de la Bér bu la, ve rano de 1989
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PRI ME RA JOR NA DA

Por la ri be ra, a con tra co rrien te
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S

Ama ne cer en León

i el via je ro fue ra or de na do y se rio; y su cua derno de
via je un dia rio co mo Dios man da, es te li bro qui zá pu- 

die ra per mi tir se al gún me diano vue lo li te ra rio y em pe zar,
por ejem plo, de es te mo do: «Son las ocho de la ma ña na de
un cla ro y ca lu ro so día de agos to y León, la vie ja ciu dad gó- 
ti ca va ra da co mo un bar co en tre dos ríos, dos ca mi nos y, ya
pron to, dos mi le nios, se des pe re za con des ga na ba jo el pri- 
mer ra yo de un sol que ya aso ma su ca be za en san gren ta da
en tre los al tos pi nos de La Can da mia». O bien: «A las ocho
de la ma ña na, en León, las ca lles y las pla zas apa re cen aún
de sier tas, hú me das to da vía por el ro cío de la ma dru ga da, y
una ne bli na dul ce se en re da en las cho pe ras del To río y en- 
tre los vie jos ti los y los cas ta ños de In dias de los jar di nes en
los que una al ga ra bía de pá ja ros aho ga con sus gri tos los
úl ti mos so ni dos de la no che, etcé te ra».

Pe ro, co mo ni el via je ro es or de na do, ni su cua derno de
via je un dia rio co mo Dios man da, sino un mon tón de ho jas
lle nas de ta cha du ras y apre su ra da men te ga ra ba tea das, es- 
te li bro ha de de jar a un la do los ador nos li te ra rios y co- 
men zar su an da du ra de un mo do me nos po é ti co: «Son las
ocho de la ma ña na de un cla ro y ca lu ro so día de agos to
cuan do el via je ro, dor mi do to da vía y con los ojos nu bla dos
por el sue ño, aban do na León en su vie jo vehícu lo des cua- 
der na do, en tre el olor a ca fé de los ba res más ma dru ga do- 
res y las bi ci cle tas de los obre ros que acu den des de los ba- 
rrios a sus tra ba jos en la ciu dad…».
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Ya en las afue ras, el co che del via je ro cru za el puen te de
pie dra so bre el To río, atra vie sa por el cen tro el vie jo arra bal
ju dío de Puen te Cas tro y, bor dean do las ta pias del ma ni co- 
mio y de al gu na fá bri ca, se lan za ca si sin fuer zas a co ro nar
el por ti llo de La Can da mia. El via je ro va tan mal tre cho que
ni si quie ra se pa ra en el al to a con tem plar la ciu dad que ha
de ja do atrás, su mer gi da en el hu mo y las bru mas flu via les,
o a bus car en su agen da los nom bres de los san tos que con
él sa len de via je es ta ma ña na. Con los ojos he ri dos por el
sol y el co ra zón por el re cuer do de la ca ma que en León
aban do nó cuan do más fa mi lia res co men za ban a ha cér s ele
las sá ba nas, va que man do ki ló me tros co mo un au tó ma ta,
en tre te rre nos bal díos y ce men te rios de co ches aban do na- 
dos, sin que se se pa muy bien si es él el que con du ce su
au to mó vil o es és te el que le con du ce a él. Y en ese pen sa- 
mien to y esa iner cia, des an dan do ha cia el es te el Ca mino
de San tia go, lle ga al cru ce de Puen te Vi lla ren te, el lu gar en
el que, an ta ño, los pe re gri nos des can sa ban an tes de en trar
en la ciu dad y en el que el via je ro ha de to mar la pe que ña
ca rre te ra se cun da ria que, re mon tan do el cur so del río Por- 
ma, le lle va rá has ta su unión con el Cu rue ño en Am ba- 
saguas.

La ma ña na es tá lim pia, el ai re es trans pa ren te y el co che
del via je ro, que aho ra avan za ha cia el nor te en di rec ción a
las mon ta ñas que ya cor tan a lo le jos el per fil del ho ri zon te,
atra vie sa des pa cio un pai sa je sen sual y me lan có li co, una
tie rra ve tea da de cho pe ras, pra de rías, cul ti vos de fo rra je y
plan ta cio nes de lú pu lo y de men ta en los que se afa nan ya
los cam pe si nos de los pue blos ri be re ños. Ha tos de va cas
con tem plan im pa si bles des de los pra dos el pa so del via je- 
ro. Ca rros can si nos se cru zan con su co che por la ca rre te ra.
Y, a lo le jos, siem pre a su de re cha, nu bes de hu mo mar can
en la dis tan cia la pre sen cia in vi si ble de unos pue blos que el
via je ro só lo pue de adi vi nar en los le tre ros que le van salien- 
do al pa so a me di da que avan za por la ca rre te ra: San ta
Ola ja, Se cos, Santi bá ñez, Vi lla frue la, San Ci priano, San Vi- 
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cen te, Vi lla nue va, Ve gas… To dos con el co mún y he rál di co
ape lli do del Con da do. To dos ali nea dos en tre la ca rre te ra y
el río y ro dea dos de cho pe ras, co mo bas tio nes hu mil des de
una gran de za ag rí co la y ru ral hoy ya en to tal e irre ver si ble
de ca den cia.

Al fi nal, ca si vein te ki ló me tros al nor te, la ca rre te ra tra za
su pri me ra cur va de im por tan cia, se pier de bre ve men te en- 
tre unos cho pos y des cu bre, al ga nar otra vez el ho ri zon te,
que la me lan co lía ve ge tal de la ri be ra se ha que bra do de
re pen te. El es pi gón de un mon te ha apa re ci do jus to al fren- 
te, co mo si de la proa de un bar co se tra ta se, abrien do en
dos la fér til ve ga y for man do los dos bra zos de la i grie ga
que tra zan, al unir se, el Por ma y el Cu rue ño. Aquí, yen do
ha cia el nor te, se di vi den los ca mi nos y las aguas. Aquí se
ad vier te ya, en el pai sa je y en el ai re, la cer ca nía de la cor- 
di lle ra. Y aquí, jun to al puen te de pie dra que le se pa ra de
Am ba saguas y por el que la ca rre te ra con ti núa ha cia Bo ñar
y ha cia la es ta ción de es quí de San Isi dro, es tá Ba rrio, la
puer ta de la ri be ra del Cu rue ño y el pri mer pun to de des- 
tino del via je ro.
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B

En el puen te de Am ba saguas

arrio de Nues tra Se ño ra, que tal es el nom bre exac to e
ín te gro del pue blo (y que, por eso, ayer, 15 de agos to,

ce le bró su fies ta gran de, co mo en se gui da se en car gan de
ad ver tir le al via je ro los car te les), api ña su ca se río so bre la
mar gen iz quier da de la ca rre te ra, en torno a la que na ce
jun to al puen te y que re mon ta en di rec ción a La Ve ci lla la ri- 
be ra del Cu rue ño. Pe ro, en la prin ci pal —la que al via je ro le
ha traí do des de el Puen te Vi lla ren te—, un bar y un par de
fon das han sen ta do sus rea les con la sa na in ten ción de
apro ve char la en cru ci ja da y el pon taz go.

Aún es pron to, sin em bar go, pa ra que tan to el bar co mo
las fon das ha yan abier to sus puer tas. Los ve ci nos del pue- 
blo de ben de an dar aho ra aten dien do a sus tra ba jos en las
cua dras o en el cam po y los ve ra nean tes es ta rán dur mien- 
do aún, y se gu ra men te has ta tar de, la re saca de la fies ta. El
via je ro apar ca, pues, su co che jun to a una de las fon das,
con tem pla la so le dad del pue blo y del puen te y, con las
pier nas fla queán do le por la de bi li dad, se en ca mi na ha cia
aquél, re sig na do a ha cer tiem po has ta que el bar o al gu na
de las fon das se dig ne a abrir le sus puer tas.

Apo ya do en él es tá, con tem plan do có mo el río se des li- 
za man sa men te por de ba jo, cuan do ve ve nir en di rec ción a
él a un mu cha cho re pei na do pe da lean do so bre su bi ci cle ta.
El via je ro, al des cu brir lo, se in cor po ra, en de re za a du ras pe- 
nas la fi gu ra y es pe ra a que se apro xi me.

—Oye, ni ño.
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—Yo no soy un ni ño —pro tes ta el otro, ofen di do.
—¿Ah, no? Pues ¿cuán tos años tie nes?
—Do ce. Y ha go tre ce en sep tiem bre.
El via je ro le mi ra sor pren di do. La ver dad es que, así, a

pri me ra vis ta, el ni ño (o lo que sea) no apa ren ta más de
nue ve. Pe ro, co mo a esas eda des las fron te ras son equí vo- 
cas y él no es nin gún ex per to, el via je ro de ci de se guir pre- 
gun tan do y ob viar to do tra ta mien to.

—¿Tú sa bes dón de se jun tan los ríos?
—De pen de.
—¿Có mo que de pen de?
—Pues eso. Que de pen de.
—Que de pen de ¿de qué?
—Pues de que le pre gun te a uno de Ba rrio o a uno de

Am ba saguas.
—Ah.
El via je ro lo ig no ra, pe ro ha ce ya mu chos años que Am- 

ba saguas y Ba rrio, se pa ra dos so la men te por el río, se dis- 
pu tan el or gu llo de aco ger en sus tér mi nos el lu gar de con- 
fluen cia del Por ma y el Cu rue ño. Y, aun cuan do to po ní mi ca- 
men te al me nos aquél ha ya lo gra do arro gar se de mo men to
tal ho nor, la dis pu ta si gue sien do mo ti vo de dis cor dia y dis- 
cu sión en tre los ha bi tan tes de los dos pue blos.

Pe ro el via je ro lo ig no ra y, co mo, ade más, es da do a en- 
tro me ter se, in sis te en so lu cio nar lo.

—¿Tú de dón de eres?
—¿Yo? De Am ba saguas.
—O sea, que, se gún tú, se jun tan en Am ba saguas.
—De pen de.
—De pen de ¿de qué?
—De a qué la do es té del puen te.
El ni ño (o lo que sea) no só lo no se en co ge an te el in te- 

rro ga to rio del via je ro, sino que, a lo que se ve, ade más de
asea do, es di plo má ti co. El ni ño (o lo que sea), des de el pre- 
til del puen te, le in di ca con la ma no.

—¿Ve aque llos cho pos? Pues un po co más aba jo.
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El via je ro con tem pla la cho pe ra que el ni ño (o lo que
sea) le se ña la. Des de don de ellos es tán, de be de ha ber
ape nas unos mil me tros. El via je ro com prue ba una vez más
que las fon das y el bar si guen ce rra dos y de ci de acer car se
has ta el lu gar de la unión de los dos ríos y ha cer tiem po
has ta que aqué llos se dig nen fi nal men te a abrir sus puer tas.
Al fin y al ca bo, y pues to a an dar de ex tre mo a ex tre mo el
Cu rue ño, ése es exac ta men te el ver da de ro pun to de par ti- 
da de su via je.

—¿Y por dón de se lle ga has ta allí aba jo?
—Pues pue de ir por el ca mino de Ba rrio o por el de

Am ba saguas.
—¿Y por cuál se lle ga an tes?
—De pen de.
—Ya es ta mos.
—Es que de pen de, se ñor. No se en fa de.
—De pen de ¿de qué?
—De lo rá pi do que an de.
Es ta vez sí, el via je ro se da de fi ni ti va men te por ven ci do.

Es ta vez, ya, el via je ro ha com pren di do que tam bién él de- 
be ac tuar con di plo ma cia y, an tes de que el ni ño (o lo que
sea) si ga ha blan do, se ale ja por el puen te ha cia Am ba- 
saguas sin vol ver se si quie ra a dar las gra cias.
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E

La le yen da de Pol ma y Cu rienno

l Cu rue ño, a es tas al tu ras del ve rano, ape nas lo gra ría,
por su cau ce, la con di ción y el nom bre de ria chue lo. El

pe dre gal re se co por cu yo cen tro co rre el río se ex tien de an- 
te los ojos del via je ro co mo un ca mino ári do y de sér ti co en- 
tre la fer ti li dad sen sual de las pra de ras y los huer tos ri be re- 
ños. Nu bes de ma ri po sas re ci ben al via je ro en sus ori llas.
Sal tos in ter mi ten tes de nun cian en los char cos el vue lo de
las ra nas asus ta das por sus pa sos. A me di da que el puen te
va ale ján do se a su es pal da, el río em pie za a su mer gir se en- 
tre una es pe sa se l va de ca rri zos y es pa da ñas. Atrás que dan
tam bién los vie jos ca se ro nes de Am ba saguas y la im pa si bi- 
li dad azul de la ci güe ña que, des de el cam pa na rio, con tem- 
pla los te ja dos, in mó vil en su ni do, so bre una so la pa ta.
Atrás que dan las fon das y el co che del via je ro y, en el pre til
del puen te, el fle qui llo del ni ño (o lo que sea), que con ti núa
mi rán do lo.

Río aba jo, la ma le za se es pe sa y el Cu rue ño se des ha ce
en mul ti tud de bra zos. Du ran te lar go ra to, el via je ro, con
las bo tas al hom bro y una ra ma de cho po pa ra ayu dar se a
fran quear sin so bre sal tos la co rrien te, atra vie sa ra bio nes y
ta bla das atraí do por el ru mor cre cien te que lle na la cho pe- 
ra. Es el Por ma, que se acer ca, cau da lo so y so ber bio aun
en es ta épo ca del año. El sol se ha di lui do en tre las ho jas
de los ár bo les y la hu me dad se es pe sa for man do con las
som bras una úni ca sus tan cia. El via je ro, an dan do por el
agua, con tem pla so bre co gi do la so le dad in men sa que,


