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Pu bli ca da pós tu ma men te en 1677, la Éti ca, obra com pues- 
ta co mo un con jun to de De fi ni cio nes, Axio mas, Pos tu la dos,
Le yes, Pro po si cio nes y Es co lios al mo do geo mé tri co, ha si- 
do in ter pre ta da por la pos te ri dad, pe se a es ta su pues ta ob- 
je ti vi dad, de ma ne ra mul ti for me, ha bien do des per ta do,
más que des acuer dos fríos con la ver dad de sus aser tos,
emo cio nes po de ro sas. Es ta edi ción de la obra cum bre de
Ba ru ch Spi no za (1632-1677), per so na li dad in te lec tual cu yo
pen sa mien to y fi gu ra han si do cla si fi ca dos de las for mas
más dis pa res, se gún la perspec ti va que lo ha so me ti do a
aná li sis, co rre a car go del pro fe sor Vi dal Pe ña, tra duc tor,
pro lo guis ta y ano ta dor del vo lu men.
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In tro duc ción

El pas tor Koh ler (la ti ni za do, Co le rus) pro vo có en 1705 la
pri me ra en car na ción de la vi da de Ba ru ch de Es pi no sa[1];
des de en ton ces la som bra de esa vi da ha trans mi gra do du- 
do sa men te de la ha gio gra fía a la de nos ta ción. Sa bía mos
an tes de leer a Fe ye ra bend, que no hay he chos pu ros; los
he chos de la vi da de Es pi no sa di cen co sas dis tin tas en dis- 
tin tos len gua jes, co mo les ha ocu rri do siem pre a los he- 
chos. Y así el hom bre «ebrio de Dios», que pro fie re sin ce- 
sar su sagra do Nom bre; el que de po si ta una mos ca en la
te la de ara ña y con tem pla son rien te el ne ce sa rio des en la ce,
el que re cha za ofer tas de di ne ro y de hon ro sos car gos aca- 
dé mi cos, el mi nu cio so pu li dor de len tes, el que en vía a pri- 
sión a un deu dor, el que se in for ma con to da cor tesía de las
en se ñan zas que su huésped ha ob te ni do en un ser món do- 
mi ni cal, el que no pue de evi tar una son ri sa cuan do re zan en
su pre sen cia, el que de cla ra que la gue rra y la ma tan za no
le in ci tan a ri sa ni a llan to, el apa ci ble fu ma dor de pi pa, el
arre ba ta do per so na je que, pan fle to en ma no, in ten ta salir a
la ca lle pa ra acu sar de bár ba ros a los ase si nos de sus ami- 
gos y pro tec to res po lí ti cos, el que di ce que en la na tu ra le za
no hay bien ni mal, el de fen sor de la de mo cra cia, el que
me nos pre cia el vul go, el tí si co, el que aca so fue re cha za do
por la hi ja de su ma es tro de ma te má ti cas —ella pre fi rió a
otro, se gún cuen tan—, el que ha bla sere na men te de las pa- 
sio nes «co mo de lí neas, su per fi cies y cuer pos», el que aco- 
ta qui zá abrup ta men te, tra tan do de los ce los, que esa pa- 
sión se in cre men ta al ima gi nar los ge ni ta les y las ex cre cio- 
nes de quien po see al ob je to ama do…, ese hom bre es, al
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pa re cer, el mis mo, pe ro la re cons truc ción de su iden ti dad
pa sa por más de un es que ma.

Siem pre po dría de cir se que per se guir esa iden ti dad es
ta rea con de na da sin re me dio al fra ca so, pa ra la vi da de Es- 
pi no sa o pa ra cual quier otra: su obra, y no la fan tas ma go ría
de sus da tos bio grá fi cos, se ría el lu gar de su ob je ti vi dad.
Por des gra cia, la ob je ti vi dad de esa obra es tam bién mul ti- 
for me: ateís mo sis te má ti co, pan teís mo im preg na do de fer- 
vor, ra cio na lis mo ab so lu to, mis ti cis mo, ma te ria lis mo, idea- 
lis mo, han com pues to y com po nen las fi gu ras de su pro tei- 
ca in mor ta li dad. Ateo abo mi na ble, que ho rro ri zó a Eu ro pa
con su Tra ta do teo ló gi co-po lí ti co; san to lai co, en quien to- 
da una tra di ción li be ral pu so sus com pla cen cias; pre cur sor
de la sa na doc tri na pa ra la or to do xia del ma te ria lis mo dia- 
léc ti co, Es pi no sa pa re ce ha ber ser vi do pa ra to do. Aquí, sin
em bar go, no va mos a ha cer ca so a tan tos mo ti vos de du da.
Va mos a de cir al go de la fi gu ra bio grá fi ca de Es pi no sa y al- 
go de la obra que he mos tra du ci do, del úni co mo do en
que se pue den de cir esas co sas, a sa ber: pen san do que
nues tra ver sión es la me jor. Pe ro es un he cho que só lo des- 
de una ac ti tud pro pia sig ni fi ca al go el he cho de una ac ti tud
aje na: con tri buir a la dia fo nía de opi nio nes es con tri buir a la
po lé mi ca de que es tá te ji da la rea li dad. E irri tar se contra la
rea li dad —Es pi no sa lo ha bría di cho— ca re ce de sen ti do.

La ané c do ta de la vi da de Es pi no sa es tan co no ci da que
no me re ce la pe na tra tar en de ta lle de ella. Sí nos re fe ri mos
a al gu nos as pec tos que, so bre to do en nues tro país, no
sue len ser su bra ya dos, y que nos pa re cen de la ma yor sig- 
ni fi ca ción. Al ha cer lo di vul ga re mos as pec tos de Es pi no sa
que otros han es tu dia do ya, pe ro que aca so no for man par- 
te to da vía de la «ima gen co rrien te» que se tie ne de él.

Ba ru ch de Es pi no sa na ce en 1632 en el seno de la co- 
mu ni dad ju día de Ams ter dam, ghe tto que no lo es en el
sen ti do si nies tro que la his to ria ha jus ti fi ca do tan a me nu do
pa ra el tér mino. Se tra ta de una co mu ni dad prós pe ra, cu ya
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re li gión y usos son res pe ta dos; has ta tie ne su pro pia po lí ti- 
ca in ter na. Las Pro vin cias Uni das —y Ho lan da a la ca be za—
son en ese mo men to la van guar dia de Eu ro pa, y re pre sen- 
tan el má xi mo de to le ran cia po si ble en la épo ca. La his to ria
de la fi lo so fía, es cri ta en perspec ti va ilus tra da (la perspec ti- 
va del «mar ti ro lo gio de la ra zón») re cor da rá, con to do, a un
Voe tius la dran do contra Des car tes, o al pro pio pá rro co de
Voor burg ex ci tan do, pro ba ble men te, a sus fie les contra Es- 
pi no sa. Sin em bar go, a pe sar de los clé ri gos cal vi nis tas (li- 
ga dos al par ti do de los Oran ge) el contra pe so «li be ral» es tá
só li da men te asen ta do en es ta re pú bli ca de mer ca de res, y
los ju díos acu den a ella co mo a su asi lo se gu ro. La fa mi lia
de Es pi no sa ocu pa en la co mu ni dad un lu gar no ta ble: el
pa dre —Mi guel, co mer cian te de es pe cias— lle ga a for mar
par te de los Par na s sim (el con se jo rec tor). En ese re la ti vo
ais la mien to la cul tu ra ju día es man te ni da con vi gor. Con vie- 
ne se ña lar, de to das ma ne ras, que esa cul tu ra ju día in clu ye
ma ni fes ta cio nes muy va ria das: hoy sa be mos que la ju de ría
de Ams ter dam co no ció, a lo lar go del si glo XVII, im por tan- 
tes cri sis ideo ló gi cas; el le ga do que de ella ha bría re ci bi do
Es pi no sa no ten dría que ha ber si do, ne ce sa ria men te, el de
la más es tric ta or to do xia. Nom bres co mo los de Da vid Fa- 
rar, Jo se ph Salo món del Me di go, y, so bre to dos ellos, el de
Uriel da Cos ta, pun tean la his to ria de esos es cán da los he te- 
ro do xos[2]. Pa re ce pro ba do que Es pi no sa tu vo buen co no ci- 
mien to de ta les des via cio nes de la pu re za doc tri nal, bien
que su for ma ción in fan til y ado les cen te fue se la pro pia de
un fiel, y asis tie ra a las lec cio nes de Saúl Le ví Mor tei ra, ma- 
es tro, al pa re cer, pa sa ble men te aggior na to, pe ro or to do xo
al fin. Con vie ne tam bién aña dir que el ju dais mo, en torno a
Es pi no sa, es tá re ple to de com po nen tes ibé ri cos. Emi gra das
de Por tu gal o de Cas ti lla, es tas fa mi lias de ex ma rra nos si- 
guen ads cri tas al área, cul tu ral de sus paí ses de pro ce den- 
cia. Las len guas fa mi lia res de Es pi no sa son el por tu gués y
el cas te llano; más tar de apren de rá el la tín —en el que es cri- 
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bi rá to da su obra[3]— y el ho lan dés: no de ja de ser im por- 
tan te su bra yar que nun ca lle gó a do mi nar el ho lan dés tan
bien co mo sus len guas ma ter nas. En tre sus lec tu ras, jun to a
las obras de la fi lo so fía ju día me die val (es pa ño la tam bién:
Mai mó ni des), fi gu ran las de Cer van tes, Gón go ra, Que ve- 
do… Es cier to que al gu nos es tu dio sos por tu gue ses del es- 
pi no sis mo se nos han ade lan ta do en la po si ble rei vin di ca- 
ción de Es pi no sa pa ra el «acer vo cul tu ral» del país, pe ro
tam bién es cier to que la rei vin di ca ción por tu gue sa no cuen- 
ta con más ra zo nes —pa re ce— que la cas te lla na. Cuan do el
pro fe sor Car valho di ce, por ejem plo, que el gi ro es pi no- 
siano nec per som nium co gi tant (Eth. I, App) no es pu ra- 
men te la tino, sino que re pro du ce (di ga mos, por cier to, que
al go li bre men te) el por tu gués «nem por so nho lhe pa s sa
pe la ca be ga», siem pre po dría de cir se que «ni en sue ños lo
pien san» es tam bién cas te llano. En cuan to a la afir ma ción
—pro ce den te de otra par te— de que Es pi no sa sea un pen- 
sa dor ca rac te rís ti ca men te por tu gués, has ta el pun to de po- 
der equi pa rar se al doc tor Oli vei ra Sa la zar (afir ma ción que,
contra lo que pu die ra pa re cer, no sur ge de un des bor da- 
mien to de nues tra fan ta sía)[4] aca so sea hoy me nos opor tu- 
na que en su tiem po. Aña da mos que cuan do Es pi no sa es
ex pul sa do de la co mu ni dad ju día es cri be su de fen sa en
cas te llano. Pe ro en se gui da da re mos más de ta lles que, si
no ne ce sa ria men te a una te sis que con vier ta a Es pi no sa,
así, sin más, en un fi ló so fo es pa ñol, sí con du cen al me nos a
una va lo ri za ción de los po si bles com po nen tes es pa ño les
del pen sa mien to de Es pi no sa (en la lí nea a que han da do
pie, por ejem plo, los es tu dio sos de Ca ro Ba ro ja)[5]. Cree- 
mos que eso no de ja rá de ser re con for tan te en un país cu- 
yos clá si cos fi lo só fi cos son tan es ca sos.

Es pi no sa asis te a la si na go ga, y, muy jo ven aún, co mien- 
za a ma ni fes tar su re bel día fren te a la doc tri na or to do xa.
¿Re bel día so li ta ria? Se gu ra men te, no. Has ta no ha ce mu- 
cho tiem po se atri buía in fluen cia de ci si va so bre esa ac ti tud
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crí ti ca al cír cu lo de cris tia nos li be ra les ho lan de ses —los
«co le gian tes»—, con los que Es pi no sa tra bó re la ción en
Ams ter dam a par tir del mo men to en que acu dió a re ci bir
lec cio nes de ma te má ti cas (y, muy pro ba ble men te, tam bién
de es co lás ti ca cris tia na) del ex-je sui ta Van En den, en cu ya
ca sa se reu nían miem bros de di cho gru po, al gu nos de los
cua les se rán des de en ton ces ami gos per ma nen tes de Es pi- 
no sa: Lo dewi jk Me yer (que pro lo ga rá sus Prin ci pios de fi lo- 
so fía car te sia na), Ja rig Je lles y otros. ¿Es ese cris tia nis mo li- 
be ral el res pon sa ble de que Es pi no sa se apar te de la or to- 
do xia ju día? ¿Aca so a ello se de ba el he cho de que Es pi no- 
sa uti li za se des pués, oca sio nal men te, un vo ca bu la rio «cris- 
tia no», en el pri mer ma nus cri to que de él nos ha que da do
—el Bre ve Tra ta do—, y, pos te rior men te, en su Tra ta do teo- 
ló gi co-po lí ti co? Que Es pi no sa ha to ma do en con si de ra ción
a los «co le gian tes» es tá fue ra de du da. Pe ro es el al can ce
de esa con si de ra ción lo im por tan te. Y en es te pun to (ba- 
sán do nos en los tra ba jos de Ge bhar dt, pe ro so bre to do en
los de Re vah, cu ya obra uti li za re mos a par tir de aho ra pa ra
ex po ner lo que nos in te re sa aquí)[6] nos pa re ce que la ac ti- 
tud crí ti ca de Es pi no sa an te la or to do xia ju día es, des de el
prin ci pio, de una ra di ca li dad tal que no pue de ha ber si do
ins pi ra da por una me ra con cep ción cris tia na, aun que fue ra
«li be ral». Por que no se tra ta ya de crí ti ca de una teo cra cia
(ra bí ni ca o cal vi nis ta), ni de me ra li ber tad de con cien cia.
Eso se da por su pues to, pe ro de lo que se tra ta, en pro fun- 
di dad, es de una crí ti ca de la idea mis ma de Dios, tan ta jan- 
te que ha de ser be bi da en otras fuen tes (sin que ello quie- 
ra de cir que es tas fuen tes sean las úni cas con si de ra bles). Y
aquí es don de pue den re pre sen tar un pa pel de ex cep ción
las pro pias he te ro do xias ju días his pá ni cas del cír cu lo de
exi lia dos de Ams ter dam: pa pel que Re vah ha pues to per- 
sua si va men te de ma ni fies to a pro pó si to de la fi gu ra del
doc tor Juan de Pra do.

Juan de Pra do es un ma rrano an da luz, es tu dian te en Al- 
ca lá y gra dua do en To le do co mo doc tor en me di ci na, en
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1638. Crip to ju dai zan te, emi gra a Ho lan da, don de se con- 
vier te ofi cial men te al ju dais mo y to ma el nom bre de Da niel.
Pe ro su evo lu ción ideo ló gi ca va más allá. Unos años más
tar de po drá ser des cri to co mo «un Phi lo so pho Me di co que
du da va o no cre ya la ver dad de la Di vi na Es cri tu ra, y pre- 
ten dió en cu brir su ma li cia con la afec ta da con fe s sion de
Dios y la Ley de Na tu ra le za» (su bra ya mos la úl ti ma ex pre- 
sión por las con co mi tan cias que guar da con Es pi no sa). El
au tor de se me jan te des crip ción es el ener gú meno Isaac
Oro bio de Cas tro, mé di co ju dío tam bién, y no ta ble ca za dor
de he re jes; la des crip ción mis ma for ma par te del tí tu lo de
una Epís to la in vec ti va contra Juan de Pra do, ya des cu bier ta
por Carl Ge bhar dt en 1923. Apo lo gis ta del ju dais mo del
cre yen te hu mil de (de «la fe del car bo ne ro»), Oro bio de
Cas tro acha ca a los es tu dios su pe rio res las tri bu la cio nes
ideo ló gi cas que sa cu den a las si na go gas de Ams ter dam. En
di cha Epís to la, y tra tan do de Pra do, di ce que «con ta gió a
otros», que «han da do cré di to a sus ne cios so phis mas». Ya
Ge bhar dt sos pe chó que Es pi no sa es tu vie ra en tre esos
«otros». En un opús cu lo de 1683 («Ta bla de las Her man da- 
des sagra das de la San ta Co mu ni dad de Ams ter dam»), su
au tor, el poe ta Mi guel de Ba rrios, de fen dien do el mé ri to de
Saúl

Le ví Mor tei ra en su lu cha contra el ateís mo, di ce: «Es pi- 
nos son los que en Pra dos de im pie dad des sean lu zir con el
fue go que los con su me; y lla ma es el ze lo de Mor tei ra que
ar de en la gar ga de la Re li gión por no apa gar se»; la alu- 
sión, no muy me mo ra ble por su in ge nio, es en to do ca so
bien pa ten te. Tén ga se en cuen ta que Pra do, no ta ble men te
su pe rior en edad a Es pi no sa, coin ci de con és te en Ams ter- 
dam en su épo ca de es tu dian te; pa re ce que Pra do mis mo
con cu rre a la es cue la de Mor tei ra. So bre la re la ción —tan
pro ba ble— en tre Pra do y Es pi no sa en es te mo men to no
hay da tos con cre tos. Pe ro sí los hay de una eta pa pos te rior:
tras ser ex pul sa do de la co mu ni dad, Es pi no sa si gue fre- 
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cuen tan do la com pa ñía de Pra do, y en un con tex to que nos
mues tra lo es tre cho de sus re la cio nes.

To do el mun do co no ce las cir cuns tan cias de la ex pul sión
de Es pi no sa de la si na go ga. Re cor de mos la ra bio sa fór mu la
del He rem: «Ex co mul ga mos, mal de ci mos y se pa ra mos a
Ba ru ch de Es pi no sa, con el con sen ti mien to de Dios ben di to
y con el de to da es ta co mu ni dad; de lan te de es tos li bros
de la Ley, que con tie nen tres cien tos tre ce pre cep tos; la ex- 
co mu nión que Jo sué lan zó so bre Je ri có, la mal di ción que
Elias pro fi rió contra los ni ños y to das las mal di cio nes es cri- 
tas en el li bro de la Ley; que sea mal di to de día, y mal di to
de no che; mal di to cuan do se acues te y cuan do se le van te;
mal di to cuan do sal ga y cuan do en tre; que Dios no lo per- 
do ne; que su có le ra y su fu ror se in fla men contra es te hom- 
bre y trai gan so bre él to das las mal di cio nes es cri tas en el li- 
bro de la Ley; que Dios bo rre su nom bre del cie lo y lo se- 
pa re de to das las tri bus de Is ra el, etc.» Los per se gui dos se
han tor na do efi ca ces per se gui do res. La pe ri cia en el mal de- 
cir, en la fu ria ver bal, que al can zan tan re fi na da men te los
per pe tua men te hu mi lla dos, ofen di dos y apa lea dos (el Ter si- 
tes del Troi lus shakes pea riano ex cla ma, en un rap to de au- 
toa ná li sis: «Ajax me gol pea y yo le mal di go; ¡oja lá fue se al
re vés!»), se vuel ve con sa ña contra «el ene mi go que es tá
den tro». Es pi no sa no lo ol vi da rá; ba jo la im per tur ba bi li dad
es toi ca que la tra di ción ha gio grá fi ca es pi no sis ta nos ha
trans mi ti do, con ser va rá contra sus ex-co rre li gio na rios un in- 
ten so des pre cio: el Tra ta do teo ló gi co-po lí ti co es —en tre
otras co sas que es— su «ven gan za», y la ins tau ra ción de la
crí ti ca bí bli ca, su res pues ta a la bí bli ca mal di ción. Na da de
ello im pi de que Es pi no sa si ga sien do ju dío, sin em bar go,
pe ro es que ser un ju dío des arrai ga do es un ras go ju dío
bas tan te fre cuen te.

Pra do ha si do ex pul sa do tam bién de la co mu ni dad. Es- 
pi no sa, en es ta pri me ra eta pa de su vi da des arrai ga da, no
se vuel ve só lo ha cia los «co le gian tes». Su vi da, en Ams ter- 
dam, es tá, por es ta pri me ra épo ca, lle na de nom bres es pa- 
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ño les, y de es pa ño les na da or to do xos. Uni do a Juan de
Pra do, asis te re gu lar men te, jun to con él, a una ter tu lia de
es pa ño les emi gra dos. La no ti cia se la de be mos a la In qui si- 
ción, bien in for ma da has ta ex tre mos aún hoy di fí cil men te
su pe ra bles, pe se a los bri llan tes lo gros que de en ton ces
acá se han ob te ni do en la fis ca li za ción de vi das y con cien- 
cias.

En 1659, fray To más So lano y Ro bles, agus tino ori gi na- 
rio de Nue va Gra na da, se pre sen ta an te la In qui si ción ma- 
dri le ña. Vie ne, co mo fiel ca tó li co, a des car gar su con cien cia
y de mos trar su es píri tu de co la bo ra ción con las fuer zas en- 
car ga das de ve lar por la salud del cuer po so cial, salud que,
co mo es sa bi do, re quie re de cuan do en cuan do la am pu ta- 
ción de los miem bros en fer mos. En su ma, vie ne a de la tar a
al guien. Lo exi ge la sal va ción de su al ma, y aca so tam bién
la de su cuer po; el Tri bu nal po dría lle gar a en te rar se de que
no ha pro ce di do con la de bi da di li gen cia. Cuen ta que, vi- 
nien do a Eu ro pa des de Co lom bia, su bar co ha si do apre sa- 
do por los in gle ses; li be ra do en Lon dres, ha pa sa do a Ams- 
ter dam. Allí es pe ra bar co pa ra Es pa ña des de agos to de
1658 has ta mar zo de 1659. Re la ta al in qui si dor un ca so que
ha con mo vi do a los es pa ño les re si den tes en Ams ter dam:
un có mi co se vi lla no —no ju dío—, lla ma do Lo ren zo Es cu de- 
ro, se ha con ver ti do al ju dais mo, pe se a las pre sio nes en
contra de sus com pa trio tas más fie les; fray To más in for ma
de ello, por si a Es cu de ro se le ocu rrie ra vol ver a Es pa ña. El
in qui si dor apro ve cha la oca sión pa ra pre gun tar le por otros
es pa ño les que pu die ran ju dai zar en Ams ter dam. En su re la- 
to, So lano di ce que co no ció al doc tor Pra do, que ha bía es- 
tu dia do en Al ca lá, «y a un fu lano de Es pi no sa, que en tien- 
de he ra na tu ral de una de las ciu da des de Olan da por que
ha via es tu dia do en Lei dem y he ra buen fi ló so fo». Sa be que
los han ex pul sa do de la co mu ni dad ju día por ateos, por de- 
cir «que el al ma mo ría con el cuer po ni ha via Dios sino fi lo- 
so fal men te». Su bra ya mos la úl ti ma ex pre sión por que se tra- 
ta de un diag nós ti co de una ex tre ma perspi ca cia, que con- 
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den sa mu chí si mas co sas en po cas pa la bras. Un diag nós ti co
de hom bre del ofi cio, a fin de cuen tas.

Al día si guien te de la de cla ra ción de So lano se pre sen ta
an te el in qui si dor otro re pre sen tan te de la Es pa ña eter na,
es ta vez ba jo la con cre ta fi gu ra cor po ral del ca pi tán Mi guel
Pé rez de Mal tra ni lla. Tam bién és te acu de a tran qui li zar su
con cien cia, que, tras la in ter ven ción de fray To más, de be
de es tar mu cho más in tran qui la aún. Cuen ta que tu vo que
pa sar a Ho lan da des de los Paí ses Ba jos del Sur (aún do mi- 
nios de la Co ro na es pa ño la), a con se cuen cia de un due lo.
En Ams ter dam vi vía con So lano, co mo ya sa be el in qui si- 
dor. De nun cia asi mis mo a Es cu de ro, y tie ne bas tan te que
de cir de la ter tu lia don de So lano y él dis traían su obli ga do
ocio. Allí —di ce— «co no ció al doc tor Re y no so, me di co, na- 
tu ral de Se vi lla, y a un fu lano de Es pi no sa, que no sa be de
don de era, y al doc tor Pra do, tam bién me di co, y a fu lano
Pa che co, que oyó de cir era de Se vi lla y que allí ha via si do
con fi te ro y se ocu pa ba en cho co la te y ta ba co, acu dían a ca- 
sa de D. Jo se ph Gue rra, un ca ba lle ro de Ca na ria que asis tía
allí a cu rar se de mal de le pra, adon de es te tam bién acu día,
por ser su ami go y co rres pon dien te. Y en las oca sio nes que
es te los bio allí … que se rian mu chas, por que acu dían muy
de hor di na rio a di cha ca sa y a cu rar al di cho D. Jo se ph
Gue rra y a en tre te ner se, res pec ti va men te, les oyó de cir al
di cho Dr. Re y no so y al di cho fu lano Pa che co co mo ellos
eran Ju díos … y aun que al gu na vez les que rían dar to cino
no le que rían; y al di cho doc tor Pra do y fu lano Spi no za les
oyó de cir mu chas ve ces co mo ellos ha bían si do Ju díos … y
los ha bían ex co mul ga do, y que an da ban es tu dian do cual
era la me jor ley pa ra pro fe sar la, y a es te le pa re ció que
ellos no pro fe sa ban nin gu na…» El ca pi tán alu de más por lo
llano, des de su im plan ta ción cas tren se más mun da na (en el
sen ti do de Kant), a lo mis mo que el agus tino ha re fe ri do de
mo do más sa bio o aca dé mi co. Pe ro es ob vio que pa ra el
in qui si dor la tra duc ción mun da na de Mal tra ni lla es del to do
per ti nen te: de cir que «no hay Dios sino fi lo so fal men te» sig- 
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ni fi ca que no hay Dios. «Dios», co mo idea fi lo só fi ca, na da
tie ne que ver con la con cep ción re li gio sa de Dios, sea ca tó- 
li ca, pro tes tan te o ju día. De es ta for ma el in qui si dor po dría
muy bien ha ber coin ci di do con Oro bio de Cas tro (que era
su co le ga, ver sión ju día) en afir mar que Pra do —o Es pi no sa
— pre ten dían «en cu brir su ma li cia» con «la afec ta da con fe s- 
sion de Dios y la Ley de Na tu ra le za». Si eso es ver dad de
Pra do, no me nos lo se rá de Es pi no sa, su ami go: Es pi no sa
se pa sa rá la vi da ha blan do de Dios, pe ro ese Dios —co mo
ha di cho de li cio sa men te un his to ria dor «ana lí ti co» de la fi- 
lo so fía— «no es el Dios del len gua je or di na rio». Sin du da,
es un Dios muy es pe cial.

Los ar chi vos de la In qui si ción, exhu ma dos en es te ca so
por Re vah de un mo do tan opor tuno, nos pro por cio nan
esos pre cio sos da tos. Pre cio sos no só lo por lo que tie nen
de ex ce len te tran che de vie es pa ño la de aquel fe liz tiem po,
sino por que nos per mi ten con je tu rar con so li dez que la
amis tad de Pra do y Es pi no sa no fue me ra men te oca sio nal,
que sus co mu nes in te re ses ideo ló gi cos eran más ra di ca les
que los de las con fe sio nes cris tia nas de la épo ca y que re- 
sul ta ban ali men ta dos en el seno de un gru po de emi gra dos
es pa ño les. No es di fí cil ima gi nar se el am bien te de esa ter- 
tu lia co mo el de una es cue la de des arrai go: aca so la de ci si- 
va es cue la de Es pi no sa. Es pa ño les exi lia dos por ju dai zan- 
tes, ju dai zan tes que se han vuel to ateos. No dis po ner de un
tes ti go que nos ha ya trans mi ti do los co lo quios de ese in- 
quie tan te ce ná cu lo es, qui zá, la más de plo ra ble la gu na en
la bio gra fía de Es pi no sa.

Co mo quie ra que sea, es cla ro que el con tac to con ex-
ca tó li cos y ex-ju díos no ha he cho sino ali men tar en Es pi no- 
sa el des pre cio por am bas con fe sio nes. Tes ti mo nio de su
ac ti tud an te el ca to li cis mo se rá, más ade lan te, la du rí si ma
ca na a Al ber to Bur gh[7], jo ven con ve ni do a la Igle sia ro ma- 
na que le ha bía es cri to exhor tán do le a aban do nar sus erro- 
res fi lo só fi cos. «To da vía po drían to le rar se esos ab sur dos —
le di ce Es pi no sa, re fi rién do se a cier tas ar gu men ta cio nes de
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su car ta an te rior— si ado ra ses a un Dios in fi ni to y eterno, y
no al que Chas ti llon… dio im pu ne men te de co mer a sus ca- 
ba llos.» «Apár ta te de esa odio sa su pers ti ción…; de ja de lla- 
mar mis te rios a erro res ab sur dos, y no con fun das tor pe- 
men te lo que des co no ce mos, o lo que aún no he mos acla- 
ra do, con aque llo cu yo ab sur do ha si do de mos tra do, co mo
ocu rre con los ho rri bles se cre tos de esa Igle sia…» Ha cien- 
do el pa ra le lo con el ju dais mo, aña de: «Eso que di ces acer- 
ca del co mún con sen so de mul ti tud de hom bres, y de la
inin te rrum pi da su ce sión de la Igle sia, es la mis ma canti ne la
de los fa ri seos.» Y fren te al es cep ti cis mo de Bur gh (el es- 
cep ti cis mo que re pre sen ta siem pre la re li gión fren te a la fi- 
lo so fía) tie ne Es pi no sa un ges to de or gu llo fi lo só fi co: «No
pre su mo de ha ber en contra do la me jor de to das las fi lo so- 
fías, pe ro sí sé que co noz co la ver da de ra, y si me pre gun tas
que có mo lo sé, te res pon de ré que del mis mo mo do que
tú sa bes que los án gu los de un trián gu lo va len dos rec- 
tos…» To do el tex to de la ca na de ja al go mal pa ra da la ima- 
gen de ese Es pi no sa «dul ce y pa cien te» que mu chos se han
com pla ci do en for jar. Al me nos por es ta vez (aun que no es,
des de lue go, la úni ca en la que Es pi no sa em plea un len- 
gua je prác ti ca men te volte riano: véa se su co rres pon den cia
con Hu go Bo xel)[8], mues tra sus es pi nas la ro sa que ha bía
adop ta do en su se llo, y la di vi sa de ese mis mo se llo (cau te:
«ve con cau te la») re sul ta in frin gi da.

Só lo pa re ce que dar en él cier to res pe to ha cia ese gru po
de cris tia nos li be ra les a que nos he mos re fe ri do: los que
pro pug nan, pre ci sa men te (en tre otras co sas), la se pa ra ción
de Igle sia y Es ta do. Pe ro a la ho ra de va lo rar ese res pe to
no de be ol vi dar se —cree mos— el com po nen te po lí ti co del
mis mo. Los «co le gian tes», a tra vés de su in fluen cia cer ca de
Jan de Wi tt, son una fuer za po lí ti ca real. Pa ra Es pi no sa su- 
po nen el úni co au xi lio, a fal ta de ac ti tu des más ra di ca les
que no pue den en con trar se, o que, si se en cuen tran (y aca- 
so el úni co si tio pa ra ello es aquel cír cu lo de es pa ño les
emi gra dos), ca re cen de pe so efec ti vo; se tra ta, sí, de pa- 
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rien tes in te lec tua les, pe ro po lí ti ca men te no exis ten: son
utó pi cos por su mis mo des arrai go. El rea lis mo po lí ti co de
Es pi no sa le ha ce en ton ces con tar con lo que hay, aun que lo
que hay no sea del to do sa tis fac to rio des de el pun to de vis- 
ta de la «pu re za ra cio nal». Pe ro la fi lo so fía de Es pi no sa
apren dió muy pron to a re co no cer las «im pu re zas» co mo
rea li da des: «las ideas ina de cua das y con fu sas se si guen
unas de otras con la mis ma ne ce si dad que las ideas ade- 
cua das, es de cir, cla ras y dis tin tas» (Eth., II, Prop. 36). Su
rea lis mo po lí ti co no su po ne en mo do al guno una mer ma
de su ri gor fi lo só fi co: su amis tad con los «co le gian tes» no
es me ro «opor tu nis mo» pa ra ga ran ti zar se una «vi da tran qui- 
la». No hay ahí el me nor aso mo de irra cio na lis mo, y sí el re- 
co no ci mien to de las exi gen cias de la ra zón en de ter mi na do
cam po de la rea li dad, cam po que es ne ce sa rio, y, por tan- 
to, ra cio nal, con to das sus «im pu re zas».

Con ello ro za mos otro as pec to de la vi da de Es pi no sa,
que es de ja da un po co en la som bra a ve ces (aun que más
an tes que en la ac tua li dad) por quie nes han pre fe ri do ima- 
gi nar lo co mo el es pe cu la ti vo que ta lla su Éti ca con la mis- 
ma mi nu cia y en la mis ma so le dad que sus len tes. Ha bla- 
mos de su co la bo ra ción con la po lí ti ca de jan de Wi tt fren te
al par ti do de los oran gis tas. Ese com pro mi so le lle va has ta
acep tar mi sio nes di plo má ti cas (su en tre vis ta con Con de, al
pa re cer can ce la da). A es te tras luz el Tra ta do teo ló gi co-po lí- 
ti co se con vier te en una obra «de en car go», en ar se nal
ideo ló gi co al ser vi cio de una po lí ti ca. Pe ro esa ex pre sión
—«de en car go»— no tie ne por qué ser des pec ti va, ni re sul- 
ta in co he ren te con la fi gu ra in te lec tual que Es pi no sa ha bía
de ci di do adop tar. En esa in tro duc ción a su fi lo so fía que es
el Tra ta do de la re for ma del en ten di mien to (es cri to —y no
pu bli ca do— con an te rio ri dad a la Éti ca) Es pi no sa se ha bía
plan tea do, de en tra da, cues tio nes mo ra les de ca rác ter ge- 
ne ral, na da des de ña bles pa ra tra tar de en ten der sus de sig- 
nios más pro fun dos. Y, en tre otras co sas, ha bía es cri to allí
que pa ra al can zar la «na tu ra le za su pe rior» (el fin pro pio del
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sa bio) es pre ci so pri me ro con se guir el co no ci mien to que a
ella con duz ca, y se gun do, «for mar una so cie dad tal y co mo
es de de sear, al ob je to de que el ma yor nú me ro po si ble de
hom bres al can cen di cho fin con la ma yor se gu ri dad po si- 
ble»[9]. Pen sar la po lí ti ca no es, pues, pa ra es te «es pe cu la ti- 
vo» al go in te lec tual men te es pú reo, ni des mien te ese mun- 
do —al pa re cer— de re mo ta y he la da pu re za, en el que ha- 
bi tan los axio mas y teo re mas de la Éti ca. Re pu tar de po co
ge nui no —de «pan fle ta rio»— el Tra ta do teo ló gi co-po lí ti co,
o el Tra ta do po lí ti co, re ve la ría un com ple to des co no ci mien- 
to de los pro pó si tos más ge ne ra les de la fi lo so fía de Es pi- 
no sa. Efec ti va men te: Es pi no sa, que ha cri ti ca do la in ter pre- 
ta ción es tric ta men te «ra cio na lis ta» de la con cien cia hu ma na
(el de seo —ha di cho— es la es en cia mis ma del hom bre: no
ha di cho la ra zón), ha so brea ña di do a esa crí ti ca otra tan
im por tan te o más que ella: la crí ti ca de la im plan ta ción pu- 
ra men te sub je ti va de esa con cien cia hu ma na; de seos, pa- 
sio nes, ideas edu ca das o no, no son prác ti ca men te po si- 
bles en el hom bre sin que me die la Ciu dad (el ca pí tu lo 17
del Tra ta do teo ló gi co-po lí ti co no de ja en es te pun to lu gar a
du da). Los in te re ses po lí ti cos de Es pi no sa no son, pues, ac- 
ci den ta les: es tán en las raíces mis mas de su fi lo so fía.

Y, de he cho, en tre la Éti ca —mun do de la pu re za ra cio- 
nal— y la obra po lí ti ca —mun do de la im pu re za— no hay
di vor cio teó ri co al guno. Por po ner un ejem plo (que aquí no
po de mos pro bar): las ideas de de re cho na tu ral y de co mu- 
ni dad es ta tal que Es pi no sa de sa rro lla en el Tra ta do teo ló gi- 
co-po lí ti co y en el Tra ta do po lí ti co no son sino apli ca cio nes
de con cep tos ela bo ra dos en la Éti ca: por ejem plo, los de
co na tus e «in di vi duo com pues to». Co la bo rar con el par ti do
de los de Wi tt, pro por cio nar le ar mas teó ri cas al li mi tar las
pre ten sio nes teo crá ti cas, al sen tar las ba ses de una teo ría
es ta tal li bre de pre jui cios re li gio sos, no es una ac ti vi dad
mar gi nal: es un im por tan te ca pí tu lo de su fi lo so fía. Es pi no- 
sa no qui so ser pro fe sor; si lo hu bie ra si do, ine vi ta ble men te
ha bría si do acu sa do de «ha cer po lí ti ca», y aca so no hu bie ra


