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En este texto, Alfonso Reyes recrea la primera y deslum-
brante visién que los conquistadores espafioles tienen del
valle de México y la esplendorosa ciudad de Tenochtitlan.
En Visién de Anahuac (1519), como explica en entrevista
Anthony Stanton, «un americano exiliado en Europa (Alfon-
so Reyes) recrea con la imaginacién la visiéon que tuvieron
los europeos que llegaron a vislumbrar una gran ciudad en
medio de un lago, que aparece ante ellos como “un espe-
jismo de cristales” y como “una inmensa flor de piedra”,
maravillosas imédgenes poéticas inventadas por Reyes».



Visién de Andhuac y otros ensayos Alfonso Reyes

Los textos de este libro proceden de las Obras completas
de Alfonso Reyes (21 vols.), publicadas por el Fondo de
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Viajero: has llegado a la regién més transparente del aire.

EN LA era de los descubrimientos, aparecen libros llenos de
noticias extraordinarias y amenas narraciones geograficas.
La historia, obligada a descubrir nuevos mundos, se des-
borda del cauce clasico, y entonces el hecho politico cede
el puesto a los discursos etnograficos y a la pintura de civili-
zaciones. Los historiadores del siglo xvi fijan el caracter de
las tierras recién halladas, tal como éste aparecia a los ojos
de Europa: acentuado por la sorpresa, exagerado a veces.
El diligente Giovanni Battista Ramusio publica su peregrina
recopilacién Delle navigationi et viaggi en Venecia y el afho
de 1550. Consta la obra de tres volimenes in-folio, que
luego fueron reimpresos aisladamente, y esta ilustrada con
profusién y encanto. De su utilidad no puede dudarse: los
cronistas de Indias del seiscientos (Solis al menos) leyeron
todavia alguna carta de Cortés en las traducciones italianas
que ella contiene.

En sus estampas, finas y candorosas, segun la elegancia
del tiempo, se aprecia la progresiva conquista de los litora-
les; barcos diminutos se deslizan por una raya que cruza el
mar; en pleno océano, se retuerce, como cuerno de caza-
dor, un monstruo marino, y en el angulo irradia picos una
fabulosa estrella nautica. Desde el seno de la nube esque-
matica, sopla un Eolo mofletudo, indicando el rumbo de los
vientos —constante cuidado de los hijos de Ulises—. Vense
pasos de la vida africana, bajo la tradicional palmera y junto
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al cono pajizo de la choza, siempre humeante; hombres y
fieras de otros climas, minuciosos panoramas, plantas exéti-
cas y sofiadas islas. Y en las costas de la Nueva Francia,
grupos de naturales entregados a los usos de la caza y la
pesqueria, al baile o a la edificacién de ciudades. Una ima-
ginacién como la de Stevenson, capaz de sofar La isla del
tesoro ante una cartografia infantil, hubiera tramado, sobre
las estampas del Ramusio, mil y un regocijos para nuestros
dias nublados.

Finalmente, las estampas describen la vegetacion de
Andhuac. Deténganse aqui nuestros ojos: he aqui un nuevo
arte de naturaleza.

La mazorca de Ceres y el platano paradisiaco, las pulpas
frutales llenas de una miel desconocida; pero, sobre todo,
las plantas tipicas: la biznaga mexicana —imagen del timi-
do puercoespin—, el maguey (del cual se nos dice que sor-
be sus jugos a la roca), el maguey que se abre a flor de tie-
rra, lanzando a los aires su plumero; los «érganos» parale-
los, unidos como las cafas de la flauta y Utiles para sefialar
la linde; los discos del nopal —semejanza del candelabro
—, conjugados en una superposicidon necesaria, grata a los
ojos: todo ello nos aparece como una flora emblematica, y
todo como concebido para blasonar un escudo. En los agu-
dos contornos de la estampa, fruto y hoja, tallo y raiz, son
caras abstractas, sin color que turbe su nitidez.

Esas plantas protegidas de puas nos anuncian que
aquella naturaleza no es, como la del sur o las costas, abun-
dante en jugos y vahos nutritivos. La tierra de Andhuac ape-
nas reviste feracidad a la vecindad de los lagos. Pero, a tra-
vés de los siglos, el hombre conseguird desecar sus aguas,
trabajando como castor; y los colonos devastaran los bos-
ques que rodean la morada humana, devolviendo al valle
su caracter propio y terrible: —En la tierra salitrosa y hostil,
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destacadas profundamente, erizan sus garfios las garras ve-
getales, defendiéndose de la seca.

Abarca la desecacién del valle desde el afio de 1449 hasta
el afio de 1900. Tres razas han trabajado en ella, y casi tres
civilizaciones —que poco hay de comun entre el organismo
virreinal y la prodigiosa ficcién politica que nos dio treinta
afios de paz augusta—. Tres regimenes monarquicos, divi-
didos por paréntesis de anarquia, son aqui ejemplo de c6-
mo crece y se corrige la obra del Estado, ante las mismas
amenazas de la naturaleza y la misma tierra que cavar. De
Netzahualcdyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a
Porfirio Diaz, parece correr la consigna de secar la tierra.
Nuestro siglo nos encontré todavia echando la dltima pala-
day abriendo la ultima zanja.

Es la desecacion de los lagos como un pequefio drama
con sus héroes y su fondo escénico. Ruiz de Alarcén lo ha-
bia presentido vagamente en su comedia de El semejante a
si mismo. A la vista de numeroso cortejo, presidido por Vi-
rrey y Arzobispo, se abren las esclusas: las inmensas aguas
entran cabalgando por los tajos. Ese, el escenario. Y el en-
redo, las intrigas de Alonso Arias y los dictdmenes adversos
de Adrian Boot, el holandés suficiente; hasta que las rejas
de la prisién se cierran tras Enrico Martin, que alza su nivel
con mano segura.

Semejante al espiritu de sus desastres, el agua vengati-
va espiaba de cerca a la ciudad; turbaba los suefios de
aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus piedras floreci-
das; acechaba, con ojo azul, sus torres valientes.

Cuando los creadores del desierto acaban su obra,
irumpe el espanto social.

El viajero americano estd condenado a que los euro-
peos le pregunten si hay en América muchos arboles. Les
sorprenderiamos hablandoles de una Castilla americana
mas alta que la de ellos, mas armoniosa, menos agria segu-
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ramente (por mucho que en vez de colinas la quiebren
enormes montafias), donde el aire brilla como espejo y se
goza de un otofio perenne. La llanura castellana sugiere
pensamientos ascéticos: el valle de México, mas bien pen-
samientos faciles y sobrios. Lo que una gana en lo tragico,
la otra en plastica rotundidad.

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la
cantada selva virgen de América, apenas merece describir-
se. Tema obligado de admiracién en el Viejo Mundo, ella
inspira los entusiasmos verbales de Chateaubriand. Horno
genitor donde las energias parecen gastarse con abando-
nada generosidad, donde nuestro &nimo naufraga en ema-
naciones embriagadoras, es exaltaciéon de la vida a la vez
que imagen de la anarquia vital: los chorros de verdura por
las rampas de la montafa; los nudos ciegos de las lianas;
toldos de platanares; sombra engafiadora de arboles que
adormecen y roban las fuerzas de pensar; bochornosa ve-
getacion; largo y voluptuoso torpor, al zumbido de los in-
sectos. jLos gritos de los papagayos, el trueno de las casca-
das, los ojos de las fieras, le dard empoisonné du sauvage!
En estos derroches de fuegos y suefio —poesia de hamaca
y de abanico— nos superan seguramente otras regiones
meridionales.

Lo nuestro, lo de Anédhuac, es cosa mejor y mas tdnica.
Al menos, para los que gusten de tener a toda hora alerta
la voluntad y el pensamiento claro. La visién méas propia de
nuestra naturaleza estad en las regiones de la mesa central:
alli la vegetacion arisca y heréldica, el paisaje organizado, la
atmosfera de extremada nitidez, en que los colores mismos
se ahogan —compensandolo la armonia general del dibu-
jo; el éter luminoso en que se adelantan las cosas con un
resalte individual; y, en fin, para de una vez decirlo en las
palabras del modesto y sensible fray Manuel de Navarrete:

una luz resplandeciente
que hace brillar la cara de los cielos.
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Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancionado con
su nombre el orgullo de la Nueva Espafia; un hombre clasi-
co y universal como los que criaba el Renacimiento, y que
resucitd en su siglo la antigua manera de adquirir la sabidu-
ria viajando, y el habito de escribir Unicamente sobre re-
cuerdos y meditaciones de la propia vida: en su Ensayo po-
litico, el baron de Humboldt notaba la extrafia reverbera-
cién de los rayos solares en la masa montanosa de la alti-
planicie central, donde el aire se purifica.

En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocratica es-
terilidad, por donde los ojos yerran con discernimiento, la
mente descifra cada linea y acaricia cada ondulacion; bajo
aquel fulgurar del aire y en su general frescura y placidez,
pasearon aquellos hombres ignotos la amplia y meditabun-
da mirada espiritual. Extaticos ante el nopal del 4guila y de
la serpiente —compendio feliz de nuestro campo— oyeron
la voz del ave agorera que les prometia seguro asilo sobre
aquellos lagos hospitalarios. Mas tarde, de aquel palafito
habia brotado una ciudad, repoblada con las incursiones de
los mitolégicos caballeros que llegaban de las Siete Cuevas
—cuna de las siete familias derramadas por nuestro suelo.
Mas tarde, la ciudad se habia dilatado en imperio, y el rui-
do de una civilizacién ciclépea, como la de Babilonia y
Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los infaustos dias de
Moctezuma el doliente. Y fue entonces cuando, en envidia-
ble hora de asombro, traspuestos los volcanes nevados, los
hombres de Cortés («polvo, sudor y hierro») se asomaron
sobre aquel orbe de sonoridad y fulgores —espacioso circo
de montafas—.

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendia la
pintoresca ciudad, emanada toda ella del templo, por ma-
nera que sus calles radiantes prolongaban las aristas de la
pirdmide.
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Hasta ellos, en algun oscuro rito sangriento, llegaba —
ululando— la queja de la chirimia y, multiplicado en el eco,
el latido del salvaje tambor.
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Parecia a las casas de encantamiento que cuentan en
el libro de Amadis... No sé cémo lo cuente.

BERNAL Diaz DEL CASTILLO

DOS LAGUNAS ocupan casi todo el valle: la una salada, la
otra dulce. Sus aguas se mezclan con ritmos de marea, en
el estrecho formado por las sierras circundantes y un espi-
nazo de montafias que parte del centro. En mitad de la la-
guna salada se asienta la metrépoli, como una inmensa flor
de piedra, comunicada a tierra firme por cuatro puertas y
tres calzadas, anchas de dos lanzas jinetas. En cada una de
las cuatro puertas, un ministro grava las mercancias. Agru-
panse los edificios en masas cubicas; la piedra esté llena de
labores, de grecas. Las casas de los sefores tienen vergeles
en los pisos altos y bajos, y un terrado por donde pudieran
correr cafas hasta treinta hombres a caballo. Las calles re-
sultan cortadas, a trechos, por canales. Sobre los canales
saltan unos puentes, unas vigas de madera labrada capaces
de diez caballeros. Bajo los puentes se deslizan las piraguas
llenas de fruta. El pueblo va y viene por la orilla de los ca-
nales, comprando el agua dulce que ha de beber: pasan de
unos brazos a otros las rojas vasijas. Vagan por los lugares
publicos personas trabajadoras y maestros de oficio, espe-
rando quien los alquile por sus jornales. Las conversaciones
se animan sin griteria: finos oidos tiene la raza, y, a veces,
se habla en secreto. Oyense unos dulces chasquidos; fluyen
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las vocales, y las consonantes tienden a licuarse. La charla
es una canturia gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés que
tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del indio
con una suavidad de aguamiel.

El pueblo se atavia con brillo, porque esta a la vista de
un grande emperador. Van y vienen las tunicas de algodén
rojas, doradas, recamadas, negras y blancas, con ruedas de
plumas superpuestas o figuras pintadas. Las caras morenas
tienen una impavidez sonriente, todas en el gesto de agra-
dar. Tiemblan en la oreja o la nariz las arracadas pesadas, y
en las gargantas los collaretes de ocho hilos, piedras de co-
lores, cascabeles y pinjantes de oro. Sobre los cabellos, ne-
gros y lacios, se mecen las plumas al andar. Las piernas
musculosas lucen aros metdlicos, llevan antiparas de hoja
de plata con guarniciones de cuero —cuero de venado
amarillo y blanco—. Suenan las flexibles sandalias. Algunos
calzan zapatones de un cuero como de marta y suela blan-
ca cosida con hilo dorado. En las manos aletea el abigarra-
do moscador, o se retuerce el bastdon en forma de culebra
con dientes y ojos de nacar, pufio de piel labrada y pomas
de pluma. Las pieles, las piedras y metales, la pluma'y el al-
goddn confunden sus tintes en un incesante tornasol y —
comunicandoles su calidad y finura— hacen de los hombres
unos delicados juguetes.

Tres sitios concentran la vida de la ciudad: en toda ciudad
normal otro tanto sucede. Uno es la casa de los dioses, otro
el mercado, y el tercero el palacio del emperador. Por to-
das las colaciones y barrios aparecen templos, mercados y
palacios menores. La triple unidad municipal se multiplica,
bautizando con un mismo sello toda la metrépoli.

El templo mayor es un alarde de piedra. Desde las monta-
fas de basalto y de pérfido que cercan el valle, se han he-
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cho rodar moles gigantescas. Pocos pueblos —escribe
Humboldt— habran removido mayores masas. Hay un tiro
de ballesta de esquina a esquina del cuadrado, base de la
pirdmide. De la altura, puede contemplarse todo el panora-
ma chinesco. Alza el templo cuarenta torres, bordadas por
fuera, y cargadas en lo interior de imagineria, zaquizamies y
maderamiento picado de figuras y monstruos. Los gigantes
idolos —afirma Cortés— estan hechos con una mezcla de
todas las semillas y legumbres que son alimento del azteca.
A su lado, el tambor de piel de serpiente que deja oir a dos
leguas su funebre retumbo; a su lado, bocinas, trompetas y
navajones. Dentro del templo pudiera caber una villa de
quinientos vecinos. En el muro que lo circunda, se ven unas
moles en figura de culebras asidas, que serdn mas tarde
pedestales para las columnas de la catedral. Los sacerdotes
viven en la muralla o cerca del templo; visten habitos ne-
gros, usan los cabellos largos y despeinados, evitan ciertos
manjares, practican todos los ayunos. Junto al templo estén
recluidas las hijas de algunos sefiores, que hacen vida de
monjas y gastan los dias tejiendo en pluma.

Pero las calaveras expuestas, y los testimonios ominosos
del sacrificio, pronto alejan al soldado cristiano, que, en
cambio, se explaya con deleite en la descripcién de la feria.

Se hallan en el mercado —dice— «todas cuantas cosas se
hallan en toda la tierra». Y después explica que algunas
mas, en punto a mantenimientos, vituallas, plateria. Esta
plaza principal estd rodeada de portales, y es igual a dos
de Salamanca. Discurren por ella diariamente —quiere ha-
cernos creer— sesenta mil hombres cuando menos. Cada
especie o mercaduria tiene su calle, sin que se consienta
confusién. Todo se vende por cuenta y medida, pero no
por peso. Y tampoco se tolera el fraude: por entre aquel
torbellino, andan siempre disimulados unos celosos agen-
tes, a quienes se ha visto romper las medidas falsas. Diez o
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doce jueces, bajo su solio, deciden los pleitos del mercado,
sin ulterior trémite de alzada, en equidad y a vista del pue-
blo. A aquella gran plaza traian a tratar los esclavos, atados
en unas varas largas y sujetos por el collar.

Alli venden —dice Cortés— joyas de oro y plata, de plo-
mo, de latén, de cobre, de estafio; huesos, caracoles y plu-
mas; tal piedra labrada y por labrar; adobes, ladrillos, ma-
dera labrada y por labrar. Venden también oro en grano y
en polvo, guardado en cafutos de pluma que, con las se-
millas mas generales, sirven de moneda. Hay calles para la
caza, donde se encuentran todas las aves que congrega la
variedad de los climas mexicanos, tales como perdices y
codornices, gallinas, lavancos, dorales, zarcetas, tértolas,
palomas y pajaritos en cafuela; buharros y papagayos, hal-
cones, aguilas, cernicalos, gavilanes. De las aves de rapifia
se venden también los plumones con cabeza, ufias y pico.
Hay conejos, liebres, venados, gamos, tuzas, topos, lirones
y perros pequefios que crian para comer castrados. Hay ca-
lle de herbolarios, donde se venden raices y yerbas de
salud, en cuyo conocimiento empirico se fundaba la medi-
cina: mas de mil doscientas hicieron conocer los indios al
doctor Francisco Herndndez, médico de cadmara de Felipe Il
y Plinio de la Nueva Espafia. Al lado, los boticarios ofrecen
unglientos, emplastos y jarabes medicinales. Hay casas de
barberia, donde lavan y rapan las cabezas. Hay casas don-
de se come y bebe por precio. Mucha lefa, astilla de oco-
te, carbon y braserillos de barro. Esteras para la cama, y
otras, mas finas, para el asiento o para esterar salas y cama-
ras. Verduras en cantidad, y sobre todo, cebolla, puerro,
ajo, borraja, mastuerzo, berro, acedera, cardos y tagarni-
nas. Los capulines y las ciruelas son las frutas que mas se
venden. Miel de abejas y cera de panal; miel de cafa de
maiz, tan untuosa y dulce como la de azicar; miel de ma-
guey, de que hacen también azlcares y vinos. Cortés, des-
cribiendo estas mieles al emperador Carlos V, le dice con
encantadora sencillez: «jmejores que el arropel». Los hila-
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dos de algoddn para colgaduras, tocas, manteles y pafii-
zuelos le recuerdan la alcaiceria de Granada. Asimismo hay
mantas, abarcas, sogas, raices dulces y reposterias, que
sacan del henequén. Hay hojas vegetales de que hacen su
papel. Hay cafiutos de olores con liquidambar, llenos de ta-
baco. Colores de todos los tintes y matices. Aceites de chia
gue unos comparan a mostaza y otros a zaragatona, con
que hacen la pintura inatacable por el agua: aun conserva
el indio el secreto de esos brillos de esmalte, lujo de sus ji-
caras y vasos de palo. Hay cueros de venado con pelo y sin
él, grises y blancos, artificiosamente pintados; cueros de
nutrias, tejones y gatos monteses, de ellos adobados y de
ellos sin adobar. Vasijas, cantaros y jarros de toda forma y
fabrica, pintados, vidriados y de singular barro y calidad.
Maiz en grano y en pan, superior al de las islas conocidas y
Tierra Firme. Pescado fresco y salado, crudo y guisado.
Huevos de gallinas y ansares, tortillas de huevos de las
otras aves.

El zumbar y ruido de la plaza —dice Bernal Diaz—
asombra a los mismos que han estado en Constantinopla y
en Roma. Es como un mareo de los sentidos, como un sue-
fio de Breughel, donde las alegorias de la materia cobran
un calor espiritual. En pintoresco atolondramiento, el con-
quistador va y viene por las calles de la feria, y conserva de
sus recuerdos la emocién de un raro y palpitante caos: las
formas se funden entre si; estallan en cohete los colores; el
apetito despierta al olor picante de las yerbas y las espe-
cias. Rueda, se desborda del azafate todo el paraiso de la
fruta: globos de color, ampollas transparentes, racimos de
lanzas, pifas escamosas y cogollos de hojas. En las bateas
redondas de sardinas, giran los reflejos de plata y de aza-
fran, las orlas de aletas y colas en pincel; de una cuba sale
la bestial cabeza del pescado, bigotudo y aténito. En las
calles de la cetreria, los picos sedientos; las alas azules y
guindas, abiertas como un laxo abanico; las patas crispadas
que ofrecen una consistencia terrosa de raices; el ojo, duro
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