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En La viu da em ba ra za da, una no ve la muy ce le bra da por la
crí ti ca, Mar tin Amis se exhi be en su me jor for ma: satíri co,
bri llan te, in te li gen te y pro fun do, una lec tu ra tan in dis pen sa- 
ble co mo gra ti fi can te.

Pue de que Kei th Nea ring es té pa san do el ve rano de su vi- 
da. Tie ne vein te años, y su no via Li ly, tras tres me ses de li- 
ber tad pa ra ex pe ri men tar con otras cos tum bres y otros
cuer pos, ha vuel to pa ra que pa sen jun tos las vaca cio nes en
un cas ti llo en Ita lia. Por que es el año 1970, ya en ple na re- 
vo lu ción se xual. En el cas ti llo, un gru po de jó ve nes na dan a
fa vor y en contra del cam bio. Pe ro en los ve ra nos hay bri- 
llos pe li gro sos, y un or den so cial que mue re no de ja un he- 
re de ro sino una viu da en cin ta, y en tre la muer te de uno y el
na ci mien to del otro, mu cha agua ha de co rrer…
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Pa ra IF
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La muer te de las for mas con tem po rá neas del or den so- 
cial de be ría ale grar más que con tur bar el es píri tu. Lo pa vo- 
ro so, sin em bar go, es que el mun do que fe ne ce no de ja
tras de sí un he re de ro sino una viu da em ba ra za da. En tre la
muer te de uno y el na ci mien to del otro ha brá de fluir mu- 
cha agua, ha brá de dis cu rrir una lar ga no che de de so la ción
y caos.

ALE XAN DER HER ZEN

nar ci sis mo: s. In te rés ex ce si vo o eró ti co por uno
mis mo y por su apa rien cia fí si ca.

Con ci se Ox ford Dic tio na ry

Aho ra voy a de ci ros có mo los cuer pos se trans for- 
man en otros cuer pos.

Las me ta mor fo sis
(Cuen tos de Ovi dio, TED HUGHES)
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2006 - A MO DO DE IN TRO DUC CIÓN

Ha bían ido en co che a la ciu dad des de el cas ti llo, y Kei- 
th Nea ring ca mi nó por las ca lles de Mon ta le, Ita lia, del co- 
che al bar, en el cre pús cu lo, flan quea do por dos ru bias de
vein te años, Li ly y Schehe re zaade…

Es ta es la his to ria de un trau ma se xual. No fue a una
edad tier na cuan do le su ce dió. Des de to do pun to de vis ta,
era ya un adul to; y con sin tió: con sin tió to tal men te. ¿Es trau- 
ma real men te la pa la bra que que re mos (del grie go «he ri- 
da»)? Por que su he ri da, cuan do lle gó, no le do lió en ab so- 
lu to. Fue lo opues to sen so rial de una tor tu ra. Ella gra vi tó
so bre él des ves ti da e iner me, con las pin zas de la di cha: los
la bios, las ye mas de los de dos. Tor tu ra: del la tín tor que re,
«tor cer». Era lo opues to a la tor tu ra, aun que «re tor cía». Lo
des tru yó du ran te vein te años.

Cuan do era jo ven, a la gen te que era es tú pi da, o es ta ba lo- 
ca, la lla ma ban es tú pi da, o lo ca. Pe ro ac tual men te (aho ra
que era vie jo) los es tú pi dos y los lo cos re ci bían nom bres es- 
pe cia les de ri va dos de aque llo que les aque ja ba. Y Kei th
que ría uno. Tam bién él era un es tú pi do o un lo co, y tam- 
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bién que ría uno: un nom bre es pe cial de ri va do de lo que le
aque ja ba a él.

Ob ser vó que has ta los tras tor nos de los ni ños te nían
nom bres es pe cia les. Y le yó co sas so bre es tas su pues tas
neu ro sis y de fi cien cias ima gi na rias con la co di cia de un pa- 
dre cur ti do y ya cí ni co. Re co noz co esa, se de cía a sí mis mo:
tam bién co no ci do co mo Sín dro me de la Pe que ña Mier da. Y
tam bién re co noz co es te: tam bién co no ci do co mo Tras torno
del Ti pe jo Pe re zo so. Es tos tras tor nos y sín dro mes —te nía la
se gu ri dad ab so lu ta— no eran sino ex cu sas de las ma dres y
pa dres pa ra «do par» a sus hi jos. En Nor tea mé ri ca, que —
gro s so mo do— era el fu tu ro, a la ma yo ría de las mas co tas
do més ti cas (apro xi ma da men te un se s en ta por cien to) se les
ad mi nis tran fár ma cos que ac túan so bre el es ta do de áni mo.

Pen san do en el pa sa do, Kei th su pu so que ha bría es ta do
bien, diez o do ce años atrás, dro gar a Nat y a Gus —co mo
un mo do de im po ner de cuan do de cuan do un al to el fue- 
go en su gue rra fra tri ci da. Y ha bría es ta do bien, aho ra, dro- 
gar a Is abel y a Ch loe —don de quie ra que es tu vie ran ar- 
man do sus vo ces con chi lli dos y ala ri dos es tri den tes (tra tan- 
do de en con trar los lí mi tes del uni ver so), o siem pre que,
con to da la fres cu ra del des cu bri mien to, di je ran co sas in- 
creí ble men te hi rien tes so bre su apa rien cia. Pa pi, ten drías
mu cho me jor as pec to si te cre cie se un po co más de pe lo.
Oh, sí. Pa pi, cuan do te ríes, pa re ces un va ga bun do vie jo y
lo co. Sí, pe ro tú en ton ces tie nes que con sul tar al mé di co, e
in ven tar al gu na co sa contra ellos, e ir te a ha cer co la en la
far ma cia de las lám pa ras fluo res cen tes de Lead Road…

¿Qué es lo que le pa sa ba?, se pre gun tó. Lue go, un día
(en oc tu bre de 2006), cuan do de jó de ne var y so la men te
llo vía, salió a me ter se de lleno en el meo llo, en el fá rra go
de la A a la Z —las obras ur ba nas en char ca das, la in gen te
ex ca va ción de la ciu dad de Lon dres—. Y allí es ta ba la gen- 
te. Co mo siem pre, fue mi ran do las ca ras de una en una, y
pen san do: Él…, 1937. Ella…, 1954. Ellos…, 1949. Re gla
nú me ro uno: lo más im por tan te de una per so na es su fe cha
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de na ci mien to. Es la que le po ne a uno en la his to ria. Re gla
nú me ro dos: tar de o tem prano, to da vi da hu ma na lle ga a
ser una tra ge dia, a ve ces an tes, siem pre des pués. Y aún ha- 
brá otras re glas.

Kei th se sen tó en el ca fé de cos tum bre, con su ca fé
ame ri cano, su ci ga rri llo fran cés sin en cen der (me ra uti le ría,
aho ra), su pe rió di co in glés de ho jas gran des. Y allí es ta ban,
las no ti cias, el úl ti mo pla zo del cos qui lleo o el sus pen se, el
gran li bro apa sio nan te ti tu la do el pla ne ta Tie rra. El mun do
es un li bro que no po de mos de jar de leer… Y él em pe zó a
leer un ar tícu lo so bre una nue va en fer me dad men tal, una
en fer me dad que le ha bla ba en un su su rro hos ti ga dor. Afec- 
ta ba a los ni ños, la nue va en fer me dad; pe ro don de me jor
se de sa rro lla ba era en los adul tos, en aque llos que ha bían
al can za do la edad de dis cre ción.

La nue va do len cia se lla ma ba Tras torno Dis mór fi co Cor- 
po ral, o Tras torno de la Per cep ción de la Feal dad. Quie nes
pa de cían el TDC o TPF mi ra ban la ima gen re fle ja da de sí
mis mos y veían al go in clu so peor que la rea li dad. A aque lla
edad de la vi da (te nía cin cuen ta y seis años), uno se ha re- 
sig na do a una sen ci lla ver dad: ca da vi si ta al es pe jo le con- 
fron ta, por de fi ni ción, con una feal dad sin pre ce den tes. Pe- 
ro aquel día, mien tras se in cli na ba so bre el la va bo del cuar- 
to de ba ño, sin tió que se ha lla ba ba jo el in flu jo de un alu ci- 
nó geno in fer nal. Ca da vi si ta al es pe jo era una do sis de áci- 
do li sér gi co; muy oca sio nal men te, el via je era un buen via- 
je, y ca si siem pre el via je era un mal via je. Pe ro siem pre era
un via je.

Kei th pi dió otro ca fé. Se sen tía muy ani ma do.
En rea li dad qui zá no ten go ese as pec to, pen só. Es toy

lo co, eso es to do. Así que tal vez no hay na da de lo que
de ba preo cu par me. El Tras torno Dis mór fi co Cor po ral, o el
Tras torno de la Per cep ción de la Feal dad… Era lo que es- 
pe ra ba te ner.
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Cuan do te ha ces vie jo… Cuan do te ha ces vie jo, te sor- 
pren des ha cien do una au di ción pa ra el pa pel de tu vi da;
lue go, al ca bo de in ter mi na bles en sa yos, te ves ac tuan do
en un film de te rror —un film de te rror muy po co se rio, sin
nin gún ta len to y, por en ci ma de to do, de ba jo pre su pues to,
en el cual (co mo sue le ser de ri gor en las pe lícu las de te- 
rror) se re ser van lo peor pa ra el fi nal.

Lo que vie ne a con ti nua ción es ver dad. Ita lia es ver dad.
El cas ti llo es ver dad. Las chi cas son to das ver dad, y los chi- 
cos son to dos ver dad (Ri ta es ver dad; Adriano —in creí ble- 
men te— es ver dad). Ni si quie ra se han cam bia do los nom- 
bres. ¿Pa ra qué preo cu par se? ¿Pa ra pro te ger a unos ino- 
cen tes? No eran ino cen tes. O, por el con tra rio, to dos eran
ino cen tes, pe ro no se les pue de pro te ger.

Así fun cio na la co sa. Me dia da la cua ren te na tie nes tu
pri me ra cri sis de mor ta li dad (la muer te no va a ig no rar me);
y diez años des pués tie nes tu pri me ra cri sis de edad (mi
cuer po me su su rra que a la muer te ya le es toy lla man do la
aten ción). Pe ro en el ín te rin te su ce de al go ver da de ra men- 
te in te re san te.

A me di da que se acer ca el quin cua gé si mo cum plea ños,
se agu di za la sen sación de que tu vi da se va adel ga zan do,
y de que se gui rá ha cién do se más y más fi na has ta di sol ver- 
se en la na da. Y a ve ces te di ces a ti mis mo: Eso ha ido un
po co rá pi do. Aque llo fue un po co rá pi do. En de ter mi na dos
es ta dos de áni mo, pue des te ner ga nas de ex pre sar lo de
for ma bas tan te más enér gi ca. Co mo por ejem plo: ¡¡¡JO- 
DER!!! ¡¡¡ES TO ha ido CO MO UNA PU TA CEN TE LLA!!! Lue- 
go lle ga ron y pa sa ron los cin cuen ta, y los cin cuen ta y uno, y
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los cin cuen ta y dos. Y la vi da vuel ve a es pe sar se. Por que
aho ra hay una pre sen cia enor me e in sos pe cha da den tro de
tu ser, co mo un con ti nen te ig no to. Es el pa sa do.
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Li bro pri me ro

Don de si tua mos la es ce na
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1. FRAN CA VIO LA

Era el ve rano de 1970, y el tiem po aún no ha bía in va li- 
da do por com ple to es tos ver sos:

El ayun ta mien to car nal dio co mien zo
en mil no ve cien tos se s en ta y tres
(un tan to tar de pa ra mí),

en tre el fi nal de la prohi bi ción de Cha tter ley[1]

y el pri mer LP de los Bea tles.

PHI LIP LARKIN, «An nus Mi ra bi lis» (an tes «His to- 
ria»), re vis ta Co ver, fe bre ro de 1968

Pe ro aho ra era el ve rano de 1970, y el ayun ta mien to
car nal se ha lla ba ya bien avan za do. El ayun ta mien to car nal
ha bía re co rri do un ca mino lar go, y es ta ba muy en la men te
de to dos.

El ayun ta mien to car nal, de bo se ña lar, po see dos ca rac- 
te rís ti cas úni cas. Es in des crip ti ble. Y pue bla el mun do. No
de be ría sor pren der nos, pues, el he cho de que es té en la
men te de to dos.

Du ran te aquel ve rano ca lien te, in ter mi na ble y eró ti ca- 
men te de ci si vo Kei th se alo ja ría en un cas ti llo si tua do en la
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la de ra de una mon ta ña que mi ra ba a un pue blo de Cam pa- 
nia, Ita lia. Y aho ra ca mi na ba por las ca lle jue las apar ta das de
Mon ta le, des de el co che al bar, en el cre pús cu lo, flan quea- 
do por dos ru bias de vein te años, Li ly y Schehe ra za de… Li- 
ly: 1,65 m, 86-64-86. Schehe ra za de: 1,78 m, 94-58-84. ¿Y
Kei th? Bien, pues de la mis ma edad, y del ga do (y mo reno,
de bar bi lla en ga ño sa, bar ba in ci pien te, ai re tes ta ru do); y se
ubi ca ba en ese har to dis pu ta do te rri to rio exis ten te en tre 
1,67 y 1,70 me tros.

Da tos per so na les vi ta les. Que ori gi nal men te re mi tían —
en las cien cias so cia les— a na ci mien tos, ma tri mo nios y
muer tes; aho ra re mi ten a me di das: bus to, cin tu ra, ca de ras.
En los días y no ches lar gos de su pri me ra ado les cen cia,
Kei th mos tra ba un in te rés anor mal por esos da tos per so na- 
les (las me di das); so lían po blar sus en so ña cio nes en sus re- 
go deos so li ta rios. Aun que siem pre fue in ca paz de di bu jar
(era un ma na zas con los lá pi ces de di bu jo), po día es cri bir las
en el pa pel: si lue tas de mu je res he chas nú me ros. Y to da
po si ble com bi na ción, o al me nos to do aque llo re mo ta men- 
te hu ma noi de (89-114-140, por ejem plo, o 152-152-152),
pa re cía dig no de re fle xión aten ta. Si las me di das eran 
116-119-79, o 79-119-116, con ve nía re fle xio nar so bre ello.
Pe ro, de al gún mo do, uno siem pre se sen tía im pe li do a re- 
mon tar se ha cia atrás, ha cia el ar que ti po del re loj de are na,
y una vez que te has vis to en fren ta do a (pon ga mos) 
246-8-246, ya no hay nin gún te rri to rio ig no to que ex plo rar;
du ran te una ho ra pue des de lei tar te mi ran do fi ja men te el
nú me ro ocho, pri me ro de pie, lue go tum ba do; has ta vol ver
som n olien ta men te a las llo ro sas y tier nas com bi na cio nes de
los se ten ta y tan tos-cin cuen ta y tan tos-se ten ta y tan tos.
Me ros dí gi tos, me ros nú me ros en te ros. Sin em bar go, de
chi co, cuan do veía es te ti po de da tos de ba jo de la fo to gra- 
fía de una can tan te o de una star let, le pa re cían lo cuaz men- 
te in dis cre tos, pues le de cían to do lo que ne ce si ta ba sa ber
so bre al go que no iba a tar dar en su ce der le. No es que de- 
sea ra abra zar y be sar a aque llas mu je res; aún no. De sea ba
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res ca tar las. Las res ca ta ría (por ejem plo) de una for ta le za is- 
le ña…

86-64-86, Li ly; 94-58-84, Schehe ra za de…; y Kei th. Los
tres es tu dia ban en la Uni ver si dad de Lon dres; de re cho, ma- 
te má ti cas, li te ra tu ra in gle sa. In te lli gen tsia, aris to cra cia, pro- 
le ta ria do. Li ly, Schehe ra za de, Kei th Nea ring.

Ca mi na ron por ca lle jue las em pi na das, de te rio ra das por
los es cú te res y cru za das trans ver sal men te por col ga du ras
de pren das de ves tir y ro pa de ca ma lim pias agi ta das por el
vien to, y de cuan do en cuan do, en al gu na es qui na, ace cha- 
ba una hor na ci na, con ve las y ta pe tes y la es ta tua ta ma ño
na tu ral de un san to, un már tir, un clé ri go ma ci len to. Cru ci fi- 
jos, tú ni cas, man za nas de ce ra lo za nas o co rrup tas. Y lue go
es ta ba el olor, a vino agrio, a hu mo de ci ga rri llos, a re po llo
her vi do, a al can ta ri lla, a co lo nia la ce rante men te dul ce…, y
un tu fo pe ne tran te de fie bre. El trío hi zo un cor tés al to en el
ca mino al ver có mo una ra ta par da y ma jes tuo sa —mag ní fi- 
ca men te in te gra da— cru zó la ca lle ja sin nin gu na pri sa. De
ha ber te ni do la fa cul tad del ha bla, les ha bría de di ca do un
ma qui nal buo na se ra. La dra ban los pe rros. Kei th as pi ró
hon do, tra gó una gran bo ca na da del tu fo cos qui llean te,
mor daz de la fie bre.

Dio un tras pié y re cu pe ró el equi li brio. ¿Qué le pa sa ba?
Des de su lle ga da, ha cía cua tro días, Kei th ha bía vi vi do en
una pin tu ra, y aho ra es ta ba salien do de ella. Con sus ro jos
cad mio, sus za fi ros co bal to, sus ama ri llos es tron cio (to dos
re cién pre pa ra dos), Ita lia era una pin tu ra, y aho ra él es ta ba
salien do de ella y en tran do en al go que co no cía: el cen tro
de ciu dad, y las ba rria das es ca pa ra tes de la hu mil de ur be
in dus trial. Kei th co no cía las ciu da des. Co no cía mu chas ca- 
lles prin ci pa les hu mil des. Ci ne, far ma cia, es tan co, con fi te- 
ría. Con su per fi cies de cris tal y lu ces de neón en el in te rior
—las ma ni fes ta cio nes más tem pra nas del bri llo de bou ti que
del es ta do-mer ca do—. En un es ca pa ra te, ma ni quíes de
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plás ti co ma rrón ca ra me li za do, uno de ellos sin bra zos, otro
sin ca be za, dis pues tos en ac ti tu des de pre sen ta ción cor tés,
co mo dán do te la bien ve ni da a la for ma fe men i na. El re to
his tó ri co se ma ni fes ta ba tal cual, sin ta pu jos. Las ma do nas
de ma de ra de las es qui nas de las ca lle jue las se rían des ban- 
ca das fi nal men te por las da mas de plás ti co de la mo der ni- 
dad.

Y en ton ces su ce dió al go, al go que él nun ca ha bía vis to.
En cues tión de quin ce o vein te se gun dos, Li ly y Schehe ra- 
za de (con Kei th más o me nos en me dio de ellas) se vie ron
rá pi da y su rrea lis ta men te en vuel tas por un en jam bre de jó- 
ve nes, no chi cos o jo ven zue los, sino hom bres jó ve nes con
ca mi sas ele gan tes y pan ta lo nes plan cha dos, que gri ta ban,
ro ga ban, reían con es trépi to, to do ello muy vi vaz men te, co- 
mo en un tru co de nai pes de re yes y truha nes: ba ra jan do,
pei nan do las car tas, des ple gán do las en aba ni co ba jo las fa- 
ro las… La ener gía que irra dia ban era dig na (le pa re ció) de
un mo tín car ce la rio de Ex tre mo Orien te o de al gún país
sub s aha riano. Pe ro de he cho no to ca ron a na die, no blo- 
quea ron a na die, y des pués de un cen te nar de me tros vol- 
vie ron a dis po ner se en for ma ción abier ta, co mo una tro pa
rui do sa; apro xi ma da men te una de ce na de ellos se con ten tó
con la vis ta des de atrás, mien tras otra de ce na se agru pa ba
ha cia el cen tro des de los cos ta dos, y la ma yo ría en ca be za
y ca mi nan do de es pal das. ¿Y dón de ha vis to al guien al go
se me jan te? ¿To do un tro pel de hom bres ca mi nan do de es- 
pal das?

Whi ttaker les es ta ba es pe ran do, con su be bi da (y la es- 
pe cie de saca de co rreos), al otro la do de la lu na man cha- 
da.

Kei th en tró en el lo cal, mien tras las chi cas se re za ga ban
jun to a la puer ta (con fe ren cian do o rea gru pán do se), y di jo:
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—¿He vis to vi sio nes? Ha si do una ex pe rien cia nue va.
Dios, ¿qué dia blos les pa sa?

—Es un en fo que di fe ren te —di jo Whi ttaker, arras tran do
las pa la bras—. No son co mo tú. No creen en lo de ha cer
las co sas con cal ma.

—Yo tam po co. Yo no ha go las co sas con cal ma. Si lo hi- 
cie se, na die se da ría cuen ta. ¿Y qué co sas con cal ma?

—Pues haz co mo ellos. La pr óxi ma vez que veas a una
chi ca que te gus ta, pon te a pe gar bo tes pa ra lla mar su
aten ción.

—Ha si do in creí ble, eso. Esos…, esos pu tos ita lia nos.
—¿Ita lia nos? Va mos, eres bri tá ni co. Pue des en con trar al- 

go me jor que ita lia nos.
—Es tá bien. Esos mo ros… Quie ro de cir ma ño sos. Esos

pu tos co me ju días.
—Eso se les lla ma a los me xi ca nos. Qué pa té ti co. Los

ita lia nos, Kei th, son «ita lia ni ni», «es pa gue ti», «ma ca rro ni».
—Ah, pe ro a mí me en se ña ron a no ha cer dis tin cio nes

por ra zón de ra za o cul tu ra.
—Lo cual te se rá de gran ayu da. En tu pri mer via je a Ita- 

lia.
—Y to dos esos al ta res… En fin, te lo di je, son mis orí- 

genes. Yo no juz go. No pue do. Por eso ten drás que cui dar
de mí.

—Eres muy sen si ble. Te tiem blan las ma nos; mí ra te las. Y
ser neu ró ti co es un tra ba jo du ro.

—Es más que du ro. No es toy lo co, exac ta men te, pe ro
ten go epi so dios. No veo las co sas con cla ri dad. In ter pre to
mal cier tas co sas.

—So bre to do con las chi cas.
—So bre to do con las chi cas. Y es toy en mi no ría. Soy un

tío y soy bri tá ni co.
—Y he te ro.
—Y he te ro. ¿Dón de es tá mi her ma no? Tie nes que ser un

her ma no pa ra mí. No. Trá ta me co mo al ni ño que nun ca tu- 
vis te.


