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La viuda embarazada Martin Amis

En La viuda embarazada, una novela muy celebrada por la
critica, Martin Amis se exhibe en su mejor forma: satirico,
brillante, inteligente y profundo, una lectura tan indispensa-
ble como gratificante.

Puede que Keith Nearing esté pasando el verano de su vi-
da. Tiene veinte anos, y su novia Lily, tras tres meses de li-
bertad para experimentar con otras costumbres y otros
cuerpos, ha vuelto para que pasen juntos las vacaciones en
un castillo en ltalia. Porque es el afio 1970, ya en plena re-
volucién sexual. En el castillo, un grupo de jévenes nadan a
favor y en contra del cambio. Pero en los veranos hay bri-
llos peligrosos, y un orden social que muere no deja un he-
redero sino una viuda encinta, y entre la muerte de uno y el
nacimiento del otro, mucha agua ha de correr...



La viuda embarazada Martin Amis

Para IF



La viuda embarazada Martin Amis

La muerte de las formas contemporaneas del orden so-
cial deberia alegrar méas que conturbar el espiritu. Lo pavo-
roso, sin embargo, es que el mundo que fenece no deja
tras de si un heredero sino una viuda embarazada. Entre la
muerte de uno y el nacimiento del otro habra de fluir mu-
cha agua, habra de discurrir una larga noche de desolacion
y caos.

ALEXANDER HERZEN

narcisismo: s. Interés excesivo o erdtico por uno
mismo y por su apariencia fisica.

Concise Oxford Dictionary

Ahora voy a deciros como los cuerpos se transfor-
man en otros cuerpos.

Las metamorfosis
(Cuentos de Ovidio, TED HUGHES)
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2006 - A MODO DE INTRODUCCION

Habian ido en coche a la ciudad desde el castillo, y Kei-
th Nearing caminé por las calles de Montale, Italia, del co-
che al bar, en el crepusculo, flanqueado por dos rubias de
veinte afios, Lily y Scheherezaade...

Esta es la historia de un trauma sexual. No fue a una
edad tierna cuando le sucedié. Desde todo punto de vista,
era ya un adulto; y consintié: consintié totalmente. ;Es trau-
ma realmente la palabra que queremos (del griego «heri-
da»)? Porque su herida, cuando llegd, no le dolié en abso-
luto. Fue lo opuesto sensorial de una tortura. Ella gravité
sobre él desvestida e inerme, con las pinzas de la dicha: los
labios, las yemas de los dedos. Tortura: del latin torquere,
«torcer». Era lo opuesto a la tortura, aunque «retorcia». Lo
destruyd durante veinte afnos.

Cuando era joven, a la gente que era estlpida, o estaba lo-
ca, la llamaban estupida, o loca. Pero actualmente (ahora
que era viejo) los estlpidos y los locos recibian nombres es-
peciales derivados de aquello que les aquejaba. Y Keith
queria uno. También él era un estipido o un loco, y tam-
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bién queria uno: un nombre especial derivado de lo que le
aquejaba a él.

Observd que hasta los trastornos de los nifios tenian
nombres especiales. Y leyd cosas sobre estas supuestas
neurosis y deficiencias imaginarias con la codicia de un pa-
dre curtido y ya cinico. Reconozco esa, se decia a si mismo:
también conocido como Sindrome de la Pequefia Mierda. Y
también reconozco este: también conocido como Trastorno
del Tipejo Perezoso. Estos trastornos y sindromes —tenia la
seguridad absoluta— no eran sino excusas de las madres y
padres para «dopar» a sus hijos. En Norteamérica, que —
grosso modo— era el futuro, a la mayoria de las mascotas
domésticas (aproximadamente un sesenta por ciento) se les
administran farmacos que acttan sobre el estado de animo.

Pensando en el pasado, Keith supuso que habria estado
bien, diez o doce afos atras, drogar a Nat y a Gus —como
un modo de imponer de cuando de cuando un alto el fue-
go en su guerra fratricida. Y habria estado bien, ahora, dro-
gar a Isabel y a Chloe —dondequiera que estuvieran ar-
mando sus voces con chillidos y alaridos estridentes (tratan-
do de encontrar los limites del universo), o siempre que,
con toda la frescura del descubrimiento, dijeran cosas in-
creiblemente hirientes sobre su apariencia. Papi, tendrias
mucho mejor aspecto si te creciese un poco mas de pelo.
Oh, si. Papi, cuando te ries, pareces un vagabundo viejo y
loco. Si, pero tu entonces tienes que consultar al médico, e
inventar alguna cosa contra ellos, e irte a hacer cola en la
farmacia de las |ldmparas fluorescentes de Lead Road...

¢Qué es lo que le pasaba?, se pregunté. Luego, un dia
(en octubre de 2006), cuando dejé de nevar y solamente
llovia, salié a meterse de lleno en el meollo, en el farrago
de la A a la Z —las obras urbanas encharcadas, la ingente
excavacion de la ciudad de Londres—. Y alli estaba la gen-
te. Como siempre, fue mirando las caras de una en una, y
pensando: El..., 1937. Ella..., 1954. Ellos..., 1949. Regla
nimero uno: lo mas importante de una persona es su fecha
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de nacimiento. Es la que le pone a uno en la historia. Regla
nimero dos: tarde o temprano, toda vida humana llega a
ser una tragedia, a veces antes, siempre después. Y aun ha-
bra otras reglas.

Keith se senté en el café de costumbre, con su café
americano, su cigarrillo francés sin encender (mera utileria,
ahora), su periddico inglés de hojas grandes. Y alli estaban,
las noticias, el Gltimo plazo del cosquilleo o el suspense, el
gran libro apasionante titulado el planeta Tierra. EIl mundo
es un libro que no podemos dejar de leer... Y él empezé a
leer un articulo sobre una nueva enfermedad mental, una
enfermedad que le hablaba en un susurro hostigador. Afec-
taba a los nifios, la nueva enfermedad; pero donde mejor
se desarrollaba era en los adultos, en aquellos que habian
alcanzado la edad de discrecién.

La nueva dolencia se llamaba Trastorno Dismérfico Cor-
poral, o Trastorno de la Percepcién de la Fealdad. Quienes
padecian el TDC o TPF miraban la imagen reflejada de si
mismos y veian algo incluso peor que la realidad. A aquella
edad de la vida (tenia cincuenta y seis afios), uno se ha re-
signado a una sencilla verdad: cada visita al espejo le con-
fronta, por definicién, con una fealdad sin precedentes. Pe-
ro aquel dia, mientras se inclinaba sobre el lavabo del cuar-
to de bafio, sintié que se hallaba bajo el influjo de un aluci-
noégeno infernal. Cada visita al espejo era una dosis de aci-
do lisérgico; muy ocasionalmente, el viaje era un buen via-
je, y casi siempre el viaje era un mal viaje. Pero siempre era
un viaje.

Keith pidi6 otro café. Se sentia muy animado.

En realidad quizéd no tengo ese aspecto, pensé. Estoy
loco, eso es todo. Asi que tal vez no hay nada de lo que
deba preocuparme. El Trastorno Dismorfico Corporal, o el
Trastorno de la Percepciéon de la Fealdad... Era lo que es-
peraba tener.
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Cuando te haces viejo... Cuando te haces viejo, te sor-
prendes haciendo una audicién para el papel de tu vida;
luego, al cabo de interminables ensayos, te ves actuando
en un film de terror —un film de terror muy poco serio, sin
ningun talento y, por encima de todo, de bajo presupuesto,
en el cual (como suele ser de rigor en las peliculas de te-
rror) se reservan lo peor para el final.

Lo que viene a continuacién es verdad. Italia es verdad.
El castillo es verdad. Las chicas son todas verdad, y los chi-
cos son todos verdad (Rita es verdad; Adriano —increible-
mente— es verdad). Ni siquiera se han cambiado los nom-
bres. ;Para qué preocuparse? ;Para proteger a unos ino-
centes? No eran inocentes. O, por el contrario, todos eran
inocentes, pero no se les puede proteger.

Asi funciona la cosa. Mediada la cuarentena tienes tu
primera crisis de mortalidad (la muerte no va a ignorarme);
y diez afios después tienes tu primera crisis de edad (mi
cuerpo me susurra que a la muerte ya le estoy llamando la
atencién). Pero en el interin te sucede algo verdaderamen-
te interesante.

A medida que se acerca el quincuagésimo cumpleafios,
se agudiza la sensacion de que tu vida se va adelgazando,
y de que seguird haciéndose més y mas fina hasta disolver-
se en la nada. Y a veces te dices a ti mismo: Eso ha ido un
poco rapido. Aquello fue un poco répido. En determinados
estados de animo, puedes tener ganas de expresarlo de
forma bastante méas enérgica. Como por ejemplo: jjjJO-
DER!!! j;iESTO ha ido COMO UNA PUTA CENTELLAN! Lue-
go llegaron y pasaron los cincuenta, y los cincuenta y uno, y
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los cincuenta y dos. Y la vida vuelve a espesarse. Porque
ahora hay una presencia enorme e insospechada dentro de
tu ser, como un continente ignoto. Es el pasado.
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Libro primero

Donde situamos la escena
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1. FRANCA VIOLA

Era el verano de 1970, y el tiempo ain no habia invali-
dado por completo estos versos:

El ayuntamiento carnal dio comienzo

en mil novecientos sesenta y tres

(un tanto tarde para mi),

entre el final de la prohibicién de Chatterley!"
y el primer LP de los Beatles.

PHILIP LARKIN, «Annus Mirabilis» (antes «Histo-
ria»), revista Cover, febrero de 1968

Pero ahora era el verano de 1970, y el ayuntamiento
carnal se hallaba ya bien avanzado. El ayuntamiento carnal
habia recorrido un camino largo, y estaba muy en la mente
de todos.

El ayuntamiento carnal, debo sefalar, posee dos carac-
teristicas Unicas. Es indescriptible. Y puebla el mundo. No
deberia sorprendernos, pues, el hecho de que esté en la
mente de todos.

Durante aquel verano caliente, interminable y erética-
mente decisivo Keith se alojaria en un castillo situado en la

10
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ladera de una montafia que miraba a un pueblo de Campa-
nia, Italia. Y ahora caminaba por las callejuelas apartadas de
Montale, desde el coche al bar, en el crepusculo, flanquea-
do por dos rubias de veinte afos, Lily y Scheherazade... Li-
ly: 1,65 m, 86-64-86. Scheherazade: 1,78 m, 94-58-84. ;Y
Keith? Bien, pues de la misma edad, y delgado (y moreno,
de barbilla enganosa, barba incipiente, aire testarudo); y se
ubicaba en ese harto disputado territorio existente entre
1,67 y 1,70 metros.

Datos personales vitales. Que originalmente remitian —
en las ciencias sociales— a nacimientos, matrimonios y
muertes; ahora remiten a medidas: busto, cintura, caderas.
En los dias y noches largos de su primera adolescencia,
Keith mostraba un interés anormal por esos datos persona-
les (las medidas); solian poblar sus ensofiaciones en sus re-
godeos solitarios. Aunque siempre fue incapaz de dibujar
(era un manazas con los lapices de dibujo), podia escribirlas
en el papel: siluetas de mujeres hechas nimeros. Y toda
posible combinacién, o al menos todo aquello remotamen-
te humanoide (89-114-140, por ejemplo, o 152-152-152),
parecia digno de reflexién atenta. Si las medidas eran
116-119-79, o 79-119-116, convenia reflexionar sobre ello.
Pero, de algin modo, uno siempre se sentia impelido a re-
montarse hacia atras, hacia el arquetipo del reloj de arena,
y una vez que te has visto enfrentado a (pongamos)
246-8-246, ya no hay ningln territorio ignoto que explorar;
durante una hora puedes deleitarte mirando fijamente el
numero ocho, primero de pie, luego tumbado; hasta volver
somnolientamente a las llorosas y tiernas combinaciones de
los setenta y tantos-cincuenta y tantos-setenta y tantos.
Meros digitos, meros nimeros enteros. Sin embargo, de
chico, cuando veia este tipo de datos debajo de la fotogra-
fia de una cantante o de una starlet, le parecian locuazmen-
te indiscretos, pues le decian todo lo que necesitaba saber
sobre algo que no iba a tardar en sucederle. No es que de-
seara abrazar y besar a aquellas mujeres; ain no. Deseaba

11



La viuda embarazada Martin Amis

rescatarlas. Las rescataria (por ejemplo) de una fortaleza is-
leRa...

86-64-86, Lily; 94-58-84, Scheherazade...; y Keith. Los
tres estudiaban en la Universidad de Londres; derecho, ma-
tematicas, literatura inglesa. Intelligentsia, aristocracia, pro-
letariado. Lily, Scheherazade, Keith Nearing.

Caminaron por callejuelas empinadas, deterioradas por
los esclteres y cruzadas transversalmente por colgaduras
de prendas de vestir y ropa de cama limpias agitadas por el
viento, y de cuando en cuando, en alguna esquina, acecha-
ba una hornacina, con velas y tapetes y la estatua tamano
natural de un santo, un martir, un clérigo macilento. Crucifi-
jos, tunicas, manzanas de cera lozanas o corruptas. Y luego
estaba el olor, a vino agrio, a humo de cigarrillos, a repollo
hervido, a alcantarilla, a colonia lacerantemente dulce..., y
un tufo penetrante de fiebre. El trio hizo un cortés alto en el
camino al ver cémo una rata parda y majestuosa —magnifi-
camente integrada— cruzé la calleja sin ninguna prisa. De
haber tenido la facultad del habla, les habria dedicado un
maquinal buona sera. Ladraban los perros. Keith aspird
hondo, tragd una gran bocanada del tufo cosquilleante,
mordaz de la fiebre.

Dio un traspié y recuper6 el equilibrio. ;Qué le pasaba?
Desde su llegada, hacia cuatro dias, Keith habia vivido en
una pintura, y ahora estaba saliendo de ella. Con sus rojos
cadmio, sus zafiros cobalto, sus amarillos estroncio (todos
recién preparados), Italia era una pintura, y ahora él estaba
saliendo de ella y entrando en algo que conocia: el centro
de ciudad, y las barriadas escaparates de la humilde urbe
industrial. Keith conocia las ciudades. Conocia muchas ca-
lles principales humildes. Cine, farmacia, estanco, confite-
ria. Con superficies de cristal y luces de nedn en el interior
—las manifestaciones més tempranas del brillo de boutique
del estado-mercado—. En un escaparate, maniquies de

12
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plastico marrén caramelizado, uno de ellos sin brazos, otro
sin cabeza, dispuestos en actitudes de presentacion cortés,
como dandote la bienvenida a la forma femenina. El reto
histérico se manifestaba tal cual, sin tapujos. Las madonas
de madera de las esquinas de las callejuelas serian desban-
cadas finalmente por las damas de plastico de la moderni-
dad.

Y entonces sucedié algo, algo que él nunca habia visto.
En cuestién de quince o veinte segundos, Lily y Schehera-
zade (con Keith méas o menos en medio de ellas) se vieron
rapida y surrealistamente envueltas por un enjambre de j6-
venes, no chicos o jovenzuelos, sino hombres jévenes con
camisas elegantes y pantalones planchados, que gritaban,
rogaban, refan con estrépito, todo ello muy vivazmente, co-
mo en un truco de naipes de reyes y truhanes: barajando,
peinando las cartas, desplegandolas en abanico bajo las fa-
rolas... La energia que irradiaban era digna (le parecio) de
un motin carcelario de Extremo Oriente o de algin pais
subsahariano. Pero de hecho no tocaron a nadie, no blo-
quearon a nadie, y después de un centenar de metros vol-
vieron a disponerse en formacién abierta, como una tropa
ruidosa; aproximadamente una decena de ellos se contentd
con la vista desde atrds, mientras otra decena se agrupaba
hacia el centro desde los costados, y la mayoria en cabeza
y caminando de espaldas. ;Y dénde ha visto alguien algo
semejante? jTodo un tropel de hombres caminando de es-
paldas?

Whittaker les estaba esperando, con su bebida (y la es-
pecie de saca de correos), al otro lado de la luna mancha-

da.

Keith entré en el local, mientras las chicas se rezagaban
junto a la puerta (conferenciando o reagrupandose), y dijo:

13
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—;He visto visiones? Ha sido una experiencia nueva.
Dios, ;qué diablos les pasa?

—Es un enfoque diferente —dijo Whittaker, arrastrando
las palabras—. No son como tu. No creen en lo de hacer
las cosas con calma.

—Yo tampoco. Yo no hago las cosas con calma. Si lo hi-
ciese, nadie se daria cuenta. ;Y qué cosas con calma?

—Pues haz como ellos. La préxima vez que veas a una
chica que te gusta, ponte a pegar botes para llamar su
atencion.

—Ha sido increible, eso. Esos..., esos putos italianos.

—Italianos? Vamos, eres britanico. Puedes encontrar al-
go mejor que italianos.

—Esta bien. Esos moros... Quiero decir mafiosos. Esos
putos comejudias.

—Eso se les llama a los mexicanos. Qué patético. Los
italianos, Keith, son «italianini», «espagueti», «macarroni».

—Ah, pero a mi me ensefharon a no hacer distinciones
por razén de raza o cultura.

—Lo cual te serad de gran ayuda. En tu primer viaje a Ita-
lia.

—Y todos esos altares... En fin, te lo dije, son mis ori-
genes. Yo no juzgo. No puedo. Por eso tendrés que cuidar
de mi.

—Eres muy sensible. Te tiemblan las manos; miratelas. Y
ser neurdtico es un trabajo duro.

—Es més que duro. No estoy loco, exactamente, pero
tengo episodios. No veo las cosas con claridad. Interpreto
mal ciertas cosas.

—Sobre todo con las chicas.

—Sobre todo con las chicas. Y estoy en minoria. Soy un
tio y soy britanico.

—Y hetero.

—Y hetero. ;Dénde estd mi hermano? Tienes que ser un
hermano para mi. No. Tradtame como al nifio que nunca tu-
viste.
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