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En este libro, uno de los primeros de su época de reporte-
ro, el autor consigue compaginar sus grandes pasiones: la
literatura, la aventura, los viajes... Como él mismo ha co-
mentado en varias ocasiones, el hecho de haber viajado
por medio mundo le ha dado la experiencia y las vivencias
necesarias para escribir las historias y situaciones de algu-
nas de sus novelas mas famosas.
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I
EL VIAJE

S ON unas manos fuertes, nervudas, que no parecen co-
nocer temblor alguno; que se aferran con una extrafa
fuerza —que al mismo tiempo se diria suavidad— sobre la
palanca de los mandos; y son también unos ojos tranquilos,
que miran a lo lejos, ocultos a menudo por grandes gafas
oscuras, livianas, de montura de oro.

Y en esas manos y en esos 0jos, estan nuestras vidas; la
de todos, la de un mundo que en este siglo, en los afios de
prisa, necesita de los aviones, de la velocidad de esos gi-
gantescos reactores que le trasladarén, en unas horas, de
Nueva York a Madrid, de Londres a Tokio.

Y, sin embargo, jqué mal conocemos esas manos! jQué
pocas veces hemos visto esos ojos que son, mientras esta-
mos en el aire, mas importantes que los nuestros mismos!

El pasajero, al subir al aparato, piensa sélo en la maqui-
na, se siente, tal vez, més seguro en determinado avién que
en otro de tipo distinto, pero ha perdido la costumbre de
pensar en el hombre, en el piloto que ha de conducirle,
que ha de darle vida, en quien resulta, a la hora de la ver-
dad, tan importante como la fuerza de los motores.

Y eso es absurdo; casi un grave pecado. No podemos
confiarnos a un conjunto de metales que actta por el sim-
ple impulso de un combustible. La existencia es demasiado
valiosa para que la entreguemos asi, despreocupadamente,
a un objeto inanimado.
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Debemos tener una clara conciencia de que el ser hu-
mano estd por encima de todo; que es mas fuerte que la
maquina y, al mismo tiempo, resulta imprescindible que
confiemos en ese hombre, y para ello debemos conocerle
mas a fondo; lo bastante como para llegar al convencimien-
to de que lo inevitable ya no depende de él, sino de Dios.

Obligado a volar a menudo, me resultaba molesto, ago-
biante, casi podriamos decir que indigno, verme transpor-
tado de aqui para alld como una simple maleta, sin poder
hacer nada, incapaz de participar de cualquier forma, fuese
como fuese, en las incidencias del viaje, sin haber visto si-
quiera de lejos al que me conducia.

Queria conocer; tenia necesidad de saber, de hacerme
una idea, contribuir de algin modo y tener algo que decir-
me a mi mismo en cada viaje, cuando llegan los momentos
de decision, que yo habia oido decir que los habia.

Y los hay.

Momento decisivo es cuando los motores rugen al ma-
ximo, ensordecen el mundo a su alrededor, prolongan su
estruendo por encima de las pistas, de los campos, de los
edificios, hacen temblar los cristales y tintinear las copas, y
el piloto suelta los frenos, teniendo ante si la larga pista;
una pista que parece infinita, pero que esta calculada debi-
damente, y él sabe que acaba pronto, y por la que se lanza,
empujado por los ocho mil kilos de fuerza de cada uno de
los motores, el gigantesco DC-8, de casi cuarenta y seis
metros de largo.

Todo es tension en ese instante. Los pasajeros, impre-
sionados, se dirfa que incluso contienen la respiracién; las
azafatas sonrien rutinariamente y, en la cabina, la tripulacién
guarda silencio; un silencio roto tan sélo por palabras cor-
tas, tajantes, escuetas; voces de mando, indicaciones im-
prescindibles.

De pronto, el copiloto canta un nimero, un tiempo, una
velocidad. A su lado, el piloto no responde; estd atento a
sus propios pensamientos, a la decisién que debe tomar.
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Ha llegado el instante en que tiene que elegir entre elevar-
se o continuar en tierra; proseguir o detenerse. Son cinco
segundos en los que puede optar por «quedarse», por fre-
nar el aparato antes de que llegue al extremo de la pista,
pues aun le queda tiempo y espacio.

En ese momento debe calcular si posee suficiente po-
tencia y velocidad, si estd en condiciones de iniciar el vue-
lo, pero ha de hacerlo con rapidez, porque los segundos
pasan y el copiloto le canta un nuevo dato, un nuevo nu-
mero. Ya el avién «quiere irse al aire», ya no es posible rete-
nerle, y el piloto retira la mano de los aceleradores, se los
deja a su segundo y atrae hacia si, con infinita suavidad, la
palanca de mandos.

«El Greco» deja de correr sobre la pista, se despega del
suelo y se confia al aire, a su elemento, a los cuatro gigan-
tescos reactores que cuelgan de sus alas y que rugen mas
fuerte, mucho mas fuerte que nunca.

Un simple gesto es una orden, y el sistema hidraulico
absorbe el complicado juego de puntales y ruedas del tren
de aterrizaje, dejando el aparato reducido a su linea esen-
cial.

La velocidad continda aumentando, aumenta aln sin ce-
sar, mientras se gana altura; hasta llegar al régimen de subi-
da y pueda cambiarse la potencia de los motores, reducir
su esfuerzo para que no sigan trabajando al maximo.

El rugido se hace mas leve, la tension disminuye, los
musculos de la nuca del piloto parecen aflojarse; todo él
acusa una relajacién. Una vez mas se ha cumplido lo que
para el profano constituye el milagro de hacer elevarse las
trescientas mil libras de peso de un gran reactor.

Ahora ya todo es facil; mucho mas facil. Volar hacia lo
alto, siempre ascendiendo, més alld de las nubes, perdidos
en la distancia, hasta alcanzar la increible altura de crucero,
antano fabulosa: diez, once, doce mil metros sobre el nivel
del mar.
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El ala izquierda se inclina muy despacio, estamos viran-
do lentamente sin dejar de subir; Madrid queda abajo, ca-
da vez mas diminuta, como un juguete, una maqueta o una
fotografia de extrafa claridad.

Una pequefia nube se abre ante nosotros; la atravesa-
mos de abajo arriba, y se desmigaja a nuestro lado como
una montafa de algodén impalpable; la dejamos atras, le-
jos, muy lejos, mientras en la cabina renacen las voces, que
aln son secas, aun tiene sonido metélico, de drdenes, de
comprobaciones.

Tan solo la del radio aparece distinta, mas fuerte, mas
potente, cuando llama ante el micréfono:

—Torre de Barajas. Iberia 985, de Madrid a San Juan de
Puerto Rico. En el aire a los 25 ascendiendo para nivel 350.

La respuesta, por el altavoz, llega chillona, lacénica:

—Recibido 985. Pase a frecuencia de ruta.

Parece una despedida y, sin embargo, no lo es; cada
instante, cada segundo, una estacién de radio —ésta u otra
— estara pendiente de ese vuelo 985, como lo estan de to-
dos los aviones que surcan el aire. Sobrevolando el Atlanti-
co, cruzando los Alpes, a diez mil metros sobre el Sahara o
los copudos «boababs» de las selvas, siempre el aparato se
encuentra ligado a tierra, controlado por ese hilo invisible
del radar o la radio, asistido por alguien que se preocupa
de él, de sus vicisitudes, de sus necesidades.

Barcos que permanecen inméviles en el mar; puestos
perdidos en lo alto de las solitarias montafias, estaciones
diseminadas por todo lo ancho del mundo; un ejército de
hombres especializados en evitar peligros, molestias, difi-
cultades. Y saberlos alli, oirlos, produce siempre una extra-
fia sensacion de seguridad, como si fueran una mano amiga
a la que podemos acudir en los peores momentos.

Y lo son; no una mano, pero si una voz que, a veces, €s
tanto o mas importante, y las tripulaciones lo saben y con-
fian ciegamente en ellos, aunque tampoco hayan visto nun-
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ca su rostro, ni puedan hablar en el mismo idioma de cosas
sin importancia.

El cielo estd hoy surcado de anchos caminos, de porten-
tosas vias que, como canales, van de parte a parte, de un
lado a otro de los océanos, de ciudad a ciudad, con un ra-
mal de ida y otro de vuelta, y esas estaciones de radio y de
radar se encuentran en ellos, de trecho en trecho, a la dis-
tancia exacta para que, antes de que se deje de estar por
completo bajo el control de una, se entre ya en el area de
la siguiente. Y son como amables policias de trafico que
avisan, que distribuyen, que, incluso, dan érdenes.

Hemos llegado ya a esa época en que la aviacion co-
mercial es algo cientifico, exacto, casi matematico, y lo im-
previsto parece absurdo, lo extrafo, casi lo imposible.

De no ser asi, de no estar convencidos de ello, no creo
que pudiera haber hombres que hicieran del volar una pro-
fesion; que llevaran mas de treinta afios en una cabina de
mandos y que sélo pensaran en permanecer en su puesto,
sacrificarlo todo, renunciar a las diversiones, a las comodi-
dades, con tal de continuar alli, siempre en el aire, volando
siempre.

Nunca he conocido seres mas amantes de su trabajo,
mas ilusionados por seguir en él, mas dispuestos a darlo to-
do, con tal de seguir sintiendo el vacio bajo sus pies, el ru-
mor del motor en sus oidos, el contacto de los mandos en
la mano.

Todos nacemos con un destino marcado, y en este si-
glo XX hay muchos que han nacido para volar, para extasiar-
se frente a un cielo rojizo de atardecer y contemplar, fasci-
nados, los nevados picos de los Andes, destacando como
islas en un blanco mar de nubes.

No cabe duda que este hombre, el mas moderno, el
que mas unido se halla a la maquina y al progreso es, en el
fondo, un gran amante de la Naturaleza, un profundo ro-
mantico, aunque él mismo no llegue a saberlo. Puede que
la velocidad y el olor de keroseno le emborrachen, pero
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también le fascina todo cuanto de hermoso pone Dios ante
el morro de su aparato.

Y la realidad de sus vidas responde a ese espiritu y a esa
exigencia constante del aire. Los he visto llegar por primera
vez a Lima —una ciudad que no conocian, que les llamaba
poderosamente la atencién, que hubieran querido recorrer
de punta a punta y, sin embargo, negarse a acompafarme,
hacer un esfuerzo, que ya en ellos es costumbre, e irse al
hotel a descansar; a dormir de un tiron hasta la mafnana,
hasta el momento en que un coche les recoja para llevarles
de nuevo al aeropuerto.

Han estado en cien ciudades, pero no pudieron verlas;
las desconocen, no alcanzan a distinguir de ellas mas que
el camino hasta el hotel y regreso, porque cada hora en tie-
rra ha de estar dedicada a ese descanso que tan necesario
les serd al dia siguiente, cuando de nuevo se sienten tras
los mandos del avién.

Y es que saben que nada hay en el mundo que exija
mas concentracién que la cabina de un DC-8, y alli los
hombres més fuertes sufren tal desgaste, que ha habido
que ponerles un limite de horas de vuelo —ochenta y cinco
al mes—y se les obliga a una completisima revisién médica
cada seis meses, donde al menor fallo se les priva de la li-
cencia y se les deja en tierra por una temporada o, incluso,
definitivamente.

Es ese doble examen médico y técnico —al que se les
somete dos veces al aflo— el que preocupa a las tripulacio-
nes de los grandes reactores, que estan sujetos siempre a
que el mas insignificante de los detalles pueda frustrar una
carrera de afios de esfuerzo, fatiga y dedicacion.

Largos, larguisimos afios, porque para alcanzar el grado
de comandante de un DC-8, no bastan las veinte mil horas
de vuelo que detentaban todos, ni los millones de kilome-
tros recorridos, ni estar volando desde antes de la guerra,
incluso, sino que a todo ello hay que afiadir nuevos conoci-
mientos, nuevos estudios, mil cosas distintas que llegaron
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al mundo del aire con la entrada en escena de los reacto-
res.

El paso de la hélice al jet, significé un brusco salto en la
vida de todos, un acontecimiento capaz de desorientarlos,
de asombrarlos, al advertir que tenian que comenzar otra
vez desde el principio, ellos, que habian visto transcurrir su
vida observando el girar de los motores.

Y ellos continuaron, vencieron, porque sabian que con-
seguirlo era mas, mucho mas de lo que habian sofiado nun-
ca. Ahora, con el DC-8, con ese «monstruo sagrado», que
era como un mito fabuloso, podrian correr tras el sol, po-
nerse a su paso, seguirle en el cielo, empefarse con él en
la carrera.

Y estdbamos alli, en la cabina, observando, en silencio,
el sol, que aln no se habia ocultado en el horizonte, y
nuestros relojes marcaban ya las doce de la noche, las doce
por la hora de Madrid, de donde habiamos salido a media
tarde y, sin embargo, he aqui que continuaba siendo de dia
porque marchdbamos hacia Occidente, hacia esa América
en la que ahora estaba atardeciendo.

Pero de pronto todo cambié; la tranquilidad de la cabi-
na desaparecié como por ensalmo; nos aproximabamos a
Puerto Rico, comenzaban las maniobras de aterrizaje antes,
incluso, de empezar a perder altura, y cuando iniciamos el
descenso, el sol desaparecié de nuestra vista, la oscuridad
se hizo mas intensa por minutos, casi por segundos; atrave-
samos una negra nube de chubasco, sentimos la lluvia gol-
pear con fuerza contra los parabrisas, y todo fue tinieblas
de improviso, mientras los cien marcadores del cuadro se
encendian en fantasmagarica luz roja.

En dos minutos habiamos pasado del dia a la noche, de
la luz a la oscuridad, de la placidez a la tension. De nuevo
un silencio roto tan sélo por palabras cortas, técnicas, de
extrafio sabor metdlico; largas listas que el copiloto lee
comprobando cada palanca, cada interruptor, el dltimo de
los mas minimos detalles.
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La llamada del radio suena una vez méas a mis espaldas:

—Ilberia 985 a torre de control de San Juan. Pedimos
instrucciones para aterrizar.

—Torre de Control a Iberia 985. Esperen érdenes.

Es todo el contacto que tenemos hasta entonces con el
campo al que hemos de llegar. Las nubes contintan espe-
sas, tormentosas, y la visibilidad es nula. El altimetro gira
hacia atrés, desciende, sefiala que vamos perdiendo altura,
y en la pequena pantalla del radar se dibujan a la perfec-
cion la silueta de la isla, del puerto, incluso de los barcos
que estan atracados en él.

Nos aproximamos en linea recta guiados por invisibles
manos, por extrafias maravillas de la técnica, y todos sabe-
mos que cuando las nubes abran un claro en su espesura
estaremos exactamente en el lugar previsto, en vertical so-
bre San Juan de Puerto Rico, sin posibilidad de error, sin
miedo a perdernos.

Y de pronto, sUbitamente, como debia ocurrir, la nube
se abre y un rimero de perlas de colores aparece a la vista.

Contemplamos la ciudad iluminada, reluciente, sumida
en la noche, mientras allad arriba, en lo alto de donde veni-
mos, aun es de dia, aun se distingue el sol. jQué extraifo
milagro fabuloso; qué fantéstico el poder subir de nuevo y
llegar a tiempo de alcanzar los ultimos destellos del astro
que se ocultal

Pero el éxtasis dura tan sélo un instante. Ha llegado el
momento crucial; los nervios se tensan al maximo, la aten-
cién se concentra, el morro del aparato enfila el comienzo
de la pista y perdemos altura, nos aproximamos a una velo-
cidad que parece de vértigo; las luces de la ciudad pasan a
nuestro lado, el campo de béisbol, empapado en lluvia,
cruza a la izquierda como arrastrado por un huracan, el ru-
gir de los motores cambia, el avién frena, parece querer de-
tenerse en el aire y lo sentimos en el cuerpo, en la espalda,
en toda nuestra piel.
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El copiloto comienza a cantar nimeros, velocidades, al-
turas, y el piloto, a su izquierda, le escucha sin mirarle, sin
apartar los ojos del extremo de la pista, pero pendiente, al
mismo tiempo, de los instrumentos, de los indicadores, de
las luces.

Ya el tren de aterrizaje esta fuera; ha salido poco antes
con un brusco golpe que sobresalta a los pasajeros pero
tranquiliza a la tripulacién. Con visibilidad, el campo libre y
el tren listo, todo estd en manos del piloto, de ese hombre
silencioso que contintia con los ojos fijos en las luces, con
el oido atento a cuanto sus ayudantes le dicen, con todos
los sentidos concentrados en ese instante que se acerca, en
ese momento cumbre en que la tierra parece subir hacia el
aparato, tender las manos para alcanzarlo, poner su palma
gigantesca en la que «El Greco» debe posarse con suavi-
dad, esa suavidad que ha de imprimirle el hombre.

Del morro surge un haz de luz que lo barre todo ante si,
que ilumina la blanca pista en la que destacan las oscuras
marcas de otras ruedas, de otros aterrizajes, cientos de
ellos, en los que cada vez un poco de caucho queda sobre
el cemento. Estamos ya encima, ya en ella; aun corremos
unos metros, muy pocos, porque la entrada ha de ser exac-
ta, perfecta, matematica. Las gigantescas ruedas besan la
tierra, mas bien se diria que la acarician. Es un instante; se
separan apenas, se levantan de nuevo unos centimetros y
vuelven otra vez, sin brusquedades, sin golpes, como desli-
zandose. Y asi contindian un largo trecho, corriendo sobre
tierra, hasta que las compuertas se cierran tras el escape de
los motores y los gases, al ser rechazados en direccién con-
traria, invierten la fuerza impulsora, frenan poco a poco el
aparato, detienen su gigantesca mole lanzada hacia delan-
te alrededor de 230 kilémetros por hora en el aterrizaje.

Poco a poco perdemos velocidad, las luces corren cada
vez mas despacio a lo largo de las ventanillas, el rugir de
los motores se hace mas lento, mas suave, y la pequefia
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rueda delantera gira enfilando hacia el edificio del aero-
puerto.

Dentro, en la cabina, los tripulantes van apagando lu-
ces, cerrando interruptores, desconectando llaves, mientras
el copiloto lee las largas listas de cada operacién, y los de-
mas responden como en una extrafia letania mecénica. To-
do es correcto, todo responde a lo previsto. El trayecto Ma-
drid-San Juan se ha cubierto en siete horas treinta y un mi-
nutos. Apenas cuarenta segundos mas de lo que estaba
calculado en el plan de vuelo.

Detras nuestro, separados por una puerta que no cruzan
nunca, los pasajeros se van poniendo de pie, preparandose
para bajar a tierra. Para ellos, la cabina con sus mil instru-
mentos, con sus luces rojas, con sus voces tajantes, es un
mundo extrafo, lejano, diferente, y los hombres que en ella
ven transcurrir toda una existencia, parecen pertenecer a
otra raza, a otro planeta. Por ello, al bajar a tierra, al sentir
de nuevo el suelo bajo sus pies, lanzan un ligero suspiro.
Nunca podran albergar una completa confianza; nunca sa-
bran por qué fabuloso milagro de la humanidad han cruza-
do el Atlantico en menos de ocho horas. Pronto nos hemos
acostumbrado a considerarlo como algo natural, y tan sélo
nos parece un poco raro. No podemos —tal vez no quere-
mos— vivir profundamente la experiencia, respirar cada mi-
nuto en el cielo, llenarnos por dentro de la portentosa
aventura de correr tras el sol, de seguirle en su huida, de
estar a punto de ganarle en su andar precipitado.

Eso es lo que queria; vivir cada minuto, cada instante,
cuanto de fabuloso nos ofrece el siglo en que estamos. Por
eso les acompané, convivi con ellos, participé en cuanto de
maravilloso poseen, para poder luego recordarlo cuando,
en otros viajes, no sea mas que pasajero.

Aunque ya nunca lo seré del todo. Ya, en cada ocasién,
estaré alli dentro, con ellos, contemplando el sol que se
oculta, el pélido tintinear de los mares, las luces de las ciu-
dades que se acercan, que vuelan hacia nosotros, que pa-
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recen querer hipnotizarnos cuando las contemplamos fija-
mente, muy en silencio, con la boca seca y con los ojos
abiertos, muy abiertos.

Porque tener los ojos muy abiertos, observando la ma-
ravilla de este mundo, es lo mas importante de nuestra vi-

da.
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Il
SAN JUAN DE PUERTO RICO

L OS portorriquefos perdieron su libertad el dia en que
consiguieron independizarse de Espana. Ese mismo dia,
los portorriquefios echaron a perder también su estémago.

Esto podré parecer una aseveracion exagerada, pero, en
realidad, es asi. Puerto Rico no es independiente ni creo que
ya lo sea nunca.

Los norteamericanos, que de sus tiempos de colonia
guardan un sano rencor por los opresores, no carecen, sin
embargo, de un cierto espiritu marcadamente colonialista vy,
en ocasiones, les gustaria disponer de posesiones como tu-
vieran antafio las grandes potencias europeas. Puerto Rico
no es, desde luego, colonia estadounidense, pero si es una
forma, un reflejo bastante exacto de lo que fuera una colo-
nia.

El discutir hasta qué punto es esto bueno o malo para la
isla, justo o injusto para sus habitantes, o qué caminos mejo-
res podian escoger los portorriqueos, llevaria largo tiempo
y mucha tinta, tanta que ni ellos mismos —en toda su histo-
ria— han llegado a un acuerdo.

Lo que importa ahora es ver los resultados, las conclusio-
nes, lo que han traido y se han llevado los yankees de Puer-
to Rico.

Quiza alguien opine que no es éste lugar, bajo el titulo
de «Al sur del Caribe», para incluir a la isla que no esta al Sur
sino en el mismo Caribe, pero considero que esa pequefia
diferencia geogréfica no tiene mayor importancia, y si que la
tiene lo que en ella vi y lo que me gusté y me desagradé.
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Me gustd San Juan, la capital y, en especial, me gusté el
viejo San Juan; no porque sea el que dejé Espafia, sino por-
que conserva un sabor y una belleza que es dificil de hallar
en otras muchas ciudades, incluso nuestras.
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