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En es te li bro, uno de los pri me ros de su épo ca de re por te- 
ro, el au tor con si gue com pa gi nar sus gran des pa sio nes: la
li te ra tu ra, la aven tu ra, los via jes… Co mo él mis mo ha co- 
men ta do en va rias oca sio nes, el he cho de ha ber via ja do
por me dio mun do le ha da do la ex pe rien cia y las vi ven cias
ne ce sa rias pa ra es cri bir las his to rias y si tua cio nes de al gu- 
nas de sus no ve las más fa mo sas.
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S

I

EL VIA JE

ON unas ma nos fuer tes, ner vu das, que no pa re cen co- 
no cer tem blor al guno; que se afe rran con una ex tra ña

fuer za —que al mis mo tiem po se di ría sua vi dad— so bre la
pa lan ca de los man dos; y son tam bién unos ojos tran qui los,
que mi ran a lo le jos, ocul tos a me nu do por gran des ga fas
os cu ras, li via nas, de mon tu ra de oro.

Y en esas ma nos y en esos ojos, es tán nues tras vi das; la
de to dos, la de un mun do que en es te si glo, en los años de
pri sa, ne ce si ta de los avio nes, de la ve lo ci dad de esos gi- 
gan tes cos reac to res que le tras la da rán, en unas ho ras, de
Nue va Yo rk a Ma drid, de Lon dres a To kio.

Y, sin em bar go, ¡qué mal co no ce mos esas ma nos! ¡Qué
po cas ve ces he mos vis to esos ojos que son, mien tras es ta- 
mos en el ai re, más im por tan tes que los nues tros mis mos!

El pa sa je ro, al su bir al apa ra to, pien sa só lo en la má qui- 
na, se sien te, tal vez, más se gu ro en de ter mi na do avión que
en otro de ti po dis tin to, pe ro ha per di do la cos tum bre de
pen sar en el hom bre, en el pi lo to que ha de con du cir le,
que ha de dar le vi da, en quien re sul ta, a la ho ra de la ver- 
dad, tan im por tan te co mo la fuer za de los mo to res.

Y eso es ab sur do; ca si un gra ve pe ca do. No po de mos
con fiar nos a un con jun to de me ta les que ac túa por el sim- 
ple im pul so de un com bus ti ble. La exis ten cia es de ma sia do
va lio sa pa ra que la en tre gue mos así, des preo cu pa da men te,
a un ob je to ina ni ma do.
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De be mos te ner una cla ra con cien cia de que el ser hu- 
ma no es tá por en ci ma de to do; que es más fuer te que la
má qui na y, al mis mo tiem po, re sul ta im pres cin di ble que
con fie mos en ese hom bre, y pa ra ello de be mos co no cer le
más a fon do; lo bas tan te co mo pa ra lle gar al con ven ci mien- 
to de que lo ine vi ta ble ya no de pen de de él, sino de Dios.

Obli ga do a vo lar a me nu do, me re sul ta ba mo les to, ago- 
bian te, ca si po dría mos de cir que in dig no, ver me trans por- 
ta do de aquí pa ra allá co mo una sim ple ma le ta, sin po der
ha cer na da, in ca paz de par ti ci par de cual quier for ma, fue se
co mo fue se, en las in ci den cias del via je, sin ha ber vis to si- 
quie ra de le jos al que me con du cía.

Que ría co no cer; te nía ne ce si dad de sa ber, de ha cer me
una idea, con tri buir de al gún mo do y te ner al go que de cir- 
me a mí mis mo en ca da via je, cuan do lle gan los mo men tos
de de ci sión, que yo ha bía oí do de cir que los ha bía.

Y los hay.
Mo men to de ci si vo es cuan do los mo to res ru gen al má- 

xi mo, en sor de cen el mun do a su al re de dor, pro lon gan su
es truen do por en ci ma de las pis tas, de los cam pos, de los
edi fi cios, ha cen tem blar los cris ta les y tin ti near las co pas, y
el pi lo to suel ta los fre nos, te nien do an te sí la lar ga pis ta;
una pis ta que pa re ce in fi ni ta, pe ro que es tá cal cu la da de bi- 
da men te, y él sa be que aca ba pron to, y por la que se lan za,
em pu ja do por los ocho mil ki los de fuer za de ca da uno de
los mo to res, el gi gan tes co DC-8, de ca si cua ren ta y seis
me tros de lar go.

To do es ten sión en ese ins tan te. Los pa sa je ros, im pre- 
sio na dos, se di ría que in clu so con tie nen la res pi ra ción; las
aza fa tas son ríen ru ti na ria men te y, en la ca bi na, la tri pu la ción
guar da si len cio; un si len cio ro to tan só lo por pa la bras cor- 
tas, ta jan tes, es cue tas; vo ces de man do, in di ca cio nes im- 
pres cin di bles.

De pron to, el co pi lo to can ta un nú me ro, un tiem po, una
ve lo ci dad. A su la do, el pi lo to no res pon de; es tá aten to a
sus pro pios pen sa mien tos, a la de ci sión que de be to mar.
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Ha lle ga do el ins tan te en que tie ne que ele gir en tre ele var- 
se o con ti nuar en tie rra; pro se guir o de te ner se. Son cin co
se gun dos en los que pue de op tar por «que dar se», por fre- 
nar el apa ra to an tes de que lle gue al ex tre mo de la pis ta,
pues aún le que da tiem po y es pa cio.

En ese mo men to de be cal cu lar si po see su fi cien te po- 
ten cia y ve lo ci dad, si es tá en con di cio nes de ini ciar el vue- 
lo, pe ro ha de ha cer lo con ra pi dez, por que los se gun dos
pa san y el co pi lo to le can ta un nue vo da to, un nue vo nú- 
me ro. Ya el avión «quie re ir se al ai re», ya no es po si ble re te- 
ner le, y el pi lo to re ti ra la ma no de los ace le ra do res, se los
de ja a su se gun do y atrae ha cia sí, con in fi ni ta sua vi dad, la
pa lan ca de man dos.

«El Gre co» de ja de co rrer so bre la pis ta, se des pe ga del
sue lo y se con fía al ai re, a su ele men to, a los cua tro gi gan- 
tes cos reac to res que cuel gan de sus alas y que ru gen más
fuer te, mu cho más fuer te que nun ca.

Un sim ple ges to es una or den, y el sis te ma hi dráu li co
ab sor be el com pli ca do jue go de pun ta les y rue das del tren
de ate rri za je, de jan do el apa ra to re du ci do a su lí nea es en- 
cial.

La ve lo ci dad con ti núa au men tan do, au men ta aún sin ce- 
sar, mien tras se ga na al tu ra; has ta lle gar al ré gi men de su bi- 
da y pue da cam biar se la po ten cia de los mo to res, re du cir
su es fuer zo pa ra que no si gan tra ba jan do al má xi mo.

El ru gi do se ha ce más le ve, la ten sión dis mi nu ye, los
mús cu los de la nu ca del pi lo to pa re cen aflo jar se; to do él
acu sa una re la ja ción. Una vez más se ha cum pli do lo que
pa ra el pro fano cons ti tu ye el mi la gro de ha cer ele var se las
tres cien tas mil li bras de pe so de un gran reac tor.

Aho ra ya to do es fá cil; mu cho más fá cil. Vo lar ha cia lo
al to, siem pre as cen dien do, más allá de las nu bes, per di dos
en la dis tan cia, has ta al can zar la in creí ble al tu ra de cru ce ro,
an ta ño fa bu lo sa: diez, on ce, do ce mil me tros so bre el ni vel
del mar.
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El ala iz quier da se in cli na muy des pa cio, es ta mos vi ran- 
do len ta men te sin de jar de su bir; Ma drid que da aba jo, ca- 
da vez más di mi nu ta, co mo un ju gue te, una ma que ta o una
fo to gra fía de ex tra ña cla ri dad.

Una pe que ña nu be se abre an te no so tros; la atra ve s a- 
mos de aba jo arri ba, y se des mi ga ja a nues tro la do co mo
una mon ta ña de al go dón im pal pa ble; la de ja mos atrás, le- 
jos, muy le jos, mien tras en la ca bi na re na cen las vo ces, que
aún son se cas, aún tie ne so ni do me tá li co, de ór de nes, de
com pro ba cio nes.

Tan só lo la del ra dio apa re ce dis tin ta, más fuer te, más
po ten te, cuan do lla ma an te el mi cró fono:

—To rre de Ba ra jas. Ibe ria 985, de Ma drid a San Juan de
Puer to Ri co. En el ai re a los 25 as cen dien do pa ra ni vel 350.

La res pues ta, por el al ta voz, lle ga chi llo na, la có ni ca:
—Re ci bi do 985. Pa se a fre cuen cia de ru ta.
Pa re ce una des pe di da y, sin em bar go, no lo es; ca da

ins tan te, ca da se gun do, una es ta ción de ra dio —és ta u otra
— es ta rá pen dien te de ese vue lo 985, co mo lo es tán de to- 
dos los avio nes que sur can el ai re. So bre vo lan do el Atlánti- 
co, cru zan do los Al pes, a diez mil me tros so bre el Saha ra o
los co pu dos «boa ba bs» de las se l vas, siem pre el apa ra to se
en cuen tra li ga do a tie rra, con tro la do por ese hi lo in vi si ble
del ra dar o la ra dio, asis ti do por al guien que se preo cu pa
de él, de sus vi ci si tu des, de sus ne ce si da des.

Bar cos que per ma ne cen in mó vi les en el mar; pues tos
per di dos en lo al to de las so li ta rias mon ta ñas, es ta cio nes
di se mi na das por to do lo an cho del mun do; un ejérci to de
hom bres es pe cia li za dos en evi tar pe li gros, mo les tias, di fi- 
cul ta des. Y sa ber los allí, oír los, pro du ce siem pre una ex tra- 
ña sen sación de se gu ri dad, co mo si fue ran una ma no ami ga
a la que po de mos acu dir en los peo res mo men tos.

Y lo son; no una ma no, pe ro sí una voz que, a ve ces, es
tan to o más im por tan te, y las tri pu la cio nes lo sa ben y con- 
fían cie ga men te en ellos, aun que tam po co ha yan vis to nun- 
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ca su ros tro, ni pue dan ha blar en el mis mo idio ma de co sas
sin im por tan cia.

El cie lo es tá hoy sur ca do de an chos ca mi nos, de por ten- 
to sas vías que, co mo ca na les, van de par te a par te, de un
la do a otro de los océa nos, de ciu dad a ciu dad, con un ra- 
mal de ida y otro de vuel ta, y esas es ta cio nes de ra dio y de
ra dar se en cuen tran en ellos, de tre cho en tre cho, a la dis- 
tan cia exac ta pa ra que, an tes de que se de je de es tar por
com ple to ba jo el con trol de una, se en tre ya en el área de
la si guien te. Y son co mo ama bles po li cías de trá fi co que
avi san, que dis tri bu yen, que, in clu so, dan ór de nes.

He mos lle ga do ya a esa épo ca en que la avia ción co- 
mer cial es al go cien tí fi co, exac to, ca si ma te má ti co, y lo im- 
pre vis to pa re ce ab sur do, lo ex tra ño, ca si lo im po si ble.

De no ser así, de no es tar con ven ci dos de ello, no creo
que pu die ra ha ber hom bres que hi cie ran del vo lar una pro- 
fe sión; que lle va ran más de trein ta años en una ca bi na de
man dos y que só lo pen sa ran en per ma ne cer en su pues to,
sa cri fi car lo to do, re nun ciar a las di ver sio nes, a las co mo di- 
da des, con tal de con ti nuar allí, siem pre en el ai re, vo lan do
siem pre.

Nun ca he co no ci do se res más aman tes de su tra ba jo,
más ilu sio na dos por se guir en él, más dis pues tos a dar lo to- 
do, con tal de se guir sin tien do el va cío ba jo sus pies, el ru- 
mor del mo tor en sus oí dos, el con tac to de los man dos en
la ma no.

To dos na ce mos con un des tino mar ca do, y en es te si- 
glo XX hay mu chos que han na ci do pa ra vo lar, pa ra ex ta siar- 
se fren te a un cie lo ro ji zo de atar de cer y con tem plar, fas ci- 
na dos, los ne va dos pi cos de los An des, des ta can do co mo
is las en un blan co mar de nu bes.

No ca be du da que es te hom bre, el más mo derno, el
que más uni do se ha lla a la má qui na y al pro gre so es, en el
fon do, un gran aman te de la Na tu ra le za, un pro fun do ro- 
mánti co, aun que él mis mo no lle gue a sa ber lo. Pue de que
la ve lo ci dad y el olor de ke ro seno le em bo rra chen, pe ro
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tam bién le fas ci na to do cuan to de her mo so po ne Dios an te
el mo rro de su apa ra to.

Y la rea li dad de sus vi das res pon de a ese es píri tu y a esa
exi gen cia cons tan te del ai re. Los he vis to lle gar por pri me ra
vez a Li ma —una ciu dad que no co no cían, que les lla ma ba
po de ro sa men te la aten ción, que hu bie ran que ri do re co rrer
de pun ta a pun ta y, sin em bar go, ne gar se a acom pa ñar me,
ha cer un es fuer zo, que ya en ellos es cos tum bre, e ir se al
ho tel a des can sar; a dor mir de un ti rón has ta la ma ña na,
has ta el mo men to en que un co che les re co ja pa ra lle var les
de nue vo al aero puer to.

Han es ta do en cien ciu da des, pe ro no pu die ron ver las;
las des co no cen, no al can zan a dis tin guir de ellas más que
el ca mino has ta el ho tel y re gre so, por que ca da ho ra en tie- 
rra ha de es tar de di ca da a ese des can so que tan ne ce sa rio
les se rá al día si guien te, cuan do de nue vo se sien ten tras
los man dos del avión.

Y es que sa ben que na da hay en el mun do que exi ja
más con cen tra ción que la ca bi na de un DC-8, y allí los
hom bres más fuer tes su fren tal des gas te, que ha ha bi do
que po ner les un lí mi te de ho ras de vue lo —ochen ta y cin co
al mes— y se les obli ga a una com ple tí si ma re vi sión mé di ca
ca da seis me ses, don de al me nor fa llo se les pri va de la li- 
cen cia y se les de ja en tie rra por una tem po ra da o, in clu so,
de fi ni ti va men te.

Es ese do ble exa men mé di co y téc ni co —al que se les
so me te dos ve ces al año— el que preo cu pa a las tri pu la cio- 
nes de los gran des reac to res, que es tán su je tos siem pre a
que el más in sig ni fi can te de los de ta lles pue da frus trar una
ca rre ra de años de es fuer zo, fa ti ga y de di ca ción.

Lar gos, lar guí si mos años, por que pa ra al can zar el gra do
de co man dan te de un DC-8, no bas tan las vein te mil ho ras
de vue lo que de ten ta ban to dos, ni los mi llo nes de ki ló me- 
tros re co rri dos, ni es tar vo lan do des de an tes de la gue rra,
in clu so, sino que a to do ello hay que aña dir nue vos co no ci- 
mien tos, nue vos es tu dios, mil co sas dis tin tas que lle ga ron
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al mun do del ai re con la en tra da en es ce na de los reac to- 
res.

El pa so de la hé li ce al jet, sig ni fi có un brus co sal to en la
vi da de to dos, un acon te ci mien to ca paz de de so rien tar los,
de asom brar los, al ad ver tir que te nían que co men zar otra
vez des de el prin ci pio, ellos, que ha bían vis to trans cu rrir su
vi da ob ser van do el gi rar de los mo to res.

Y ellos con ti nua ron, ven cie ron, por que sa bían que con- 
se guir lo era más, mu cho más de lo que ha bían so ña do nun- 
ca. Aho ra, con el DC-8, con ese «mons truo sagra do», que
era co mo un mi to fa bu lo so, po drían co rrer tras el sol, po- 
ner se a su pa so, se guir le en el cie lo, em pe ñar se con él en
la ca rre ra.

Y es tá ba mos allí, en la ca bi na, ob ser van do, en si len cio,
el sol, que aún no se ha bía ocul ta do en el ho ri zon te, y
nues tros re lo jes mar ca ban ya las do ce de la no che, las do ce
por la ho ra de Ma drid, de don de ha bía mos sali do a me dia
tar de y, sin em bar go, he aquí que con ti nua ba sien do de día
por que mar chá ba mos ha cia Oc ci den te, ha cia esa Amé ri ca
en la que aho ra es ta ba atar de cien do.

Pe ro de pron to to do cam bió; la tran qui li dad de la ca bi- 
na des apa re ció co mo por en sal mo; nos apro xi má ba mos a
Puer to Ri co, co men za ban las ma nio bras de ate rri za je an tes,
in clu so, de em pe zar a per der al tu ra, y cuan do ini cia mos el
des cen so, el sol des apa re ció de nues tra vis ta, la os cu ri dad
se hi zo más in ten sa por mi nu tos, ca si por se gun dos; atra ve- 
s a mos una ne gra nu be de chu bas co, sen ti mos la llu via gol- 
pear con fuer za contra los pa ra bri sas, y to do fue ti nie blas
de im pro vi so, mien tras los cien mar ca do res del cua dro se
en cen dían en fan tas ma gó ri ca luz ro ja.

En dos mi nu tos ha bía mos pa sa do del día a la no che, de
la luz a la os cu ri dad, de la pla ci dez a la ten sión. De nue vo
un si len cio ro to tan só lo por pa la bras cor tas, téc ni cas, de
ex tra ño sa bor me tá li co; lar gas lis tas que el co pi lo to lee
com pro ban do ca da pa lan ca, ca da in te rrup tor, el úl ti mo de
los más mí ni mos de ta lles.
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La lla ma da del ra dio sue na una vez más a mis es pal das:
—Ibe ria 985 a to rre de con trol de San Juan. Pe di mos

ins truc cio nes pa ra ate rri zar.
—To rre de Con trol a Ibe ria 985. Es pe ren ór de nes.
Es to do el con tac to que te ne mos has ta en ton ces con el

cam po al que he mos de lle gar. Las nu bes con ti núan es pe- 
sas, tor men to sas, y la vi si bi li dad es nu la. El al tí me tro gi ra
ha cia atrás, des cien de, se ña la que va mos per dien do al tu ra,
y en la pe que ña pan ta lla del ra dar se di bu jan a la per fec- 
ción la si lue ta de la is la, del puer to, in clu so de los bar cos
que es tán atra ca dos en él.

Nos apro xi ma mos en lí nea rec ta guia dos por in vi si bles
ma nos, por ex tra ñas ma ra vi llas de la téc ni ca, y to dos sa be- 
mos que cuan do las nu bes abran un cla ro en su es pe su ra
es ta re mos exac ta men te en el lu gar pre vis to, en ver ti cal so- 
bre San Juan de Puer to Ri co, sin po si bi li dad de error, sin
mie do a per der nos.

Y de pron to, sú bi ta men te, co mo de bía ocu rrir, la nu be
se abre y un ri me ro de per las de co lo res apa re ce a la vis ta.

Con tem pla mos la ciu dad ilu mi na da, re lu cien te, su mi da
en la no che, mien tras allá arri ba, en lo al to de don de ve ni- 
mos, aún es de día, aún se dis tin gue el sol. ¡Qué ex tra ño
mi la gro fa bu lo so; qué fan tás ti co el po der su bir de nue vo y
lle gar a tiem po de al can zar los úl ti mos des te llos del as tro
que se ocul ta!

Pe ro el éx ta sis du ra tan só lo un ins tan te. Ha lle ga do el
mo men to cru cial; los ner vios se ten san al má xi mo, la aten- 
ción se con cen tra, el mo rro del apa ra to en fi la el co mien zo
de la pis ta y per de mos al tu ra, nos apro xi ma mos a una ve lo- 
ci dad que pa re ce de vér ti go; las lu ces de la ciu dad pa san a
nues tro la do, el cam po de béis bol, em pa pa do en llu via,
cru za a la iz quier da co mo arras tra do por un hu ra cán, el ru- 
gir de los mo to res cam bia, el avión fre na, pa re ce que rer de- 
te ner se en el ai re y lo sen ti mos en el cuer po, en la es pal da,
en to da nues tra piel.
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El co pi lo to co mien za a can tar nú me ros, ve lo ci da des, al- 
tu ras, y el pi lo to, a su iz quier da, le es cu cha sin mi rar le, sin
apar tar los ojos del ex tre mo de la pis ta, pe ro pen dien te, al
mis mo tiem po, de los ins tru men tos, de los in di ca do res, de
las lu ces.

Ya el tren de ate rri za je es tá fue ra; ha sali do po co an tes
con un brus co gol pe que so bre sal ta a los pa sa je ros pe ro
tran qui li za a la tri pu la ción. Con vi si bi li dad, el cam po li bre y
el tren lis to, to do es tá en ma nos del pi lo to, de ese hom bre
si len cio so que con ti núa con los ojos fi jos en las lu ces, con
el oí do aten to a cuan to sus ayu dan tes le di cen, con to dos
los sen ti dos con cen tra dos en ese ins tan te que se acer ca, en
ese mo men to cum bre en que la tie rra pa re ce su bir ha cia el
apa ra to, ten der las ma nos pa ra al can zar lo, po ner su pal ma
gi gan tes ca en la que «El Gre co» de be po sar se con sua vi- 
dad, esa sua vi dad que ha de im pri mir le el hom bre.

Del mo rro sur ge un haz de luz que lo ba rre to do an te sí,
que ilu mi na la blan ca pis ta en la que des ta can las os cu ras
mar cas de otras rue das, de otros ate rri za jes, cien tos de
ellos, en los que ca da vez un po co de cau cho que da so bre
el ce men to. Es ta mos ya en ci ma, ya en ella; aún co rre mos
unos me tros, muy po cos, por que la en tra da ha de ser exac- 
ta, per fec ta, ma te má ti ca. Las gi gan tes cas rue das be san la
tie rra, más bien se di ría que la aca ri cian. Es un ins tan te; se
se pa ran ape nas, se le van tan de nue vo unos cen tí me tros y
vuel ven otra vez, sin brus que da des, sin gol pes, co mo des li- 
zán do se. Y así con ti núan un lar go tre cho, co rrien do so bre
tie rra, has ta que las com puer tas se cie rran tras el es ca pe de
los mo to res y los ga ses, al ser re cha za dos en di rec ción con- 
tra ria, in vier ten la fuer za im pul so ra, fre nan po co a po co el
apa ra to, de tie nen su gi gan tes ca mo le lan za da ha cia de lan- 
te al re de dor de 230 ki ló me tros por ho ra en el ate rri za je.

Po co a po co per de mos ve lo ci dad, las lu ces co rren ca da
vez más des pa cio a lo lar go de las ven ta ni llas, el ru gir de
los mo to res se ha ce más len to, más sua ve, y la pe que ña
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rue da de lan te ra gi ra en fi lan do ha cia el edi fi cio del aero- 
puer to.

Den tro, en la ca bi na, los tri pu lan tes van apa gan do lu- 
ces, ce rran do in te rrup to res, des co nec tan do lla ves, mien tras
el co pi lo to lee las lar gas lis tas de ca da ope ra ción, y los de- 
más res pon den co mo en una ex tra ña le ta nía me cá ni ca. To- 
do es co rrec to, to do res pon de a lo pre vis to. El tra yec to Ma- 
drid-San Juan se ha cu bier to en sie te ho ras trein ta y un mi- 
nu tos. Ape nas cua ren ta se gun dos más de lo que es ta ba
cal cu la do en el plan de vue lo.

De trás nues tro, se pa ra dos por una puer ta que no cru zan
nun ca, los pa sa je ros se van po nien do de pie, pre pa rán do se
pa ra ba jar a tie rra. Pa ra ellos, la ca bi na con sus mil ins tru- 
men tos, con sus lu ces ro jas, con sus vo ces ta jan tes, es un
mun do ex tra ño, le jano, di fe ren te, y los hom bres que en ella
ven trans cu rrir to da una exis ten cia, pa re cen per te ne cer a
otra ra za, a otro pla ne ta. Por ello, al ba jar a tie rra, al sen tir
de nue vo el sue lo ba jo sus pies, lan zan un li ge ro sus pi ro.
Nun ca po drán al ber gar una com ple ta con fian za; nun ca sa- 
brán por qué fa bu lo so mi la gro de la hu ma ni dad han cru za- 
do el Atlánti co en me nos de ocho ho ras. Pron to nos he mos
acos tum bra do a con si de rar lo co mo al go na tu ral, y tan só lo
nos pa re ce un po co ra ro. No po de mos —tal vez no que re- 
mos— vi vir pro fun da men te la ex pe rien cia, res pi rar ca da mi- 
nu to en el cie lo, lle nar nos por den tro de la por ten to sa
aven tu ra de co rrer tras el sol, de se guir le en su hui da, de
es tar a pun to de ga nar le en su an dar pre ci pi ta do.

Eso es lo que que ría; vi vir ca da mi nu to, ca da ins tan te,
cuan to de fa bu lo so nos ofre ce el si glo en que es ta mos. Por
eso les acom pa ñé, con vi ví con ellos, par ti ci pé en cuan to de
ma ra vi llo so po seen, pa ra po der lue go re cor dar lo cuan do,
en otros via jes, no sea más que pa sa je ro.

Aun que ya nun ca lo se ré del to do. Ya, en ca da oca sión,
es ta ré allí den tro, con ellos, con tem plan do el sol que se
ocul ta, el pá li do tin ti near de los ma res, las lu ces de las ciu- 
da des que se acer can, que vue lan ha cia no so tros, que pa- 
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re cen que rer hip no ti zar nos cuan do las con tem pla mos fi ja- 
men te, muy en si len cio, con la bo ca se ca y con los ojos
abier tos, muy abier tos.

Por que te ner los ojos muy abier tos, ob ser van do la ma- 
ra vi lla de es te mun do, es lo más im por tan te de nues tra vi- 
da.
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L

II

SAN JUAN DE PUER TO RI CO

OS por to rri que ños per die ron su li ber tad el día en que
con si guie ron in de pen di zar se de Es pa ña. Ese mis mo día,

los por to rri que ños echa ron a per der tam bién su es tó ma go.
Es to po drá pa re cer una ase ve ra ción exa ge ra da, pe ro, en

rea li dad, es así. Puer to Ri co no es in de pen dien te ni creo que
ya lo sea nun ca.

Los nor tea me ri ca nos, que de sus tiem pos de co lo nia
guar dan un sano ren cor por los opre so res, no ca re cen, sin
em bar go, de un cier to es píri tu mar ca da men te co lo nia lis ta y,
en oca sio nes, les gus ta ría dis po ner de po se sio nes co mo tu- 
vie ran an ta ño las gran des po ten cias eu ro peas. Puer to Ri co
no es, des de lue go, co lo nia es ta dou ni den se, pe ro sí es una
for ma, un re fle jo bas tan te exac to de lo que fue ra una co lo- 
nia.

El dis cu tir has ta qué pun to es es to bue no o ma lo pa ra la
is la, jus to o injus to pa ra sus ha bi tan tes, o qué ca mi nos me jo- 
res po dían es co ger los por to rri que ños, lle va ría lar go tiem po
y mu cha tin ta, tan ta que ni ellos mis mos —en to da su his to- 
ria— han lle ga do a un acuer do.

Lo que im por ta aho ra es ver los re sul ta dos, las con clu sio- 
nes, lo que han traí do y se han lle va do los yankees de Puer- 
to Ri co.

Qui zá al guien opi ne que no es és te lu gar, ba jo el tí tu lo
de «Al sur del Ca ri be», pa ra in cluir a la is la que no es tá al Sur
sino en el mis mo Ca ri be, pe ro con si de ro que esa pe que ña
di fe ren cia geo grá fi ca no tie ne ma yor im por tan cia, y sí que la
tie ne lo que en ella vi y lo que me gus tó y me des agra dó.
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Me gus tó San Juan, la ca pi tal y, en es pe cial, me gus tó el
vie jo San Juan; no por que sea el que de jó Es pa ña, sino por- 
que con ser va un sa bor y una be lle za que es di fí cil de ha llar
en otras mu chas ciu da des, in clu so nues tras.


