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El gusto por la paradoja, un acido humor que arranca de
sus raices chestertonianas, la lucidez y un fondo critico que
contrasta con el esquematismo —que no es mas que una
prueba de conservadurismo intelectual— de la novela de
anticipacién en sus versiones mas comerciales, se manifies-
tan de nuevo en esta serie de relatos de Isaac Asimov, que
es hoy, sin duda, la figura méas renovadora dentro de un gé-
nero que no siempre se ha caracterizado, pese a sus plan-
teamientos de origen, por su eficacia revulsiva. La historia
de El brujo al dia, empefiado en hallar un producto capaz
de solucionar quimicamente las desavenencias matrimonia-
les, o el juego de lo absurdo cotidiano en Eso llamado
amor, exposicién pintoresca de los habitos de relacion se-
xual en un planeta insélito, son ejemplos de la peculiar con-
cepcion que Asimov tiene de la fabulacién cientifica.
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PRESENTACION

No mucho después de la aparicién de El brujo al dia,!"
Mr. Boucher se retiré como editor de F & SFy fue sucedido
en el puesto por Robert P. Mills.

Mr. Mills procedié a hacerme el més grande favor que
me aconteciera en toda mi vida de escritor desde que Mr.
Campbell pulsara las cuerdas que dieron lugar a Anoche-
cer.’ Mr. Mills me inst6 a colaborar con una columna men-
sual para F & SFy yo asi lo hice. Desde el nimero de no-
viembre de 1958, en que aparecié mi primera columna, he
venido haciéndolo mes tras mes y, mientras escribo estas li-
neas, estoy préximo a celebrar mi décimo aniversario como
columnista mensual de la revis ta.

Todo cuanto he escrito, ficcién y no ficcidn, para publico
adulto o juvenil, lo he hecho siempre con gusto y siempre
que me he referido a Mr. Mills en tales articulos lo he hecho
como el «Editor Bondadoso».

Como fuere, un dia, mientras comiamos, Mr. Mills me
dijo que habia visto el nombre Lefkowitz en diferentes luga-
res y momentos de la jornada, lo que le parecia una curiosa
coincidencia. jPodria yo fabricar una historia sobre ello?
Con mi habitual desenvoltura, dije: «Claro», lo que ya me
dio una pequefia idea.

El resultado fue un relato que sirvié al mismo tiempo co-
mo homenaje a Mr. Boucher. Mr. Boucher fue un catdlico
ferviente (Debo decir «fue» porque Mr. Boucher murié en
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abril de 1968, para la afliccién de todos cuantos lo conoci-
mos. Fue un hombre tan amable que merecié el carifio has-
ta de los autores que rechazé, incluso mientras los estaba
rechazando, lo que ya supone una buena prueba de afec-
to). Y porque Mr. Boucher fue un catdlico sincero, hubo
muy a menudo un ambiente de catolicismo en torno a F &
SF mientras se mantuvo ésta bajo su liderazgo; ambiente
de amabilidad y liberalidad, empero, que mostraba la clase
de hombre que era.

De modo que pensé que, al tiempo que rendia tributo a
la figura editorial de Mr. Boucher, podia probar fortuna con
esa clase de ambiente. Claro que yo no soy el més indicado
para plasmar un espiritu catélico pues no lo soy. De manera
que hice lo Unico que podia hacer y fue escribir un relato
judio... la Unica historia judia que se me ha venido a las
mientes escribir.

Asi, la observacion de Mr. Mills sobre Lefkowitz se con-
virtio en Cuarta generacion.
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A las diez de la mafana, Sam Marten pugnaba por salir
del taxi intentando abrir la puerta, como siempre, con una
mano, sujetando su cartera con la otra y buscando su mo-
nedero con la tercera. Pero como sélo tenia dos manos en-
contré la tarea demasiado trabajosa, de modo que, tam-
bién como siempre, presiond la puerta con la rodilla y toda-
via peleaba por sacar su monedero cuando puso un pie en
tierra.

El trdfico de Madison Avenue le pasé rozando. Un ca-
mién rojo deceleré de mala gana y arrancd con brio una
vez la luz del semaforo cambié de color. Una blanca inscrip-
ciéon en su costado informaba a un mundo irresponsable
que pertenecia a F. Lewkowitz e hijos, Roperos al por ma-
yor.

Levkowich, pens6é Marten sin darle mayor importancia y
entonces pudo atrapar su monedero. Miré de soslayo al
contador del taxi mientras sujetaba su cartera bajo un bra-
zo. Un ddlar con sesenta y cinco centavos; afiadiria veinte
centavos como propina, lo que le dejaria con una sola mo-
neda de diez para cualquier emergencia: mejor partir un bi-
llete de cinco dolares.

—Tenga, cobrese uno ochenta y cinco, compadre.

—~QGracias —dijo el taxista con mecéanico e insincero
agradecimiento y devolvié el cambio.

Marten metié el cambio en el monedero, se guardd és-
te, cogid su cartera con una mano y se abrié paso entre el
rio humano que poblaba la acera hacia las puertas de vidrio
del edificio que tenia ante si.
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i Levkowich?, pensé de pronto y se detuvo. Un transe-
Unte arrugé el entrecejo mirandolo.

—Perdén —murmurd Marten, echando a andar de nue-
vo.

iLevkowich? No era esto lo que la inscripcion del ca-
mién decia. El nombre que habia leido era Lewkowitz. ;Por
qué habia él pensado Levkowich? Pase la confusion entre w
y v, producto de sus clases de aleman, pero, ;de qué otro
lugar podia haber sacado el «ich»?

i Levkovich? Se encogié de hombros finalmente, consi-
derando que le estaba dando demasiada importancia.

Concentrarse en los negocios. Habia ido alli por una ci-
ta-comida que tenia con un hombre, Naylor. Estaba alli pa-
ra sacar provecho de un contrato y comenzar, a las veinti-
trés, el delicado asunto que culminarfa, segin su plan, con
su matrimonio con Elisabeth en el plazo de dos afios y que
lo convertiria en padre de familia en la zona residencial en
el plazo de diez.

Cruzé el vestibulo decididamente y se dirigié hacia los
ascensores, al tiempo que echaba una ojeada a los rétulos
de la conserjeria.

Uno de sus hébitos era contar las firmas del edificio que
visitaba, lo que, sin entorpecer la marcha de sus asuntos,
pensd para si, le conferia una impresién e propiedad, de
conocimiento del entorno, cosa importante para un hom-
bre cuyo trabajo se relacionaba con otros trabajos y otros
hombres.

La que buscaba era Kulin-etts, palabra que le divertia.
Una firma especializada en la produccién de artilugios me-
nores para la cocina que habia luchado viriimente por la
obtencién de un nombre que fuera significativo, femenino,
coqueton... todo a la vez.

Su mirada siguié recorriendo los rétulos a medida que
caminaba. Mandel, Lusk, Lippert Publishing Company (dos
plantas para ella sola), Latkowitz, Kulin-etts. Alli estaba, de-
partamento 1024. Planta décima. Perfecto.
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Se encamind hacia la puerta del ascensor, se detuvo de
pronto, dio media vuelta y regresé a la conserjeria, quedan-
dose boquiabierto.

¢ Lafkowitz?

;Qué clase de ortografia habia ahora?

Estaba claro. Lafkowitz, Henry J., 701. Con «a». Mos-
queante. Inutil.

¢Indtil? ;Por qué indtil? Propind una violenta sacudida a
su cabeza como si deseara despejar alguna obnubilacién.
Maldita sea, jpor qué se preocupaba ahora de si era co-
rrecta la ortografia o no? Se dio la vuelta, arrugé el entrece-
jo con ira y se apresurd en alcanzar la puerta de un ascen-
sor, que se cerro justamente ante sus narices, proporcio-
nandole cierto sinsabor.

Otra puerta se abri6 al lado y se precipité en el interior.
Colocé su cartera bajo un brazo y se aprestd en adoptar la
apariencia de un joven ejecutivo en su mejor momento. Se
habia hecho ya una idea de cémo podia ser Alex Naylor,
con el que sélo se habia comunicado a través del teléfono.
Si se iba a preocupar por Lewkowitzes y Lafkowitzes...

El ascensor se detuvo en la séptima planta, se abrio la
puerta y penetrd un joven en mangas de camisa balancean-
do lo que parecia un cajén de escritorio lleno con tazas de
café y bocadillos.

En aquel momento, justo cuando la puerta comenzaba a
cerrarse, un vidrio decorado con negras letras centelled an-
te los ojos de Marten. Decia: 701 - HENRY J. LEFKOWITZ -
IMPORTADOR, palabras que desaparecieron progresivamente
ante el inexorable advenimiento de la puerta del ascensor.

Marten se inclind hacia delante, excitado. Estaba en un
tris de decir: «Por favor, bajeme a la séptima planta».

Pero habia otras personas en la jaula. Y, a fin de cuentas,
no habia el menor motivo para hacerlo.

Sin embargo, una sensacién de intranquilidad se habia
aduefado de él. El rétulo de la conserjeria estaba equivo-
cado. No era con «a» sino con «e». Alguna imbecilidad pro-
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pia de empleado analfabeto que habia colocado las letras
sobre el tablero con los pies.

Lefkowitz. Aunque todavia no estaba bien del todo,
penso.

De nuevo sacudié la cabeza. Dos veces ya. No estaba
bien, ;para qué?

El ascensor se detuvo en la décima planta y Marten salié
de é

Alex Naylor, de Kulin-etts, resulté ser un tipo canoso y
desgalichado de mediana edad, complexién ruda y sonrisa
condescendiente. La palma de su mano era seca y rugosa y
la chocaba con considerable fuerza, al tiempo que ponia la
izquierda sobre el hombro de Marten en algo que parecia
acercarse a una ostentacion del sentido de la camaraderia.

—Estoy con usted en dos minutos —dijo—. ;Qué le pa-
rece si comemos aqui en el edificio? Hay un excelente res-
taurante y un camarero que prepara los mejores aperitivos.
¢No le parece perfecto?

—Eficiente. Eficiente —dijo Marten, dando rienda suelta
a un entusiasmo que se asemejaba a bailar un zapateado
sobre una charca.

Fueron mas bien diez que dos los minutos de espera y
Marten aguardd con la inquietud del que se encuentra en
un lugar extrafo. Se puso a mirar la tapiceria de las sillas y
el pequefio cuchitril donde un joven operador telefénico se
sentaba. Repasé los cuadros de las paredes y estuvo inclu-
so tentado de hojear un periédico que habia sobre la mesa
cercana a él.

¢Qué pasaba que no pensaba en Lev...?

iAl cuernol

El restaurante era bueno, o habria sido bueno si Marten
hubiera contado con toda su desenvoltura. Afortunadamen-
te, no tenia necesidad de llevar el peso de la conversacion.
Naylor hablaba rapida y pesadamente, repasando el menu
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con ojos avisados y recomendandole los Huevos Benedict
o bien comentandole la miserable situacion del trafico.

De vez en cuando intentaba Marten cambiar de posi-
cion para eludir asi los imprevistos riesgos a que se aboca-
ba su mente. Pero cada vez que lo intentaba, volvia de nue-
vo. Algo estaba equivocado. El nombre estaba equivocado.

Con un esfuerzo intenté romper aquella locura. Con un
repentino giro verbal quiso llevar la conversacién hacia el
objeto de la llamada telefénica. Algo imprudente, sin em-
bargo. No habia una base apropiada; la transicion resulto
demasiado abrupta.

Pero la comida habia sido buena, el postre a punto de
servirse y Naylor acepté el cambio amablemente.

Admitié su insatisfaccién con los contratos existentes.
Si, habia estado pensando en la firma de Mar-ten y, cierta-
mente, le parecia que, bueno, que era una oportunidad,
una buena oportunidad y pensaba que...

Una mano se posé sobre el hombro de Naylor mientras
un hombre pasaba tras él.

—:Qué tal te va, Alex?

—Hola, Lefk —saludé sonrientemente Naylor—. ;Qué
tal los negocios?

—No me quejo. Ya puedes ver... —La voz desapareci6
en la distancia.

Marten no habfa escuchado. Sentia que sus rodillas le
temblaban mientras se levantaba a medias.

—;Quién es ese hombre? —pregunté con ansiedad. Su
voz soné mas perentoria de lo que deseara.

—;Quién? ;Lefk? Jerry Lefkovitz. ;Lo conoce usted? —
Naylor observé con moderada sorpresa a su compafiero de
comida.

—No. ;Cémo se deletrea su nombre?

—L, E, R K O,V,I,T,Z, creo. ;Por que?

—¢Con una «v»?

—Con «f»... Oh, claro, también hay una «v» —El rostro
de Naylor habia perdido parte de su buena compostura.

10
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—Hay un Lefkowitz en el edificio —prosiguié Mar-ten—.
Con una «w». ;Sabe?, Lef-COW-itz.

—Vaya.

—Departamento 701. ;No se trata del mismo?

—Jerry no trabaja en este edificio. Lo hace al otro lado
de la calle. No conozco a ése que me sefiala usted. Como
usted ve, es un edificio muy grande. No conozco a todos
los inquilinos que lo habitan. ;Qué ocurre con todo esto?

Marten sacudié la cabeza y se eché atrds en su asiento.
Tampoco él sabia lo que estaba ocurriendo con todo esto.
O, al menos, si lo sabia, no se atrevia a explicarselo. Podia
decir: hoy me siento acosado por toda clase de Lefkowi-
tzes.

—Estabamos hablando por lo de la llamada —dijo en
cambio.

—Si —dijo Naylor—. Bueno, como le he dicho, he esta-
do considerando su compafifa. Tengo que hablar con los
muchachos de la produccién, ya me comprende usted. Le
haré saber los resultados.

—Perfecto —dijo Marten, profundamente deprimido.
Naylor no le haria saber ningun resultado. Todo habia sali-
do mal.

Sin embargo, en medio y mas alld de su depresién, to-
davia sentia aquella intranquilidad.

A la mierda con Naylor. Todo lo que Marten deseaba
era romper esa intranquilidad y arreglarlo todo. (Arreglar,
¢qué? Pero la pregunta era apenas un susurro. Quienquiera
que formulara la pregunta en su interior, su voz se iba dilu-
yendo, apagando...)

La comida llegd a su témino. Si se habian encontrado
como camaradas, ahora se separaban como extrafos.

Marten sintié Unicamente alivio.

Sentia el latido de su corazén y, tambaledndose por en-
tre las mesas, salié del fantasmal edificio para introducirse
en la calle fantasmal.

11
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;Fantasmal? Madison Avenue a la una y veinte de la tar-
de, el sol todavia brillante y resplandeciente y diez mil
hombres y mujeres poblandola.

Pero Martin experimenté la presencia de lo fantasmal.
Apreté la cartera bajo su brazo y se dirigié desesperado ha-
cia el norte. Un retazo de sentido comun le advertia que te-
nia una cita a las tres en punto en la Calle 36. Pero nada im-
portaba. Siguié adelante. Hacia el norte.

A la altura de la Calle 54 atravesé Madison y se dirigié
hacia el oeste. Entonces se detuvo secamente y alzd la vis-
ta.

Habia un rétulo sobre una ventana situada a la altura de
tres pisos. Podia leerlo con toda claridad: A. S. LEFKOWICH,
CONTADOR COLEGIADO.

Tenia una «f» y una «w», pero era el primer sufijo «ich»
que veia. El primero. Gird sobre sus talones y se dirigié de
nuevo al norte por la Quinta Avenida, | apresurandose a tra-
vés de las calles irreales de una ciudad irreal, lanzado a la
caza de algo, en tanto el bullicio que habia en torno a él
comenzaba a desaparecer.

Otro rétulo, esta vez sobre una ventana de una planta
baja: M. R. LEFKowICZ, DOCTOR EN MEDICINA.

Luego, otro en doradas letras semicirculares y folidceas
sobre el escaparate de una tienda de dulces: Jacob Le-
vkow.

(Medio nombre, pensé abruptamente. ;Por qué tiene
que fastidiarme con medio nombre?

Las calles estaban ahora vacias de todo lo que no fuera
el clan de Lefkowitz, Levkowitz, Lefkowicz, destacandose en
el vacio.

Advirtié el parque que tenia ante si, sobresaliendo a
medias por sus verdes inmoviles. Torcié hacia el oeste. Un
trozo de periddico flotdé en una esquina de sus ojos, movi-

12
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miento Unico en un mundo muerto. Amortigud su marcha,
se agacho, lo cogid y recuperd su paso.

Era una media péagina arrugada y estaba en yiddish.

No podia leerlo. No podia descifrar los manchados ca-
racteres hebreos, ni habria podido leerlos aunque hubieran
estado nitidos. Sin embargo, una palabra aparecia clara.
Sobresalia en oscuros caracteres en el centro de la pagina,
cada letra emergiendo con toda limpidez. Decia Lefkovits-
ch.

Abandoné el periédico a merced del viento y penetrd
en el vacio parque.

Los arboles todavia existian y las hojas pendian en ex-
trafias actitudes. La luz del sol era un peso muerto sobre él
que no le provocaba el menor calor.

lba muy aprisa, aunque sus precipitados pies no levan-
taban la menor nube de polvo ni se inclinaban los tallos de
la hierba que crecia a su alrededor y sobre los que pisaba.

Habia un viejo sobre un banco; el Unico ser vivo en
aquel parque desolado. Se cubria con una oscura gorra de
pafio con visera. Sobresaliendo bajo ella, se destacaban
irregulares guedejas de pelo gris. Una barba canosa le lle-
gaba hasta el primer botén de la raida chaqueta. Sus viejos
pantalones exhibian remiendos y un pedazo de arpillera
podia verse por entre lo que alin quedaba de sus zapatos.

Marten se detuvo. Tenia dificultades para respirar.

Sélo una palabra afloraba a sus labios y con ella formulé
su pregunta:

— Levkovich?

Permanecié inmévil mientras el viejo pugnaba por le-
vantarse; sus ojos oscuros lo observaron detenidamente.

—Marten —suspiré—. Samuel Marten. Has venido.

Las palabras sonaron con el efecto de una doble exposi-
cion, pues al ser pronunciadas en inglés sintié Marten que
lo que se vocalizaba era una lengua extranjera. Y cuando

13
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«Samuel» fue enunciado creyd distinguir oscuramente una
remembranza de «Schmuel».

El viejo extendié sus manos y luego las retir6 como si
temiera tocarlo.

—No he visto sino infinidad de personas en el salvajis-
mo de una ciudad efimera. Y habia tantos Martin y Martine,
tantos Morton y Merton. Mi fe comenzaba a resquebrajarse
cuando finalmente cesé de buscar. Y entonces apareciste.

—En efecto, yo soy —dijo Marten—. Y usted es Phi-ne-
has Levkovich. ;Por qué estamos aqui?

—Yo soy Phinehas ben Jehudah, llamado Levkovich por
el ucase del Zar que decreté nombres familiares para to-
dos. Y estamos aqui porque he orado por ello. Cuando yo
era ya un viejo, Leah, mi Unica hija, el Unico retofio de mi
vejez, partié para América con su marido, dejé los knuts de
lo viejo por la esperanza de lo nuevo. Y mis hijos murieron,
y Sarah, la esposa de mi corazén, les siguié a la tumba y yo
quedé solo. Y vino el tiempo en que también yo debia mo-
rir. Pero yo no habia visto a Leah desde su partida hacia le-
janas tierras y sus cartas nos llegaban muy raramente. Mi al-
ma anhelaba poder ver a sus hijos; hijos de mi estirpe; hijos
en los que mi alma descansaria y no moriria.

Su voz se mantenia uniforme y la sombra insonora que
reptaba bajo sus palabras aparecia como el imponente
oleaje de una antigua lengua.

—Fui escuchado y me fueron concedidas dos horas para
contemplar al primer hijo de mi estirpe que naceria en una
nueva tierra y un nuevo tiempo. Hijo de la hija de la hija de
mi hija, ;te he encontrado, pues, en medio del esplendor
de esta ciudad?

—;Por qué esta busqueda? ;Por qué no reunimos de
una vez?

—Porque hay placer en la esperanza de toda pesquisa,
hijo mio —dijo el viejo, radiante—, y también en todo en-
cuentro. Se me dieron dos horas en las que yo podria ver,
dos horas en las que yo debia encontrar... y he aqui que te
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