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El gus to por la pa ra do ja, un áci do hu mor que arran ca de
sus raíces ches ter to nia nas, la lu ci dez y un fon do crí ti co que
contras ta con el es que ma tis mo —que no es más que una
prue ba de con ser va du ris mo in te lec tual— de la no ve la de
an ti ci pa ción en sus ver sio nes más co mer cia les, se ma ni fies- 
tan de nue vo en es ta se rie de re la tos de Isaac Asi mov, que
es hoy, sin du da, la fi gu ra más re no va do ra den tro de un gé- 
ne ro que no siem pre se ha ca rac te ri za do, pe se a sus plan- 
tea mien tos de ori gen, por su efi ca cia re vul si va. La his to ria
de El bru jo al día, em pe ña do en ha llar un pro duc to ca paz
de so lu cio nar quí mi ca men te las des ave nen cias ma tri mo nia- 
les, o el jue go de lo ab sur do co ti diano en Eso lla ma do

amor, ex po si ción pin to res ca de los há bi tos de re la ción se- 
xual en un pla ne ta in só li to, son ejem plos de la pe cu liar con- 
cep ción que Asi mov tie ne de la fa bu la ción cien tí fi ca.



Cuarta generación Isaac Asimov

2

ÍN DI CE

Cuar ta ge ne ra ción (Un to the Four th Ge ne ra tion, 1959)
So bre los án ge les (Bree ds The re a Man…?, 1951)
Sa lly (Sa lly, 1953)
Re be lión (No body He re But, 1953)
El bru jo al Día (The Up-to-Da te Sor ce rer, 1958)
Eso lla ma do amor (What Is This Thing Ca lled Lo ve?,

1961)
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CUAR TA GE NE RA CIÓN



Cuarta generación Isaac Asimov

4

PRE SEN TA CIÓN

No mu cho des pués de la apa ri ción de El bru jo al día,[1]

Mr. Bou cher se re ti ró co mo edi tor de F & SF y fue su ce di do
en el pues to por Ro bert P. Mi lls.

Mr. Mi lls pro ce dió a ha cer me el más gran de fa vor que
me acon te cie ra en to da mi vi da de es cri tor des de que Mr.
Cam pbe ll pul sa ra las cuer das que die ron lu gar a Ano che- 

cer.[2] Mr. Mi lls me ins tó a co la bo rar con una co lum na men- 
sual pa ra F & SF y yo así lo hi ce. Des de el nú me ro de no- 
viem bre de 1958, en que apa re ció mi pri me ra co lum na, he
ve ni do ha cién do lo mes tras mes y, mien tras es cri bo es tas lí- 
neas, es toy pr óxi mo a ce le brar mi dé ci mo ani ver sa rio co mo
co lum nis ta men sual de la re vis ta.

To do cuan to he es cri to, fic ción y no fic ción, pa ra pú bli co
adul to o ju ve nil, lo he he cho siem pre con gus to y siem pre
que me he re fe ri do a Mr. Mi lls en ta les ar tícu los lo he he cho
co mo el «Edi tor Bon da do so».

Co mo fue re, un día, mien tras co mía mos, Mr. Mi lls me
di jo que ha bía vis to el nom bre Le fko wi tz en di fe ren tes lu ga- 
res y mo men tos de la jor na da, lo que le pa re cía una cu rio sa
coin ci den cia. ¿Po dría yo fa bri car una his to ria so bre ello?
Con mi ha bi tual des en vol tu ra, di je: «Cla ro», lo que ya me
dio una pe que ña idea.

El re sul ta do fue un re la to que sir vió al mis mo tiem po co- 
mo ho me na je a Mr. Bou cher. Mr. Bou cher fue un ca tó li co
fer vien te (De bo de cir «fue» por que Mr. Bou cher mu rió en
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abril de 1968, pa ra la aflic ción de to dos cuan tos lo co no ci- 
mos. Fue un hom bre tan ama ble que me re ció el ca ri ño has- 
ta de los au to res que re cha zó, in clu so mien tras los es ta ba
re cha zan do, lo que ya su po ne una bue na prue ba de afec- 
to). Y por que Mr. Bou cher fue un ca tó li co sin ce ro, hu bo
muy a me nu do un am bien te de ca to li cis mo en torno a F &

SF mien tras se man tu vo és ta ba jo su li de raz go; am bien te
de ama bi li dad y li be ra li dad, em pe ro, que mos tra ba la cla se
de hom bre que era.

De mo do que pen sé que, al tiem po que ren día tri bu to a
la fi gu ra edi to rial de Mr. Bou cher, po día pro bar for tu na con
esa cla se de am bien te. Cla ro que yo no soy el más in di ca do
pa ra plas mar un es píri tu ca tó li co pues no lo soy. De ma ne ra
que hi ce lo úni co que po día ha cer y fue es cri bir un re la to
ju dío… la úni ca his to ria ju día que se me ha ve ni do a las
mien tes es cri bir.

Así, la ob ser va ción de Mr. Mi lls so bre Le fko wi tz se con- 
vir tió en Cuar ta ge ne ra ción.
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A las diez de la ma ña na, Sam Mar ten pug na ba por salir
del ta xi in ten tan do abrir la puer ta, co mo siem pre, con una
ma no, su je tan do su car te ra con la otra y bus can do su mo- 
ne de ro con la ter ce ra. Pe ro co mo só lo te nía dos ma nos en- 
contró la ta rea de ma sia do tra ba jo sa, de mo do que, tam- 
bién co mo siem pre, pre sio nó la puer ta con la ro di lla y to da- 
vía pe lea ba por sa car su mo ne de ro cuan do pu so un pie en
tie rra.

El trá fi co de Ma di son Ave nue le pa só ro zan do. Un ca- 
mión ro jo de ce le ró de ma la ga na y arran có con brío una
vez la luz del se má fo ro cam bió de co lor. Una blan ca ins crip- 
ción en su cos ta do in for ma ba a un mun do irres pon sa ble
que per te ne cía a F. Lewko wi tz e hi jos, Ro pe ros al por ma- 
yor.

Le vko wi ch, pen só Mar ten sin dar le ma yor im por tan cia y
en ton ces pu do atra par su mo ne de ro. Mi ró de sos la yo al
con ta dor del ta xi mien tras su je ta ba su car te ra ba jo un bra- 
zo. Un dó lar con se s en ta y cin co cen ta vos; aña di ría vein te
cen ta vos co mo pro pi na, lo que le de ja ría con una so la mo- 
ne da de diez pa ra cual quier emer gen cia: me jor par tir un bi- 
lle te de cin co dó la res.

—Ten ga, có bre se uno ochen ta y cin co, com pa dre.
—Gra cias —di jo el ta xis ta con me cá ni co e in sin ce ro

agra de ci mien to y de vol vió el cam bio.
Mar ten me tió el cam bio en el mo ne de ro, se guar dó és- 

te, co gió su car te ra con una ma no y se abrió pa so en tre el
río hu ma no que po bla ba la ace ra ha cia las puer tas de vi drio
del edi fi cio que te nía an te sí.
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¿Le vko wi ch?, pen só de pron to y se de tu vo. Un tran se- 
ún te arru gó el en tre ce jo mi rán do lo.

—Per dón —mur mu ró Mar ten, echan do a an dar de nue- 
vo.

¿Le vko wi ch? No era es to lo que la ins crip ción del ca- 
mión de cía. El nom bre que ha bía leí do era Lewko wi tz. ¿Por
qué ha bía él pen sa do Le vko wi ch? Pa se la con fu sión en tre w
y v, pro duc to de sus cla ses de ale mán, pe ro, ¿de qué otro
lu gar po día ha ber saca do el «ich»?

¿Le vko vi ch? Se en co gió de hom bros fi nal men te, con si- 
de ran do que le es ta ba dan do de ma sia da im por tan cia.

Con cen trar se en los ne go cios. Ha bía ido allí por una ci- 
ta-co mi da que te nía con un hom bre, Na y lor. Es ta ba allí pa- 
ra sa car pro ve cho de un con tra to y co men zar, a las vein ti- 
trés, el de li ca do asun to que cul mi na ría, se gún su plan, con
su ma tri mo nio con Eli s abe th en el pla zo de dos años y que
lo con ver ti ría en pa dre de fa mi lia en la zo na re si den cial en
el pla zo de diez.

Cru zó el ves tí bu lo de ci di da men te y se di ri gió ha cia los
as cen so res, al tiem po que echa ba una ojea da a los ró tu los
de la con ser je ría.

Uno de sus há bi tos era con tar las fir mas del edi fi cio que
vi si ta ba, lo que, sin en tor pe cer la mar cha de sus asun tos,
pen só pa ra sí, le con fe ría una im pre sión e pro pie dad, de
co no ci mien to del en torno, co sa im por tan te pa ra un hom- 
bre cu yo tra ba jo se re la cio na ba con otros tra ba jos y otros
hom bres.

La que bus ca ba era Ku lin-etts, pa la bra que le di ver tía.
Una fir ma es pe cia li za da en la pro duc ción de ar ti lu gios me- 
no res pa ra la co ci na que ha bía lu cha do vi ril men te por la
ob ten ción de un nom bre que fue ra sig ni fi ca ti vo, fe men ino,
co que tón… to do a la vez.

Su mi ra da si guió re co rrien do los ró tu los a me di da que
ca mi na ba. Man del, Lusk, Li ppert Pu blis hing Com pany (dos
plan tas pa ra ella so la), La fko wi tz, Ku lin-etts. Allí es ta ba, de- 
par ta men to 1024. Plan ta dé ci ma. Per fec to.
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Se en ca mi nó ha cia la puer ta del as cen sor, se de tu vo de
pron to, dio me dia vuel ta y re gre só a la con ser je ría, que dán- 
do se bo quia bier to.

¿La fko wi tz?
¿Qué cla se de or to gra fía ha bía aho ra?
Es ta ba cla ro. La fko wi tz, Hen ry J., 701. Con «a». Mos- 

quean te. Inú til.
¿Inú til? ¿Por qué inú til? Pro pi nó una vio len ta sa cu di da a

su ca be za co mo si de sea ra des pe jar al gu na obnu bi la ción.
Mal di ta sea, ¿por qué se preo cu pa ba aho ra de si era co- 
rrec ta la or to gra fía o no? Se dio la vuel ta, arru gó el en tre ce- 
jo con ira y se apre su ró en al can zar la puer ta de un as cen- 
sor, que se ce rró jus ta men te an te sus na ri ces, pro por cio- 
nán do le cier to sin s abor.

Otra puer ta se abrió al la do y se pre ci pi tó en el in te rior.
Co lo có su car te ra ba jo un bra zo y se apres tó en adop tar la
apa rien cia de un jo ven eje cu ti vo en su me jor mo men to. Se
ha bía he cho ya una idea de có mo po día ser Alex Na y lor,
con el que só lo se ha bía co mu ni ca do a tra vés del te lé fono.
Si se iba a preo cu par por Lewko wi tzes y La fko wi tzes…

El as cen sor se de tu vo en la sép ti ma plan ta, se abrió la
puer ta y pe ne tró un jo ven en man gas de ca mi sa ba lan cean- 
do lo que pa re cía un ca jón de es cri to rio lleno con ta zas de
ca fé y bo ca di llos.

En aquel mo men to, jus to cuan do la puer ta co men za ba a
ce rrar se, un vi drio de co ra do con ne gras le tras cen te lleó an- 
te los ojos de Mar ten. De cía: 701 - HEN RY J. LEFKO WI TZ -
IMPOR TA DOR, pa la bras que des apa re cie ron pro gre si va men te
an te el inexo ra ble ad ve ni mien to de la puer ta del as cen sor.

Mar ten se in cli nó ha cia de lan te, ex ci ta do. Es ta ba en un
tris de de cir: «Por fa vor, bá je me a la sép ti ma plan ta».

Pe ro ha bía otras per so nas en la jau la. Y, a fin de cuen tas,
no ha bía el me nor mo ti vo pa ra ha cer lo.

Sin em bar go, una sen sación de in tran qui li dad se ha bía
adue ña do de él. El ró tu lo de la con ser je ría es ta ba equi vo- 
ca do. No era con «a» sino con «e». Al gu na im be ci li dad pro- 
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pia de em plea do anal fa be to que ha bía co lo ca do las le tras
so bre el ta ble ro con los pies.

Le fko wi tz. Aun que to da vía no es ta ba bien del to do,
pen só.

De nue vo sa cu dió la ca be za. Dos ve ces ya. No es ta ba
bien, ¿pa ra qué?

El as cen sor se de tu vo en la dé ci ma plan ta y Mar ten salió
de él.

Alex Na y lor, de Ku lin-etts, re sul tó ser un ti po ca no so y
des ga li cha do de me dia na edad, com ple xión ru da y son ri sa
con des cen dien te. La pal ma de su ma no era se ca y ru go sa y
la cho ca ba con con si de ra ble fuer za, al tiem po que po nía la
iz quier da so bre el hom bro de Mar ten en al go que pa re cía
acer car se a una os ten ta ción del sen ti do de la ca ma ra de ría.

—Es toy con us ted en dos mi nu tos —di jo—. ¿Qué le pa- 
re ce si co me mos aquí en el edi fi cio? Hay un ex ce len te res- 
tau ran te y un ca ma re ro que pre pa ra los me jo res ape ri ti vos.
¿No le pa re ce per fec to?

—Efi cien te. Efi cien te —di jo Mar ten, dan do rien da suel ta
a un en tu sias mo que se ase me ja ba a bai lar un za pa tea do
so bre una char ca.

Fue ron más bien diez que dos los mi nu tos de es pe ra y
Mar ten aguar dó con la in quie tud del que se en cuen tra en
un lu gar ex tra ño. Se pu so a mi rar la ta pi ce ría de las si llas y
el pe que ño cu chi tril don de un jo ven ope ra dor te le fó ni co se
sen ta ba. Re pa só los cua dros de las pa re des y es tu vo in clu- 
so ten ta do de ho jear un pe rió di co que ha bía so bre la me sa
cer ca na a él.

¿Qué pa sa ba que no pen sa ba en Lev…?
¡Al cuerno!

El res tau ran te era bue no, o ha bría si do bue no si Mar ten
hu bie ra con ta do con to da su des en vol tu ra. Afor tu na da men- 
te, no te nía ne ce si dad de lle var el pe so de la con ver sación.
Na y lor ha bla ba rá pi da y pe sa da men te, re pa san do el me nú
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con ojos avi sa dos y re co men dán do le los Hue vos Be ne dict
o bien co men tán do le la mi se ra ble si tua ción del trá fi co.

De vez en cuan do in ten ta ba Mar ten cam biar de po si- 
ción pa ra elu dir así los im pre vis tos ries gos a que se abo ca- 
ba su men te. Pe ro ca da vez que lo in ten ta ba, vol vía de nue- 
vo. Al go es ta ba equi vo ca do. El nom bre es ta ba equi vo ca do.

Con un es fuer zo in ten tó rom per aque lla lo cu ra. Con un
re pen tino gi ro ver bal qui so lle var la con ver sación ha cia el
ob je to de la lla ma da te le fó ni ca. Al go im pru den te, sin em- 
bar go. No ha bía una ba se apro pia da; la tran si ción re sul tó
de ma sia do abrup ta.

Pe ro la co mi da ha bía si do bue na, el pos tre a pun to de
ser vir se y Na y lor acep tó el cam bio ama ble men te.

Ad mi tió su in sa tis fac ción con los con tra tos exis ten tes.
Sí, ha bía es ta do pen san do en la fir ma de Mar-ten y, cier ta- 
men te, le pa re cía que, bue no, que era una opor tu ni dad,
una bue na opor tu ni dad y pen sa ba que…

Una ma no se po só so bre el hom bro de Na y lor mien tras
un hom bre pa sa ba tras él.

—¿Qué tal te va, Alex?
—Ho la, Le fk —salu dó son rien te men te Na y lor—. ¿Qué

tal los ne go cios?
—No me que jo. Ya pue des ver… —La voz des apa re ció

en la dis tan cia.
Mar ten no ha bía es cu cha do. Sen tía que sus ro di llas le

tem bla ban mien tras se le van ta ba a me dias.
—¿Quién es ese hom bre? —pre gun tó con an sie dad. Su

voz so nó más pe ren to ria de lo que de sea ra.
—¿Quién? ¿Le fk? Je rry Le fko vi tz. ¿Lo co no ce us ted? —

Na y lor ob ser vó con mo de ra da sor pre sa a su com pa ñe ro de
co mi da.

—No. ¿Có mo se de le trea su nom bre?
—L, E, F, K, O, V, I, T, Z, creo. ¿Por qué?
—¿Con una «v»?
—Con «f»… Oh, cla ro, tam bién hay una «v» —El ros tro

de Na y lor ha bía per di do par te de su bue na com pos tu ra.
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—Hay un Le fko wi tz en el edi fi cio —pro si guió Mar-ten—.
Con una «w». ¿Sa be?, Lef-COW-itz.

—Va ya.
—De par ta men to 701. ¿No se tra ta del mis mo?
—Je rry no tra ba ja en es te edi fi cio. Lo ha ce al otro la do

de la ca lle. No co noz co a ése que me se ña la us ted. Co mo
us ted ve, es un edi fi cio muy gran de. No co noz co a to dos
los in qui li nos que lo ha bi tan. ¿Qué ocu rre con to do es to?

Mar ten sa cu dió la ca be za y se echó atrás en su asien to.
Tam po co él sa bía lo que es ta ba ocu rrien do con to do es to.
O, al me nos, si lo sa bía, no se atre vía a ex pli cár se lo. Po día
de cir: hoy me sien to aco sa do por to da cla se de Le fko wi- 
tzes.

—Es tá ba mos ha blan do por lo de la lla ma da —di jo en
cam bio.

—Sí —di jo Na y lor—. Bue no, co mo le he di cho, he es ta- 
do con si de ran do su com pa ñía. Ten go que ha blar con los
mu cha chos de la pro duc ción, ya me com pren de us ted. Le
ha ré sa ber los re sul ta dos.

—Per fec to —di jo Mar ten, pro fun da men te de pri mi do.
Na y lor no le ha ría sa ber nin gún re sul ta do. To do ha bía sali- 
do mal.

Sin em bar go, en me dio y más allá de su de pre sión, to- 
da vía sen tía aque lla in tran qui li dad.

A la mier da con Na y lor. To do lo que Mar ten de sea ba
era rom per esa in tran qui li dad y arre glar lo to do. (Arre glar,
¿qué? Pe ro la pre gun ta era ape nas un su su rro. Quien quie ra
que for mu la ra la pre gun ta en su in te rior, su voz se iba di lu- 
yen do, apa gan do…)

La co mi da lle gó a su té mino. Si se ha bían en contra do
co mo ca ma ra das, aho ra se se pa ra ban co mo ex tra ños.

Mar ten sin tió úni ca men te ali vio.
Sen tía el la ti do de su co ra zón y, tam ba leán do se por en- 

tre las me sas, salió del fan tas mal edi fi cio pa ra in tro du cir se
en la ca lle fan tas mal.
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¿Fan tas mal? Ma di son Ave nue a la una y vein te de la tar- 
de, el sol to da vía bri llan te y res plan de cien te y diez mil
hom bres y mu je res po blán do la.

Pe ro Mar tin ex pe ri men tó la pre sen cia de lo fan tas mal.
Apre tó la car te ra ba jo su bra zo y se di ri gió des es pe ra do ha- 
cia el nor te. Un re ta zo de sen ti do co mún le ad ver tía que te- 
nía una ci ta a las tres en pun to en la Ca lle 36. Pe ro na da im- 
por ta ba. Si guió ade lan te. Ha cia el nor te.

A la al tu ra de la Ca lle 54 atra ve só Ma di son y se di ri gió
ha cia el oes te. En ton ces se de tu vo se ca men te y al zó la vis- 
ta.

Ha bía un ró tu lo so bre una ven ta na si tua da a la al tu ra de
tres pi sos. Po día leer lo con to da cla ri dad: A. S. LEFKO WI CH,
CON TA DOR COLE GIA DO.

Te nía una «f» y una «w», pe ro era el pri mer su fi jo «ich»
que veía. El pri me ro. Gi ró so bre sus ta lo nes y se di ri gió de
nue vo al nor te por la Quin ta Ave ni da, | apre su rán do se a tra- 
vés de las ca lles irrea les de una ciu dad irreal, lan za do a la
ca za de al go, en tan to el bu lli cio que ha bía en torno a él
co men za ba a des apa re cer.

Otro ró tu lo, es ta vez so bre una ven ta na de una plan ta
ba ja: M. R. LEFKO WI CZ, DOC TOR EN MEDI CI NA.

Lue go, otro en do ra das le tras se mi cir cu la res y fo liá ceas
so bre el es ca pa ra te de una tien da de dul ces: Ja cob Le- 
vkow.

(Me dio nom bre, pen só abrup ta men te. ¿Por qué tie ne
que fas ti diar me con me dio nom bre?

Las ca lles es ta ban aho ra va cías de to do lo que no fue ra
el clan de Le fko wi tz, Le vko wi tz, Le fko wi cz, des ta cán do se en
el va cío.

Ad vir tió el par que que te nía an te sí, so bre salien do a
me dias por sus ver des in mó vi les. Tor ció ha cia el oes te. Un
tro zo de pe rió di co flo tó en una es qui na de sus ojos, mo vi- 
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mien to úni co en un mun do muer to. Amor ti guó su mar cha,
se aga chó, lo co gió y re cu pe ró su pa so.

Era una me dia pá gi na arru ga da y es ta ba en yi ddish.
No po día leer lo. No po día des ci frar los man cha dos ca- 

rac te res he breos, ni ha bría po di do leer los aun que hu bie ran
es ta do ní ti dos. Sin em bar go, una pa la bra apa re cía cla ra.
So bre salía en os cu ros ca rac te res en el cen tro de la pá gi na,
ca da le tra emer gien do con to da lim pi dez. De cía Le fko vi ts- 
ch.

Aban do nó el pe rió di co a mer ced del vien to y pe ne tró
en el va cío par que.

Los ár bo les to da vía exis tían y las ho jas pen dían en ex- 
tra ñas ac ti tu des. La luz del sol era un pe so muer to so bre él
que no le pro vo ca ba el me nor ca lor.

Iba muy apri sa, aun que sus pre ci pi ta dos pies no le van- 
ta ban la me nor nu be de pol vo ni se in cli na ban los ta llos de
la hier ba que cre cía a su al re de dor y so bre los que pi sa ba.

Ha bía un vie jo so bre un ban co; el úni co ser vi vo en
aquel par que de so la do. Se cu bría con una os cu ra go rra de
pa ño con vi se ra. So bre salien do ba jo ella, se des ta ca ban
irre gu la res gue de jas de pe lo gris. Una bar ba ca no sa le lle- 
ga ba has ta el pri mer bo tón de la raí da cha que ta. Sus vie jos
pan ta lo nes exhi bían re mien dos y un pe da zo de ar pi lle ra
po día ver se por en tre lo que aún que da ba de sus za pa tos.

Mar ten se de tu vo. Te nía di fi cul ta des pa ra res pi rar.
Só lo una pa la bra aflo ra ba a sus la bios y con ella for mu ló

su pre gun ta:
—¿Le vko vi ch?
Per ma ne ció in mó vil mien tras el vie jo pug na ba por le- 

van tar se; sus ojos os cu ros lo ob ser va ron de te ni da men te.
—Mar ten —sus pi ró—. Sa muel Mar ten. Has ve ni do.
Las pa la bras so na ron con el efec to de una do ble ex po si- 

ción, pues al ser pro nun cia das en in glés sin tió Mar ten que
lo que se vo ca li za ba era una len gua ex tran je ra. Y cuan do
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«Sa muel» fue enun cia do cre yó dis tin guir os cu ra men te una
re mem bran za de «Sch muel».

El vie jo ex ten dió sus ma nos y lue go las re ti ró co mo si
te mie ra to car lo.

—No he vis to sino in fi ni dad de per so nas en el sal va jis- 
mo de una ciu dad efí me ra. Y ha bía tan tos Mar tin y Mar ti ne,
tan tos Mor ton y Mer ton. Mi fe co men za ba a res que bra jar se
cuan do fi nal men te ce sé de bus car. Y en ton ces apa re cis te.

—En efec to, yo soy —di jo Mar ten—. Y us ted es Phi-ne- 
has Le vko vi ch. ¿Por qué es ta mos aquí?

—Yo soy Phi ne has ben Jehu dah, lla ma do Le vko vi ch por
el uca se del Zar que de cre tó nom bres fa mi lia res pa ra to- 
dos. Y es ta mos aquí por que he ora do por ello. Cuan do yo
era ya un vie jo, Leah, mi úni ca hi ja, el úni co re to ño de mi
ve jez, par tió pa ra Amé ri ca con su ma ri do, de jó los knu ts de
lo vie jo por la es pe ran za de lo nue vo. Y mis hi jos mu rie ron,
y Sa rah, la es po sa de mi co ra zón, les si guió a la tum ba y yo
que dé so lo. Y vino el tiem po en que tam bién yo de bía mo- 
rir. Pe ro yo no ha bía vis to a Leah des de su par ti da ha cia le- 
ja nas tie rras y sus car tas nos lle ga ban muy ra ra men te. Mi al- 
ma anhe la ba po der ver a sus hi jos; hi jos de mi es tir pe; hi jos
en los que mi al ma des can sa ría y no mo ri ría.

Su voz se man te nía uni for me y la som bra in so no ra que
rep ta ba ba jo sus pa la bras apa re cía co mo el im po nen te
olea je de una an ti gua len gua.

—Fui es cu cha do y me fue ron con ce di das dos ho ras pa ra
con tem plar al pri mer hi jo de mi es tir pe que na ce ría en una
nue va tie rra y un nue vo tiem po. Hi jo de la hi ja de la hi ja de
mi hi ja, ¿te he en contra do, pues, en me dio del es plen dor
de es ta ciu dad?

—¿Por qué es ta bús que da? ¿Por qué no reu ni mos de
una vez?

—Por que hay pla cer en la es pe ran za de to da pes qui sa,
hi jo mío —di jo el vie jo, ra dian te—, y tam bién en to do en- 
cuen tro. Se me die ron dos ho ras en las que yo po dría ver,
dos ho ras en las que yo de bía en con trar… y he aquí que te


