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Las distancias del cine Jacques Ranciere

En Las distancias del cine Ranciére desarrolla originalmente
la relacién entre politica y estética en el dambito preciso del
cine. Sus reflexiones no se limitan a analizar peliculas de au-
tor (Straub-Huillet, Pedro Costa), sino también las peliculas
de los grandes directores del cine que han llegado a todos
los publicos: las obras mas conocidas del gran Hitchcock,
de los miticos Rossellini, Bresson y Minnelli son objeto de
rigurosos andlisis siempre desde una perspectiva que el
mismo Ranciére llama “la politica del amateur”. Porque el
cine no es solo para criticos expertos. Como arte y entrete-
nimiento, el cine pertenece a todos.



Las distancias del cine Jacques Ranciere

Prélogo

Quiso la casualidad que un dia recibiera un premio. Era la
primera vez desde los lejanos tiempos en que habia termi-
nado el liceo. Pero era también en lItalia donde ese premio
recompensaba mi libro La fabula cinematografica. Me pare-
cié entonces que esa conjuncion revelaba algo de mi rela-
cion con el cine. De diversas maneras, aquel pais habia in-
fluido en mi aprendizaje del séptimo arte. Estaba, desde
luego, Rossellini y esa noche del invierno de 1964 cuando
Europa 51 me habia estremecido tanto como despertaba
mi resistencia ese trayecto de la burguesia a la santidad a
través de la clase obrera. Estaban también los libros y las
revistas que un amigo, cinéfilo e italianizante, me enviaba
en esa época desde Roma, y en los que yo procuraba
aprender al mismo tiempo la teoria del cine, el marxismo y
la lengua italiana. Y estaba ademas la curiosa trastienda de
una taberna napolitana donde, sobre una especie de man-
tel mal tendido, James Cagney y John Derek hablaban ita-
liano en una versiéon doblada, en blanco y negro, de una
pelicula de Nicholas Ray que se llamaba A I'ombra del pati-
bolo (Run for Cover, para los puristas) [Sendas amargas o
Busca tu refugio].l"!

Si estos recuerdos reaparecieron en el momento de re-
cibir ese premio inesperado, no era por simples razones de
circunstancia, y si los evoco hoy, no se debe a una ternura
sentimental por esos afios remotos. Es porque dibujan bas-
tante bien la singularidad de mi abordaje del cine. El cine
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no es un objeto al que me haya acercado como filésofo o
como critico. Mi relacién con él es un juego de encuentros
y distancias que esos tres recuerdos permiten circunscribir.
Estos resumen, en efecto, tres tipos de distancias en cuyo
marco intenté hablar del séptimo arte: entre cine y arte, ci-
ne y politica, y cine y teoria.

La primera distancia, simbolizada por la sala improvisa-
da donde veiamos la pelicula de Nicholas Ray, es la de la
cinefilia. Esta es una relacion con el cine que es asunto de
pasion antes de ser cuestion de teoria. Se sabe que la pa-
sion carece de discernimiento. La cinefilia era una confusién
de los discernimientos admitidos. Una confusién de los lu-
gares, ante todo: una singular diagonal trazada entre las ci-
nematecas donde se conservaba la memoria de un arte y
las salas de barrio alejadas donde se proyectaba tal o cual
filme hollywoodense despreciado y donde los cinéfilos, sin
embargo, reconocian su tesoro en la intensidad de la cabal-
gata de un western, el asalto a un banco o la sonrisa de un
nifio. La cinefilia ligaba el culto del arte a la democracia de
las diversiones y las emociones, recusando los criterios a
través de los cuales el cine se hacia admitir en la cultura
distinguida. Afirmaba que la grandeza del cine no estaba
en la elevacion metafisica de sus temas o la visibilidad de
sus efectos plasticos, sino en una imperceptible diferencia
en la manera de poner en imagenes historias y emociones
tradicionales. Y daba a esa diferencia el nombre de puesta
en escena, sin saber demasiado qué entendia por ello. No
saber qué amamos y por qué lo amamos es, se dice, lo ca-
racteristico de la pasion. También es el camino de cierta sa-
biduria. Para rendir cuentas de sus amores, la cinefilia no
hacia mas que apoyarse en una fenomenologia bastante
tosca de la puesta en escena como instauracién de una «re-
lacién con el mundon.

Pero de ese modo ponia en tela de juicio las categorias
dominantes del pensamiento artistico. El arte del siglo xx
suele describirse de conformidad con el paradigma moder-
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nista que identifica la revolucion artistica moderna con la
concentracién de cada arte en su propio medio, y opone
esa concentracion a las formas de estetizacién mercantil de
la vida. Y se comprueba entonces el derrumbe de esa mo-
dernidad en la década de 1960, bajo los golpes conjuga-
dos de la sospecha politica acerca de la autonomia artistica
y la invasién de las formas comerciales y publicitarias. Esta
historia de pureza modernista vencida por el todo vale pos-
moderno olvida que la confusion de las fronteras se puso
en juego de manera mas compleja en otros lugares, como
el cine. La cinefilia ha cuestionado las categorias del mo-
dernismo artistico, no a través de la ridiculizacién del gran
arte sino mediante el retorno a un anudamiento mas intimo
y mas oscuro entre las marcas del arte, las emociones del
relato y el descubrimiento del esplendor que podia adoptar
en la pantalla de luz en medio de una sala oscura el mas
comun y corriente de los espectaculos: una mano que le-
vanta una cortina o manipula la manija de una puerta de
automovil, una cabeza que asoma por una ventana, una luz
o faros en la noche, vasos que tintinean sobre el mostrador
de una taberna... Nos introducia asi en una comprension
positiva, y no irénica o desengafada, de la impureza del ar-
te.

Y sin duda lo hacia a causa de su dificultad para pensar
la relacién entre la razén de sus emociones y las razones
que permitian orientarse politicamente en los conflictos del
mundo.

La forma de igualdad que la sonrisa y la mirada del pe-
quefio John Mohune en Moonfleet [Moonfleet o Los
contrabandistas de Moonfleet] restablecen con las intrigas
urdidas por su falso amigo Jeremy Fox, ;qué relacién podia
tener para un estudiante que descubria el marxismo a co-
mienzos de los afios sesenta con el combate contra la desi-
gualdad social? La justicia obsesivamente perseguida por el
héroe de Winchester 73 con respecto al hermano asesino,
o las manos unidas del forajido Wes McQueen y la insocia-
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ble Colorado Carson en el pefiasco donde los tenian aco-
rralados las fuerzas del orden en Colorado Territory [Juntos
hasta la muerte], ;qué relacién encontrar con el combate
del nuevo mundo obrero contra el mundo de la explota-
cion? Para conjugarlos, habia que postular una misteriosa
adecuacion entre el materialismo histérico que daba sus
fundamentos al combate obrero y el materialismo de la re-
lacion cinematografica de los cuerpos con su espacio. La vi-
sion de Europa 51 representaba un problema justamente
en ese punto. El camino de Irene desde su departamento
burgués hasta los edificios de los suburbios obreros y la fa-
brica parecia en un primer momento unir con exactitud am-
bos materialismos. El andar fisico de la heroina, en su incur-
sion gradual en espacios desconocidos, hacia coincidir la
marcha de la intriga y el trabajo de la cdmara con el descu-
brimiento del mundo del trabajo y la opresion. Desdichada-
mente, la bella linea recta materialista se quebraba en el
instante de subir una escalera que llevaba a Irene a una
iglesia y en un descenso que la conducia hacia una prostitu-
ta tuberculosa, las buenas obras de la caridad y el itinerario
espiritual de la santidad.

Habia que decir entonces que la ideologia personal del
realizador habia desviado el materialismo de la puesta en
escena.

Se planteaba con ello una nueva versiéon del viejo argu-
mento marxista que elogiaba a Balzac por mostrar, a pesar
de ser reaccionario, la realidad del mundo social capitalista.
Pero las incertidumbres de la estética marxista redoblaban
a la sazdn las de la estética cinéfila, al dar a entender que
sélo eran verdaderos materialistas los que lo eran sin saber-
lo. En aquellos afhos, esta misma paradoja parecia encon-
trar confirmacién en mi visién desolada de Staroye i novoye
[La linea general o Lo viejo y lo nuevo], cuyos torrentes de
leche y las multitudes de lechones que mamaban de una
cerda en éxtasis habian provocado mi repulsion, asi como
generaban las burlas de una sala en que la mayoria de los
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espectadores, sin embargo, debia sentir como yo simpatia
por el comunismo y creer en los méritos de la agricultura
colectivizada. Se dice con frecuencia que los filmes militan-
tes no persuaden mas que a los convencidos.

Pero ;qué decir cuando la quintaesencia del filme co-
munista produce un efecto negativo sobre los propios con-
vencidos? La distancia entre cinefilia y comunismo sélo pa-
recia reducirse entonces cuando los principios estéticos y
las relaciones sociales estaban bastante alejados de noso-
tros, como en la secuencia final de Shin beike monogatari
[El héroe sacrilego] de Mizoguchi, en la que el hijo insurrec-
to pasa con sus camaradas de armas por encima del prado
donde su frivola madre participa de los placeres de su cla-
se, y pronuncia estas palabras finales: «jDiviértanse, ricos!
iEl mafiana nos pertenecel». La seduccién de esta secuen-
cia obedecia sin duda a que nos hacia saborear a la vez los
encantos visuales del viejo mundo condenado y los encan-
tos sonoros de la palabra anunciadora del nuevo.

Coémo reducir la distancia, como pensar la adecuacién
entre el placer producido por las sombras proyectadas so-
bre la pantalla, la inteligencia de un arte y la de una visién
del mundo, era lo que por entonces se creia poder pedir a
una teoria del cine. Pero ninguna combinacién entre los clé-
sicos de la teoria marxista y los clasicos de la reflexién so-
bre el cine me permitié decidir el caracter idealista o mate-
rialista, progresista o reaccionario, de una subida o una ba-
jada por las escaleras. Ninguna me permitiria jaméas deter-
minar los criterios que separaban en el cine lo que era arte
y lo que no lo era, ni tomar una decisién acerca del mensa-
je politico expresado por una disposicion de los cuerpos en
un plano o un encadenamiento entre dos planos.

Tal vez era preciso entonces invertir la perspectiva e in-
terrogarse sobre esa unidad entre un arte, una forma de
emocion y una visién coherente del mundo, buscada bajo
el nombre de «teoria del cine». Era preciso preguntarse si
el cine no existe justamente bajo la forma de un sistema de
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distancias irreductibles entre cosas que llevan el mismo
nombre sin ser miembros de un mismo cuerpo. El cine es,
en efecto, una multitud de cosas. Es el lugar material don-
de uno va a divertirse con el espectaculo de sombras, sin
perjuicio de que estas nos afecten con una emociéon mas
secreta de lo que puede expresarlo la condescendiente pa-
labra «diversién». Es también lo que se acumula y sedimen-
ta en nosotros de esas presencias a medida que su realidad
se borra y se modifica: ese otro cine que recomponen
nuestros recuerdos y nuestras palabras, hasta mostrar gran-
des diferencias con lo que ha presentado el desarrollo de la
proyeccién. El cine es asimismo un aparato ideolégico pro-
ductor de imégenes que circulan en la sociedad y donde
esta reconoce el presente de sus tipos, el pasado de su le-
yenda o los futuros que se imagina. Es ademas el concepto
de un arte, es decir, de una linea de demarcacién proble-
matica que aisla dentro de las producciones del saber téc-
nico de una industria las que merecen ser consideradas co-
mo habitantes del gran reino artistico. Pero el cine es tam-
bién una utopia: la escritura del movimiento que se celebré
en la década de 1920 como la gran sinfonia universal, la
manifestacion ejemplar de una energia que anima el con-
junto del arte, el trabajo y la colectividad. El cine puede ser,
para terminar, un concepto filoséfico, una teoria del movi-
miento mismo de las cosas y el pensamiento, como en Gi-
lies Deleuze, cuyos dos libros hablan en cada pagina de los
filmes y sus procedimientos, y no son, empero, ni una teo-
ria ni una filosofia del cine, sino propiamente una metafisi-
ca.

Esta multiplicidad que recusa toda teoria unitaria suscita
diversas reacciones. Algunos quieren separar la paja del tri-
go: lo que compete al arte cinematografico y lo que com-
pete a la industria del esparcimiento o de la propaganda; o
bien el filme mismo, la suma de los fotogramas, planos y
movimientos de cdmara que se estudian frente al monitor,
contra los recuerdos deformantes o las palabras agregadas.
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Quizas este rigor sea corto de miras. Limitarse al arte es ol-
vidar que el arte mismo no existe sino como una frontera
inestable que, para existir, necesita que la crucen incesante-
mente. El cine pertenece al régimen estético del arte en el
que ya no existen los criterios antiguos de la representacién
que distinguian las bellas artes de las artes mecanicas y po-
nian a cada una de ellas en su lugar. Pertenece a un régi-
men del arte en que la pureza de las nuevas férmulas en-
contré con frecuencia sus modelos en la pantomima, el cir-
co o el grafismo comercial. Limitarse a los planos y procedi-
mientos que componen un filme es olvidar que el cine es
un arte en la medida en que es un mundo, y que los planos
y efectos que se desvanecen en el instante de la proyec-
cién deben ser prolongados, transformados por el recuerdo
y la palabra que dan consistencia al cine como un mundo
compartido mucho més alld de la realidad material de sus
proyecciones.

Escribir sobre el cine es para mi sostener al mismo tiem-
po dos posiciones aparentemente contrarias. La primera es
que no hay ninglin concepto que relina todos esos cines,
ninguna teorfa que unifique todos los problemas plantea-
dos por ellos. Entre el titulo Cine que une los dos volime-
nes de Gilies Deleuze y la gran sala de butacas rojas de an-
tafo donde se presentaban en ese orden el noticiero, el
documental y la pelicula, separados por los helados cubier-
tos de chocolate del entreacto, hay una simple relacién de
homonimia. La otra posicion dice, a la inversa, que toda ho-
monimia dispone un espacio comuln de pensamiento, que
el pensamiento del cine es el que circula en ese espacio,
piensa en el seno de esas distancias y se esfuerza por de-
terminar tal o cual nudo entre dos cines o dos «problemas
del cine». Esta posicién es, si se quiere, una posicién de
amateur. Nunca ensefié el cine, ni su teoria, ni su estética.
Me topé con él en diversos momentos de mi vida: en el en-
tusiasmo cinéfilo de los afos sesenta, la interrogacion de
los afios setenta sobre las relaciones entre cine e historia o
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el cuestionamiento de los afios noventa sobre los paradig-
mas estéticos que habian servido para pensar el séptimo
arte. Pero la posicién del amateur no es la del ecléctico que
opone la riqueza de la diversidad empirica a los rigores gri-
ses de la teoria. El amateurismo es también una posicién
tedrica y politica, la posicidn que recusa la autoridad de los
especialistas al reexaminar la manera como se trazan las
fronteras de sus dominios en el cruce de las experiencias y
los saberes. La politica del amateur afirma que el cine per-
tenece a todos aquellos que, de un modo u otro, han viaja-
do al interior del sistema de distancias organizadas por su
nombre, y que cada cual puede autorizarse a trazar, entre
tal o cual punto de esa topografia, un itinerario singular
que agrega al cine como mundo y a su conocimiento.

Por eso hablé en otra parte de «fabula cinematografica»
y no de teoria del cine. Quise situarme dentro de un univer-
so sin jerarquias donde los filmes que recomponen nuestras
percepciones, nuestras emociones y nuestras palabras
cuentan tanto como los que se graban en la pelicula; don-
de las teorias y estéticas del cine se consideran en si mis-
mas como historias, aventuras singulares del pensamiento a
las que dio lugar la existencia multiple del cine. Durante
cuarenta o cincuenta afios, a la vez que descubria nuevos
filmes o nuevos discursos sobre el cine, conservé la memo-
ria de peliculas, planos, frases mas o menos deformados.

En momentos diversos cotejé mis recuerdos con la reali-
dad de los filmes, o volvi a poner en juego su interpreta-
cién. Vi una vez mas They Live by Night [Sendas torcidas o
Los amantes de la noche] de Nicholas Ray para recuperar la
impresién fulgurante del momento en que Bowie se topa
con Keechie en la puerta de un garaje. No encontré ese
plano porque no existe.

Pero procuré comprender el singular poder de suspen-
sion del relato que yo habia condensado en ese plano ima-
ginario. Volvi a ver dos veces Europa 51: una, para invalidar
mi primera interpretaciéon y convalidar el paso al costado
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de Irene, que sale de la topografia del mundo obrero dis-
puesta para ella por su primo, el periodista comunista, y
pasa del otro lado, donde los espectaculos del mundo so-
cial ya no se dejan aprisionar en los esquemas de pensa-
miento elaborados por el poder, los medios de comunica-
cién o la ciencia social; una segunda vez, para cuestionar la
oposicion demasiado facil entre los esquemas sociales de
la representacion y lo irrepresentable del arte. Volvi a ver
los westerns de Anthony Mann para entender lo que me
habia seducido en ellos: no simplemente el placer infantil
de las cabalgatas a través de los grandes espacios o el pla-
cer adolescente de pervertir los criterios convencionales del
arte, sino la perfeccién de un equilibrio entre dos cosas, el
rigor aristotélico de la intriga que, a través de reconoci-
mientos y peripecias, da a cada quien la dicha o la infelici-
dad que le corresponde, y la manera como el cuerpo de los
héroes interpretados por James Stewart se sustrafa, por la
minucia misma de sus gestos, al universo ético que daba
sentido a ese rigor de la accién. Volvi a ver La linea general
y comprendi por qué la habia rechazado con tanta intensi-
dad treinta afios antes: no a causa del contenido ideoldgico
del filme, sino de su forma misma, esa cinematografia con-
cebida como traduccién inmediata del pensamiento en una
lengua propia de lo visible. Para apreciarlo habria sido me-
nester que los torrentes de leche y las piaras de lechones
no fueran en concreto torrentes de leche ni de lechones
sino los ideogramas sofiados de una lengua nueva. La fe en
esa lengua habia perecido antes que la fe en la colectiviza-
cion agricola. Por eso este filme era en 1960 fisicamente in-
soportable, y por eso, tal vez, para captar su belleza habia
que esperar hasta ya no ver en él mas que la espléndida
utopia de una lengua, sobreviviente a la catastrofe de un
sistema social.

A partir de esas errancias y esos regresos, era posible
delimitar el nicleo duro significado por la expresién «fabula
cinematografica». Este nombre recuerda ante todo la ten-

10



Las distancias del cine Jacques Ranciere

sion que estd en el origen de las distancias del cine, la exis-
tente entre arte e historia. El cine naci6 en la era de la gran
sospecha en torno de las historias, el tiempo en que se
crefa que estaba surgiendo un arte nuevo que ya no conta-
ria historias, ya no describiria el espectaculo de las cosas,
ya no presentaria los estados de animo de los personajes,
sino que inscribiria directamente el producto del pensa-
miento en el movimiento de las formas. Se vio entonces al
cine como el arte mas apto para realizar ese sueno. «El cine
es verdad. Una historia es una mentira», dijo Jean Epstein.
Esa verdad podia entenderse de varias maneras. Para Eps-
tein era la escritura de la luz, que inscribia sobre la pelicula
ya no la imagen de las cosas sino las vibraciones de una
materia sensible rebajada a la inmaterialidad de la energia;
para Eisenstein, una lengua de ideogramas como traduc-
cion directa del pensamiento en estimulos sensibles que
araban como un tractor las conciencias soviéticas, y para
Vertov, el hilo tendido entre todos los gestos que cons-
truian la realidad sensible del comunismo. La «teoria» del
cine fue en principio su utopia, la idea de una escritura del
movimiento, adecuada para una época nueva en que la
reorganizacion racional del mundo sensible coincidiria con
el movimiento mismo de las energias de ese mundo.
Cuando se rogd a los artistas soviéticos que produjeran
imagenes positivas del hombre nuevo y cuando los cineas-
tas alemanes fueron a proyectar sus luces y sus sombras so-
bre las historias formateadas por la industria hollywooden-
se, la promesa, en apariencia, se dio vuelta. El cine que de-
bia ser el nuevo arte antirrepresentativo parecia hacer todo
lo contrario: restauraba los encadenamientos de acciones,
los esquemas psicolégicos y los cédigos expresivos que las
otras artes se habian esforzado por romper. El montaje que
habia sido el suefio de una lengua nueva del mundo nuevo
parecia volver en Hollywood a las funciones tradicionales
del arte narrativo: el recorte de las acciones y la intensifica-
cién de los afectos que aseguran la identificacion de los es-
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pectadores con historias de amor y de sangre. Esta evolu-
cioén alimentdé distintos escepticismos: la mirada desencan-
tada sobre un arte caido o, a la inversa, la revisidon irdnica
del suefio de la lengua nueva. También alimenté de diver-
sas maneras el suefio de un cine que recuperara su verda-
dera vocacién: tal fue en Bresson la reafirmacién de un cor-
te radical entre el montaje y el automatismo espirituales
propios del cinematégrafo y los juegos teatrales del cine.
Tal fue, a la inversa, en Rossellini o André Bazin, la afirma-
ciéon de un cine que debia ser ante todo una ventana abier-
ta sobre el mundo: un medio de descifrarlo o hacerle reve-
lar su verdad en sus apariencias mismas.

He creido necesario volver sobre esas periodizaciones y
oposiciones. Si el cine no confirmé la promesa de un nuevo
arte antirrepresentativo, no fue tal vez por sometimiento a
la ley del comercio. Sucede que la voluntad misma de iden-
tificarlo con una lengua de la sensacién era contradictoria.
Se le pedia que cumpliera el suefio de un siglo de literatu-
ra: sustituir las historias y los personajes de antafio por el
despliegue impersonal de los signos escritos sobre las co-
sas o la restitucién de las velocidades e intensidades del
mundo. Pero la literatura habia podido vehicular ese suefio
porque su discurso de las cosas y de sus intensidades sensi-
bles seguia inscrito en el doble juego de las palabras que
sustraen de la vista la riqueza sensible cuyo reflejo hacen
relucir en la mente. El cine, por su parte, muestra lo que
muestra. Sélo podia hacer suyo el suefio de la literatura al
precio de transformarlo en un pleonasmo: no es posible ha-
cer que los lechones sean a la vez lechones y palabras. El
arte del cinematégrafo no puede ser mas que el desplie-
gue de los poderes especificos de su maquina. Existe en
virtud de un juego de distancias e impropiedades. Este li-
bro intenta analizar algunos de sus aspectos a través de una
triple relacién. En primer lugar, la relacién del cine con esa
literatura que le proporciona sus modelos narrativos y de la
que procura emanciparse. También su relacién con los dos
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polos en los que el arte, en opinién de muchos, se pierde:
alli donde disminuye sus poderes al mero servicio de la di-
version, y alli donde quiere, al contrario, excederlos para
transmitir pensamientos e impartir lecciones politicas.

La relacién entre cine y literatura se ilustra aqui median-
te dos ejemplos tomados de poéticas bien diferentes: cine
narrativo clasico de Hitchcock, que retiene de una intriga
policial el esquema de un conjunto de operaciones en con-
diciones de crear y luego disipar una ilusién; cinematografia
modernista de Bresson, apoyada sobre un texto literario
para construir un filme que demuestre la especificidad de
una lengua de las imagenes.

Sin embargo, una y otra tentativas experimentan de di-
ferente manera la resistencia de su objeto. En dos escenas
de Vértigo [Vértigo o De entre los muertos], la habilidad del
maestro del suspenso para hacer coincidir el relato de una
magquinacion intelectual con la puesta en escena de una
fascinacion visual muestra sus insuficiencias. Estas insufi-
ciencias no tienen nada de accidental. Afectan la relacién
misma entre mostrar y decir.

El virtuoso se vuelve inhébil cuando se topa con lo que
constituye el corazén «literario» de la obra que adapta. La
novela policial es, en efecto, un objeto doble: modelo su-
puesto de una légica narrativa que disipa las apariencias al
llevar de los indicios a la verdad, también lo corroe su con-
trario: la l6gica de defecciéon de las causas y de entropia del
sentido cuyo virus ha contagiado la gran literatura a los gé-
neros «menores». Puesto que la literatura no es sélo un re-
servorio de historias o un modo de contarlas, es una mane-
ra de construir el mundo mismo donde pueden ocurrir his-
torias, asociarse acontecimientos, desplegarse apariencias.
Tenemos la prueba de ello por otra via cuando Bresson
adapta una obra literaria heredera de la gran tradicién na-
turalista. La relacion entre lengua de las imagenes y lengua
de las palabras se juega en Mouchette con estrategias in-
vertidas. La adopcion de la fragmentacién, destinada a disi-
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par el peligro de la «representacién», y el cuidado con que
el cineasta limpia su pantalla de la sobrecarga literaria de
las imagenes, tienen el efecto paraddjico de someter el
movimiento de estas Ultimas a formas de encadenamiento
narrativo de las que el arte de las palabras se habia libera-
do. Es entonces la actuacién de los cuerpos hablantes la
que debe devolver a lo visible su espesor perdido. Pero pa-
ra ello debe recusar la oposiciéon demasiado simple hecha
por el cineasta entre el «modelo» del cinematdgrafo y el
actor del «teatro filmado». Si Bresson simboliza los vicios
del teatro en virtud de una representacién de Hamlet en es-
tilo trovador, la fuerza de elocucion que da a su Mouchette
viene a coincidir secretamente con la que los cineastas he-
rederos del teatro brechtiano, Jean-Marie Straub y Daniele
Huillet, prestan a los obreros, campesinos y pastores toma-
dos de los didlogos de Pavese o Vittorini. Literaturidad, ci-
nematografia y teatralidad aparecen entonces no como lo
propio de artes especificas, sino como figuras estéticas, re-
laciones entre el poder de las palabras y el de lo visible, en-
tre los encadenamientos de las historias y los movimientos
de los cuerpos, que atraviesan las fronteras asignadas a las
artes.

¢Con qué cuerpo se puede transmitir el poder de un
texto?

Este es también el problema de Rossellini cuando utiliza
la television para llevar al gran publico el pensamiento de
los filésofos. La dificultad no obedece, como es la opinién
dominante, a que el caracter plano de la imagen es reacio a
las profundidades del pensamiento, sino a que la densidad
propia tanto de una como de otro se oponen al estableci-
miento entre ellos una simple relacién de causa a efecto.
Rossellini debe dar entonces a los filésofos un cuerpo muy
particular para hacer sentir una densidad en las formas de
otra. También estd en juego ese pasaje entre dos regime-
nes de sentido alli donde el arte cinematografico, con Min-
nelli, pone en escena —y en canciones— la relacion del ar-
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