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En Las dis tan cias del ci ne Ran ciè re de sa rro lla ori gi nal men te
la re la ción en tre po lí ti ca y es té ti ca en el ám bi to pre ci so del
ci ne. Sus re fle xio nes no se li mi tan a ana li zar pe lícu las de au- 
tor (Straub-Hui llet, Pe dro Cos ta), sino tam bién las pe lícu las
de los gran des di rec to res del ci ne que han lle ga do a to dos
los pú bli cos: las obras más co no ci das del gran Hi tch co ck,
de los mí ti cos Ro s se lli ni, Bres son y Min ne lli son ob je to de
ri gu ro sos aná li sis siem pre des de una perspec ti va que el
mis mo Ran ciè re lla ma “la po lí ti ca del ama teur”. Por que el
ci ne no es so lo pa ra crí ti cos ex per tos. Co mo ar te y en tre te- 
ni mien to, el ci ne per te ne ce a to dos.
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Pró lo go

Qui so la ca sua li dad que un día re ci bie ra un pre mio. Era la
pri me ra vez des de los le ja nos tiem pos en que ha bía ter mi- 
na do el li ceo. Pe ro era tam bién en Ita lia don de ese pre mio
re com pen sa ba mi li bro La fá bu la ci ne ma to grá fi ca. Me pa re- 
ció en ton ces que esa con jun ción re ve la ba al go de mi re la- 
ción con el ci ne. De di ver sas ma ne ras, aquel país ha bía in- 
flui do en mi apren di za je del sép ti mo ar te. Es ta ba, des de
lue go, Ro s se lli ni y esa no che del in vierno de 1964 cuan do
Eu ro pa 51 me ha bía es tre me ci do tan to co mo des per ta ba
mi re sis ten cia ese tra yec to de la bur guesía a la santi dad a
tra vés de la cla se obre ra. Es ta ban tam bién los li bros y las
re vis tas que un ami go, ci né fi lo e ita lia ni zan te, me en via ba
en esa épo ca des de Ro ma, y en los que yo pro cu ra ba
apren der al mis mo tiem po la teo ría del ci ne, el ma r xis mo y
la len gua ita lia na. Y es ta ba ade más la cu rio sa tras tien da de
una ta ber na na po li ta na don de, so bre una es pe cie de man- 
tel mal ten di do, Ja mes Cag ney y John De rek ha bla ban ita- 
liano en una ver sión do bla da, en blan co y ne gro, de una
pe lícu la de Ni cho las Ray que se lla ma ba A l’om bra del pa ti- 
bo lo (Run for Co ver, pa ra los pu ris tas) [Sen das amar gas o

Bus ca tu re fu gio].[1]

Si es tos re cuer dos rea pa re cie ron en el mo men to de re- 
ci bir ese pre mio ines pe ra do, no era por sim ples ra zo nes de
cir cuns tan cia, y si los evo co hoy, no se de be a una ter nu ra
sen ti men tal por esos años re mo tos. Es por que di bu jan bas- 
tan te bien la sin gu la ri dad de mi abor da je del ci ne. El ci ne



Las distancias del cine Jacques Rancière

3

no es un ob je to al que me ha ya acer ca do co mo fi ló so fo o
co mo crí ti co. Mi re la ción con él es un jue go de en cuen tros
y dis tan cias que esos tres re cuer dos per mi ten cir cuns cri bir.
Es tos re su men, en efec to, tres ti pos de dis tan cias en cu yo
mar co in ten té ha blar del sép ti mo ar te: en tre ci ne y ar te, ci- 
ne y po lí ti ca, y ci ne y teo ría.

La pri me ra dis tan cia, sim bo li za da por la sa la im pro vi sa- 
da don de veía mos la pe lícu la de Ni cho las Ray, es la de la
ci ne fi lia. Es ta es una re la ción con el ci ne que es asun to de
pa sión an tes de ser cues tión de teo ría. Se sa be que la pa- 
sión ca re ce de dis cer ni mien to. La ci ne fi lia era una con fu sión
de los dis cer ni mien tos ad mi ti dos. Una con fu sión de los lu- 
ga res, an te to do: una sin gu lar dia go nal tra za da en tre las ci- 
ne ma te cas don de se con ser va ba la me mo ria de un ar te y
las sa las de ba rrio ale ja das don de se pro yec ta ba tal o cual
fil me ho ll ywooden se des pre cia do y don de los ci né fi los, sin
em bar go, re co no cían su te so ro en la in ten si dad de la ca bal- 
ga ta de un wes tern, el asal to a un ban co o la son ri sa de un
ni ño. La ci ne fi lia li ga ba el cul to del ar te a la de mo cra cia de
las di ver sio nes y las emo cio nes, re cu san do los cri te rios a
tra vés de los cua les el ci ne se ha cía ad mi tir en la cul tu ra
dis tin gui da. Afir ma ba que la gran de za del ci ne no es ta ba
en la ele va ción me ta fí si ca de sus te mas o la vi si bi li dad de
sus efec tos plás ti cos, sino en una im per cep ti ble di fe ren cia
en la ma ne ra de po ner en imá ge nes his to rias y emo cio nes
tra di cio na les. Y da ba a esa di fe ren cia el nom bre de pues ta
en es ce na, sin sa ber de ma sia do qué en ten día por ello. No
sa ber qué ama mos y por qué lo ama mos es, se di ce, lo ca- 
rac te rís ti co de la pa sión. Tam bién es el ca mino de cier ta sa- 
bi du ría. Pa ra ren dir cuen tas de sus amo res, la ci ne fi lia no
ha cía más que apo yar se en una fe no me no lo gía bas tan te
tos ca de la pues ta en es ce na co mo ins tau ra ción de una «re- 
la ción con el mun do».

Pe ro de ese mo do po nía en te la de jui cio las ca te go rías
do mi nan tes del pen sa mien to ar tís ti co. El ar te del si glo XX

sue le des cri bir se de con for mi dad con el pa ra dig ma mo der- 
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nis ta que iden ti fi ca la re vo lu ción ar tís ti ca mo der na con la
con cen tra ción de ca da ar te en su pro pio me dio, y opo ne
esa con cen tra ción a las for mas de es te ti za ción mer can til de
la vi da. Y se com prue ba en ton ces el de rrum be de esa mo- 
der ni dad en la dé ca da de 1960, ba jo los gol pes con ju ga- 
dos de la sos pe cha po lí ti ca acer ca de la au to no mía ar tís ti ca
y la in va sión de las for mas co mer cia les y pu bli ci ta rias. Es ta
his to ria de pu re za mo der nis ta ven ci da por el to do va le pos- 
mo derno ol vi da que la con fu sión de las fron te ras se pu so
en jue go de ma ne ra más com ple ja en otros lu ga res, co mo
el ci ne. La ci ne fi lia ha cues tio na do las ca te go rías del mo- 
der nis mo ar tís ti co, no a tra vés de la ri di cu li za ción del gran
ar te sino me dian te el re torno a un anu da mien to más ín ti mo
y más os cu ro en tre las mar cas del ar te, las emo cio nes del
re la to y el des cu bri mien to del es plen dor que po día adop tar
en la pan ta lla de luz en me dio de una sa la os cu ra el más
co mún y co rrien te de los es pec tá cu los: una ma no que le- 
van ta una cor ti na o ma ni pu la la ma ni ja de una puer ta de
au to mó vil, una ca be za que aso ma por una ven ta na, una luz
o fa ros en la no che, va sos que tin ti nean so bre el mos tra dor
de una ta ber na… Nos in tro du cía así en una com pren sión
po si ti va, y no iró ni ca o des en ga ña da, de la im pu re za del ar- 
te.

Y sin du da lo ha cía a cau sa de su di fi cul tad pa ra pen sar
la re la ción en tre la ra zón de sus emo cio nes y las ra zo nes
que per mi tían orien tar se po lí ti ca men te en los con flic tos del
mun do.

La for ma de igual dad que la son ri sa y la mi ra da del pe- 
que ño John Mohu ne en Moon fleet [Moon fleet o Los
contra ban dis tas de Moon fleet] res ta ble cen con las in tri gas
ur di das por su fal so ami go Je re my Fox, ¿qué re la ción po día
te ner pa ra un es tu dian te que des cu bría el ma r xis mo a co- 
mien zos de los años se s en ta con el com ba te contra la de si- 
gual dad so cial? La jus ti cia ob se si va men te per se gui da por el
hé roe de Win ches ter 73 con res pec to al her ma no ase sino,
o las ma nos uni das del fo ra ji do Wes Mc Queen y la in so cia- 
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ble Co lo ra do Car son en el pe ñas co don de los te nían aco- 
rra la dos las fuer zas del or den en Co lo ra do Te rri to ry [Jun tos
has ta la muer te], ¿qué re la ción en con trar con el com ba te
del nue vo mun do obre ro contra el mun do de la ex plo ta- 
ción? Pa ra con ju gar los, ha bía que pos tu lar una mis te rio sa
ade cua ción en tre el ma te ria lis mo his tó ri co que da ba sus
fun da men tos al com ba te obre ro y el ma te ria lis mo de la re- 
la ción ci ne ma to grá fi ca de los cuer pos con su es pa cio. La vi- 
sión de Eu ro pa 51 re pre sen ta ba un pro ble ma jus ta men te
en ese pun to. El ca mino de Ire ne des de su de par ta men to
bur gués has ta los edi fi cios de los su bur bios obre ros y la fá- 
bri ca pa re cía en un pri mer mo men to unir con exac ti tud am- 
bos ma te ria lis mos. El an dar fí si co de la he ro í na, en su in cur- 
sión gra dual en es pa cios des co no ci dos, ha cía coin ci dir la
mar cha de la in tri ga y el tra ba jo de la cá ma ra con el des cu- 
bri mien to del mun do del tra ba jo y la opre sión. Des di cha da- 
men te, la be lla lí nea rec ta ma te ria lis ta se que bra ba en el
ins tan te de su bir una es ca le ra que lle va ba a Ire ne a una
igle sia y en un des cen so que la con du cía ha cia una pros ti tu- 
ta tu ber cu lo sa, las bue nas obras de la ca ri dad y el iti ne ra rio
es pi ri tual de la santi dad.

Ha bía que de cir en ton ces que la ideo lo gía per so nal del
rea li za dor ha bía des via do el ma te ria lis mo de la pues ta en
es ce na.

Se plan tea ba con ello una nue va ver sión del vie jo ar gu- 
men to ma r xis ta que elo gia ba a Bal zac por mos trar, a pe sar
de ser reac cio na rio, la rea li dad del mun do so cial ca pi ta lis ta.
Pe ro las in cer ti dum bres de la es té ti ca ma r xis ta re do bla ban
a la sa zón las de la es té ti ca ci né fi la, al dar a en ten der que
só lo eran ver da de ros ma te ria lis tas los que lo eran sin sa ber- 
lo. En aque llos años, es ta mis ma pa ra do ja pa re cía en con- 
trar con fir ma ción en mi vi sión de so la da de Sta ro ye i no vo ye
[La lí nea ge ne ral o Lo vie jo y lo nue vo], cu yos to rren tes de
le che y las mul ti tu des de le cho nes que ma ma ban de una
cer da en éx ta sis ha bían pro vo ca do mi re pul sión, así co mo
ge ne ra ban las bur las de una sa la en que la ma yo ría de los
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es pec ta do res, sin em bar go, de bía sen tir co mo yo sim pa tía
por el co mu nis mo y creer en los mé ri tos de la agri cul tu ra
co lec ti vi za da. Se di ce con fre cuen cia que los fil mes mi li tan- 
tes no per sua den más que a los con ven ci dos.

Pe ro ¿qué de cir cuan do la quin ta es en cia del fil me co- 
mu nis ta pro du ce un efec to ne ga ti vo so bre los pro pios con- 
ven ci dos? La dis tan cia en tre ci ne fi lia y co mu nis mo só lo pa- 
re cía re du cir se en ton ces cuan do los prin ci pios es té ti cos y
las re la cio nes so cia les es ta ban bas tan te ale ja dos de no so- 
tros, co mo en la se cuen cia fi nal de Shin bei ke mo no ga ta ri
[El hé roe sa cri le go] de Mizo gu chi, en la que el hi jo in su rrec- 
to pa sa con sus ca ma ra das de ar mas por en ci ma del pra do
don de su frí vo la ma dre par ti ci pa de los pla ce res de su cla- 
se, y pro nun cia es tas pa la bras fi na les: «¡Di viér tan se, ri cos!
¡El ma ña na nos per te ne ce!». La se duc ción de es ta se cuen- 
cia obe de cía sin du da a que nos ha cía sa bo rear a la vez los
en can tos vi sua les del vie jo mun do con de na do y los en can- 
tos so no ros de la pa la bra anun cia do ra del nue vo.

Có mo re du cir la dis tan cia, có mo pen sar la ade cua ción
en tre el pla cer pro du ci do por las som bras pro yec ta das so- 
bre la pan ta lla, la in te li gen cia de un ar te y la de una vi sión
del mun do, era lo que por en ton ces se creía po der pe dir a
una teo ría del ci ne. Pe ro nin gu na com bi na ción en tre los clá- 
si cos de la teo ría ma r xis ta y los clá si cos de la re fle xión so- 
bre el ci ne me per mi tió de ci dir el ca rác ter idea lis ta o ma te- 
ria lis ta, pro gre sis ta o reac cio na rio, de una su bi da o una ba- 
ja da por las es ca le ras. Nin gu na me per mi ti ría ja más de ter- 
mi nar los cri te rios que se pa ra ban en el ci ne lo que era ar te
y lo que no lo era, ni to mar una de ci sión acer ca del men sa- 
je po lí ti co ex pre sa do por una dis po si ción de los cuer pos en
un pla no o un en ca de na mien to en tre dos pla nos.

Tal vez era pre ci so en ton ces in ver tir la perspec ti va e in- 
te rro gar se so bre esa uni dad en tre un ar te, una for ma de
emo ción y una vi sión co he ren te del mun do, bus ca da ba jo
el nom bre de «teo ría del ci ne». Era pre ci so pre gun tar se si
el ci ne no exis te jus ta men te ba jo la for ma de un sis te ma de
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dis tan cias irre duc ti bles en tre co sas que lle van el mis mo
nom bre sin ser miem bros de un mis mo cuer po. El ci ne es,
en efec to, una mul ti tud de co sas. Es el lu gar ma te rial don- 
de uno va a di ver tir se con el es pec tá cu lo de som bras, sin
per jui cio de que es tas nos afec ten con una emo ción más
se cre ta de lo que pue de ex pre sar lo la con des cen dien te pa- 
la bra «di ver sión». Es tam bién lo que se acu mu la y se di men- 
ta en no so tros de esas pre sen cias a me di da que su rea li dad
se bo rra y se mo di fi ca: ese otro ci ne que re com po nen
nues tros re cuer dos y nues tras pa la bras, has ta mos trar gran- 
des di fe ren cias con lo que ha pre sen ta do el de sa rro llo de la
pro yec ción. El ci ne es asi mis mo un apa ra to ideo ló gi co pro- 
duc tor de imá ge nes que cir cu lan en la so cie dad y don de
es ta re co no ce el pre sen te de sus ti pos, el pa sa do de su le- 
yen da o los fu tu ros que se ima gi na. Es ade más el con cep to
de un ar te, es de cir, de una lí nea de de mar ca ción pro ble- 
má ti ca que aís la den tro de las pro duc cio nes del sa ber téc- 
ni co de una in dus tria las que me re cen ser con si de ra das co- 
mo ha bi tan tes del gran reino ar tís ti co. Pe ro el ci ne es tam- 
bién una uto pía: la es cri tu ra del mo vi mien to que se ce le bró
en la dé ca da de 1920 co mo la gran sin fo nía uni ver sal, la
ma ni fes ta ción ejem plar de una ener gía que ani ma el con- 
jun to del ar te, el tra ba jo y la co lec ti vi dad. El ci ne pue de ser,
pa ra ter mi nar, un con cep to fi lo só fi co, una teo ría del mo vi- 
mien to mis mo de las co sas y el pen sa mien to, co mo en Gi- 
líes De leu ze, cu yos dos li bros ha blan en ca da pá gi na de los
fil mes y sus pro ce di mien tos, y no son, em pe ro, ni una teo- 
ría ni una fi lo so fía del ci ne, sino pro pia men te una me ta fí si- 
ca.

Es ta mul ti pli ci dad que re cu sa to da teo ría uni ta ria sus ci ta
di ver sas reac cio nes. Al gu nos quie ren se pa rar la pa ja del tri- 
go: lo que com pe te al ar te ci ne ma to grá fi co y lo que com- 
pe te a la in dus tria del es par ci mien to o de la pro pa gan da; o
bien el fil me mis mo, la su ma de los fo to gra mas, pla nos y
mo vi mien tos de cá ma ra que se es tu dian fren te al mo ni tor,
contra los re cuer dos de for man tes o las pa la bras agre ga das.
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Qui zás es te ri gor sea cor to de mi ras. Li mi tar se al ar te es ol- 
vi dar que el ar te mis mo no exis te sino co mo una fron te ra
ines ta ble que, pa ra exis tir, ne ce si ta que la cru cen in ce sante- 
men te. El ci ne per te ne ce al ré gi men es té ti co del ar te en el
que ya no exis ten los cri te rios an ti guos de la re pre sen ta ción
que dis tin guían las be llas ar tes de las ar tes me cá ni cas y po- 
nían a ca da una de ellas en su lu gar. Per te ne ce a un ré gi- 
men del ar te en que la pu re za de las nue vas fór mu las en- 
contró con fre cuen cia sus mo de los en la pan to mi ma, el cir- 
co o el gra fis mo co mer cial. Li mi tar se a los pla nos y pro ce di- 
mien tos que com po nen un fil me es ol vi dar que el ci ne es
un ar te en la me di da en que es un mun do, y que los pla nos
y efec tos que se des va ne cen en el ins tan te de la pro yec- 
ción de ben ser pro lon ga dos, trans for ma dos por el re cuer do
y la pa la bra que dan con sis ten cia al ci ne co mo un mun do
com par ti do mu cho más allá de la rea li dad ma te rial de sus
pro yec cio nes.

Es cri bir so bre el ci ne es pa ra mí sos te ner al mis mo tiem- 
po dos po si cio nes apa ren te men te con tra rias. La pri me ra es
que no hay nin gún con cep to que re ú na to dos esos ci nes,
nin gu na teo ría que uni fi que to dos los pro ble mas plan tea- 
dos por ellos. En tre el tí tu lo Ci ne que une los dos vo lú me- 
nes de Gi líes De leu ze y la gran sa la de bu ta cas ro jas de an- 
ta ño don de se pre sen ta ban en ese or den el no ti cie ro, el
do cu men tal y la pe lícu la, se pa ra dos por los he la dos cu bier- 
tos de cho co la te del en treac to, hay una sim ple re la ción de
ho mo ni mia. La otra po si ción di ce, a la in ver sa, que to da ho- 
mo ni mia dis po ne un es pa cio co mún de pen sa mien to, que
el pen sa mien to del ci ne es el que cir cu la en ese es pa cio,
pien sa en el seno de esas dis tan cias y se es fuer za por de- 
ter mi nar tal o cual nu do en tre dos ci nes o dos «pro ble mas
del ci ne». Es ta po si ción es, si se quie re, una po si ción de
ama teur. Nun ca en se ñé el ci ne, ni su teo ría, ni su es té ti ca.
Me to pé con él en di ver sos mo men tos de mi vi da: en el en- 
tu sias mo ci né fi lo de los años se s en ta, la in te rro ga ción de
los años se ten ta so bre las re la cio nes en tre ci ne e his to ria o
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el cues tio na mien to de los años no ven ta so bre los pa ra dig- 
mas es té ti cos que ha bían ser vi do pa ra pen sar el sép ti mo
ar te. Pe ro la po si ción del ama teur no es la del ecléc ti co que
opo ne la ri que za de la di ver si dad em píri ca a los ri go res gri- 
ses de la teo ría. El ama teu ris mo es tam bién una po si ción
teó ri ca y po lí ti ca, la po si ción que re cu sa la au to ri dad de los
es pe cia lis tas al ree xa mi nar la ma ne ra co mo se tra zan las
fron te ras de sus do mi nios en el cru ce de las ex pe rien cias y
los sa be res. La po lí ti ca del ama teur afir ma que el ci ne per- 
te ne ce a to dos aque llos que, de un mo do u otro, han via ja- 
do al in te rior del sis te ma de dis tan cias or ga ni za das por su
nom bre, y que ca da cual pue de au to ri zar se a tra zar, en tre
tal o cual pun to de esa to po gra fía, un iti ne ra rio sin gu lar
que agre ga al ci ne co mo mun do y a su co no ci mien to.

Por eso ha blé en otra par te de «fá bu la ci ne ma to grá fi ca»
y no de teo ría del ci ne. Qui se si tuar me den tro de un uni ver- 
so sin je rar quías don de los fil mes que re com po nen nues tras
per cep cio nes, nues tras emo cio nes y nues tras pa la bras
cuen tan tan to co mo los que se gra ban en la pe lícu la; don- 
de las teo rías y es té ti cas del ci ne se con si de ran en sí mis- 
mas co mo his to rias, aven tu ras sin gu la res del pen sa mien to a
las que dio lu gar la exis ten cia múl ti ple del ci ne. Du ran te
cua ren ta o cin cuen ta años, a la vez que des cu bría nue vos
fil mes o nue vos dis cur sos so bre el ci ne, con ser vé la me mo- 
ria de pe lícu las, pla nos, fra ses más o me nos de for ma dos.

En mo men tos di ver sos co te jé mis re cuer dos con la rea li- 
dad de los fil mes, o vol ví a po ner en jue go su in ter pre ta- 
ción. Vi una vez más They Li ve by Ni ght [Sen das tor ci das o
Los aman tes de la no che] de Ni cho las Ray pa ra re cu pe rar la
im pre sión ful gu ran te del mo men to en que Bo wie se to pa
con Kee chie en la puer ta de un ga ra je. No en contré ese
pla no por que no exis te.

Pe ro pro cu ré com pren der el sin gu lar po der de sus pen- 
sión del re la to que yo ha bía con den sa do en ese pla no ima- 
gi na rio. Vol ví a ver dos ve ces Eu ro pa 51: una, pa ra in va li dar
mi pri me ra in ter pre ta ción y con va li dar el pa so al cos ta do
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de Ire ne, que sa le de la to po gra fía del mun do obre ro dis- 
pues ta pa ra ella por su pri mo, el pe rio dis ta co mu nis ta, y
pa sa del otro la do, don de los es pec tá cu los del mun do so- 
cial ya no se de jan apri sio nar en los es que mas de pen sa- 
mien to ela bo ra dos por el po der, los me dios de co mu ni ca- 
ción o la cien cia so cial; una se gun da vez, pa ra cues tio nar la
opo si ción de ma sia do fá cil en tre los es que mas so cia les de
la re pre sen ta ción y lo irre pre sen ta ble del ar te. Vol ví a ver
los wes terns de An thony Mann pa ra en ten der lo que me
ha bía se du ci do en ellos: no sim ple men te el pla cer in fan til
de las ca bal ga tas a tra vés de los gran des es pa cios o el pla- 
cer ado les cen te de per ver tir los cri te rios con ven cio na les del
ar te, sino la per fec ción de un equi li brio en tre dos co sas, el
ri gor aris to té li co de la in tri ga que, a tra vés de re co no ci- 
mien tos y pe ri pe cias, da a ca da quien la di cha o la in fe li ci- 
dad que le co rres pon de, y la ma ne ra co mo el cuer po de los
hé roes in ter pre ta dos por Ja mes Stewart se sus traía, por la
mi nu cia mis ma de sus ges tos, al uni ver so éti co que da ba
sen ti do a ese ri gor de la ac ción. Vol ví a ver La lí nea ge ne ral
y com pren dí por qué la ha bía re cha za do con tan ta in ten si- 
dad trein ta años an tes: no a cau sa del con te ni do ideo ló gi co
del fil me, sino de su for ma mis ma, esa ci ne ma to gra fía con- 
ce bi da co mo tra duc ción in me dia ta del pen sa mien to en una
len gua pro pia de lo vi si ble. Pa ra apre ciar lo ha bría si do me- 
nes ter que los to rren tes de le che y las pia ras de le cho nes
no fue ran en con cre to to rren tes de le che ni de le cho nes
sino los ideo gra mas so ña dos de una len gua nue va. La fe en
esa len gua ha bía pe re ci do an tes que la fe en la co lec ti vi za- 
ción ag rí co la. Por eso es te fil me era en 1960 fí si ca men te in- 
so por ta ble, y por eso, tal vez, pa ra cap tar su be lle za ha bía
que es pe rar has ta ya no ver en él más que la es plén di da
uto pía de una len gua, so bre vi vien te a la ca tás tro fe de un
sis te ma so cial.

A par tir de esas erran cias y esos re gre sos, era po si ble
de li mi tar el nú cleo du ro sig ni fi ca do por la ex pre sión «fá bu la
ci ne ma to grá fi ca». Es te nom bre re cuer da an te to do la ten- 



Las distancias del cine Jacques Rancière

11

sión que es tá en el ori gen de las dis tan cias del ci ne, la exis- 
ten te en tre ar te e his to ria. El ci ne na ció en la era de la gran
sos pe cha en torno de las his to rias, el tiem po en que se
creía que es ta ba sur gien do un ar te nue vo que ya no con ta- 
ría his to rias, ya no des cri bi ría el es pec tá cu lo de las co sas,
ya no pre sen ta ría los es ta dos de áni mo de los per so na jes,
sino que ins cri bi ría di rec ta men te el pro duc to del pen sa- 
mien to en el mo vi mien to de las for mas. Se vio en ton ces al
ci ne co mo el ar te más ap to pa ra rea li zar ese sue ño. «El ci ne
es ver dad. Una his to ria es una men ti ra», di jo Jean Ep s tein.
Esa ver dad po día en ten der se de va rias ma ne ras. Pa ra Ep s- 
tein era la es cri tu ra de la luz, que ins cri bía so bre la pe lícu la
ya no la ima gen de las co sas sino las vi bra cio nes de una
ma te ria sen si ble re ba ja da a la in ma te ria li dad de la ener gía;
pa ra Ei sens tein, una len gua de ideo gra mas co mo tra duc- 
ción di rec ta del pen sa mien to en es tí mu los sen si bles que
ara ban co mo un trac tor las con cien cias so vié ti cas, y pa ra
Ver tov, el hi lo ten di do en tre to dos los ges tos que cons- 
truían la rea li dad sen si ble del co mu nis mo. La «teo ría» del
ci ne fue en prin ci pio su uto pía, la idea de una es cri tu ra del
mo vi mien to, ade cua da pa ra una épo ca nue va en que la
reor ga ni za ción ra cio nal del mun do sen si ble coin ci di ría con
el mo vi mien to mis mo de las ener gías de ese mun do.

Cuan do se ro gó a los ar tis tas so vié ti cos que pro du je ran
imá ge nes po si ti vas del hom bre nue vo y cuan do los ci neas- 
tas ale ma nes fue ron a pro yec tar sus lu ces y sus som bras so- 
bre las his to rias for ma tea das por la in dus tria ho ll ywooden- 
se, la pro me sa, en apa rien cia, se dio vuel ta. El ci ne que de- 
bía ser el nue vo ar te anti rre pre sen ta ti vo pa re cía ha cer to do
lo con tra rio: res tau ra ba los en ca de na mien tos de ac cio nes,
los es que mas psi co ló gi cos y los có di gos ex pre si vos que las
otras ar tes se ha bían es for za do por rom per. El mon ta je que
ha bía si do el sue ño de una len gua nue va del mun do nue vo
pa re cía vol ver en Ho ll ywood a las fun cio nes tra di cio na les
del ar te na rra ti vo: el re cor te de las ac cio nes y la in ten si fi ca- 
ción de los afec tos que ase gu ran la iden ti fi ca ción de los es- 
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pec ta do res con his to rias de amor y de san gre. Es ta evo lu- 
ción ali men tó dis tin tos es cep ti cis mos: la mi ra da des en can- 
ta da so bre un ar te caí do o, a la in ver sa, la re vi sión iró ni ca
del sue ño de la len gua nue va. Tam bién ali men tó de di ver- 
sas ma ne ras el sue ño de un ci ne que re cu pe ra ra su ver da- 
de ra vo ca ción: tal fue en Bres son la rea fir ma ción de un cor- 
te ra di cal en tre el mon ta je y el au to ma tis mo es pi ri tua les
pro pios del ci ne ma tó gra fo y los jue gos tea tra les del ci ne.
Tal fue, a la in ver sa, en Ro s se lli ni o An dré Ba zin, la afir ma- 
ción de un ci ne que de bía ser an te to do una ven ta na abier- 
ta so bre el mun do: un me dio de des ci frar lo o ha cer le re ve- 
lar su ver dad en sus apa rien cias mis mas.

He creí do ne ce sa rio vol ver so bre esas pe rio di za cio nes y
opo si cio nes. Si el ci ne no con fir mó la pro me sa de un nue vo
ar te anti rre pre sen ta ti vo, no fue tal vez por so me ti mien to a
la ley del co mer cio. Su ce de que la vo lun tad mis ma de iden- 
ti fi car lo con una len gua de la sen sación era contra dic to ria.
Se le pe día que cum plie ra el sue ño de un si glo de li te ra tu- 
ra: sus ti tuir las his to rias y los per so na jes de an ta ño por el
des plie gue im per so nal de los sig nos es cri tos so bre las co- 
sas o la res ti tu ción de las ve lo ci da des e in ten si da des del
mun do. Pe ro la li te ra tu ra ha bía po di do ve hi cu lar ese sue ño
por que su dis cur so de las co sas y de sus in ten si da des sen si- 
bles se guía ins cri to en el do ble jue go de las pa la bras que
sus traen de la vis ta la ri que za sen si ble cu yo re fle jo ha cen
re lu cir en la men te. El ci ne, por su par te, mues tra lo que
mues tra. Só lo po día ha cer su yo el sue ño de la li te ra tu ra al
pre cio de trans for mar lo en un pleo nas mo: no es po si ble ha- 
cer que los le cho nes sean a la vez le cho nes y pa la bras. El
ar te del ci ne ma tó gra fo no pue de ser más que el des plie- 
gue de los po de res es pe cí fi cos de su má qui na. Exis te en
vir tud de un jue go de dis tan cias e im pro pie da des. Es te li- 
bro in ten ta ana li zar al gu nos de sus as pec tos a tra vés de una
tri ple re la ción. En pri mer lu gar, la re la ción del ci ne con esa
li te ra tu ra que le pro por cio na sus mo de los na rra ti vos y de la
que pro cu ra eman ci par se. Tam bién su re la ción con los dos
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po los en los que el ar te, en opi nión de mu chos, se pier de:
allí don de dis mi nu ye sus po de res al me ro ser vi cio de la di- 
ver sión, y allí don de quie re, al con tra rio, ex ce der los pa ra
trans mi tir pen sa mien tos e im par tir lec cio nes po lí ti cas.

La re la ción en tre ci ne y li te ra tu ra se ilus tra aquí me dian- 
te dos ejem plos to ma dos de po é ti cas bien di fe ren tes: ci ne
na rra ti vo clá si co de Hi tch co ck, que re tie ne de una in tri ga
po li cial el es que ma de un con jun to de ope ra cio nes en con- 
di cio nes de crear y lue go di si par una ilu sión; ci ne ma to gra fía
mo der nis ta de Bres son, apo ya da so bre un tex to li te ra rio
pa ra cons truir un fil me que de mues tre la es pe ci fi ci dad de
una len gua de las imá ge nes.

Sin em bar go, una y otra ten ta ti vas ex pe ri men tan de di- 
fe ren te ma ne ra la re sis ten cia de su ob je to. En dos es ce nas
de Vér ti go [Vér ti go o De en tre los muer tos], la ha bi li dad del
ma es tro del sus pen so pa ra ha cer coin ci dir el re la to de una
ma qui na ción in te lec tual con la pues ta en es ce na de una
fas ci na ción vi sual mues tra sus in su fi cien cias. Es tas in su fi- 
cien cias no tie nen na da de ac ci den tal. Afec tan la re la ción
mis ma en tre mos trar y de cir.

El vir tuo so se vuel ve inhá bil cuan do se to pa con lo que
cons ti tu ye el co ra zón «li te ra rio» de la obra que adap ta. La
no ve la po li cial es, en efec to, un ob je to do ble: mo de lo su- 
pues to de una ló gi ca na rra ti va que di si pa las apa rien cias al
lle var de los in di cios a la ver dad, tam bién lo co rroe su con- 
tra rio: la ló gi ca de de fec ción de las cau sas y de en tro pía del
sen ti do cu yo vi rus ha con ta gia do la gran li te ra tu ra a los gé- 
ne ros «me no res». Pues to que la li te ra tu ra no es só lo un re- 
ser vo rio de his to rias o un mo do de con tar las, es una ma ne- 
ra de cons truir el mun do mis mo don de pue den ocu rrir his- 
to rias, aso ciar se acon te ci mien tos, des ple gar se apa rien cias.
Te ne mos la prue ba de ello por otra vía cuan do Bres son
adap ta una obra li te ra ria he re de ra de la gran tra di ción na- 
tu ra lis ta. La re la ción en tre len gua de las imá ge nes y len gua
de las pa la bras se jue ga en Mou che tte con es tra te gias in- 
ver ti das. La adop ción de la frag men ta ción, des ti na da a di si- 
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par el pe li gro de la «re pre sen ta ción», y el cui da do con que
el ci neas ta lim pia su pan ta lla de la so bre car ga li te ra ria de
las imá ge nes, tie nen el efec to pa ra dó ji co de so me ter el
mo vi mien to de es tas úl ti mas a for mas de en ca de na mien to
na rra ti vo de las que el ar te de las pa la bras se ha bía li be ra- 
do. Es en ton ces la ac tua ción de los cuer pos ha blan tes la
que de be de vol ver a lo vi si ble su es pe sor per di do. Pe ro pa- 
ra ello de be re cu sar la opo si ción de ma sia do sim ple he cha
por el ci neas ta en tre el «mo de lo» del ci ne ma tó gra fo y el
ac tor del «tea tro fil ma do». Si Bres son sim bo li za los vi cios
del tea tro en vir tud de una re pre sen ta ción de Ha m let en es- 
ti lo tro va dor, la fuer za de elo cu ción que da a su Mou che tte
vie ne a coin ci dir se cre ta men te con la que los ci neas tas he- 
re de ros del tea tro bre ch tia no, Jean-Ma rie Straub y Da niè le
Hui llet, pres tan a los obre ros, cam pe si nos y pas to res to ma- 
dos de los diá lo gos de Pa ve se o Vi tto ri ni. Li te ra tu ri dad, ci- 
ne ma to gra fía y tea tra li dad apa re cen en ton ces no co mo lo
pro pio de ar tes es pe cí fi cas, sino co mo fi gu ras es té ti cas, re- 
la cio nes en tre el po der de las pa la bras y el de lo vi si ble, en- 
tre los en ca de na mien tos de las his to rias y los mo vi mien tos
de los cuer pos, que atra vie san las fron te ras asig na das a las
ar tes.

¿Con qué cuer po se pue de trans mi tir el po der de un
tex to?

Es te es tam bién el pro ble ma de Ro s se lli ni cuan do uti li za
la te le vi sión pa ra lle var al gran pú bli co el pen sa mien to de
los fi ló so fos. La di fi cul tad no obe de ce, co mo es la opi nión
do mi nan te, a que el ca rác ter pla no de la ima gen es rea cio a
las pro fun di da des del pen sa mien to, sino a que la den si dad
pro pia tan to de una co mo de otro se opo nen al es ta ble ci- 
mien to en tre ellos una sim ple re la ción de cau sa a efec to.
Ro s se lli ni de be dar en ton ces a los fi ló so fos un cuer po muy
par ti cu lar pa ra ha cer sen tir una den si dad en las for mas de
otra. Tam bién es tá en jue go ese pa sa je en tre dos re gí me- 
nes de sen ti do allí don de el ar te ci ne ma to grá fi co, con Min- 
ne lli, po ne en es ce na —y en can cio nes— la re la ción del ar- 


