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Al ba es pe rio dis ta de vo ca ción, es solte ra y so bre vi ve en
La va piés.
Al ba pier de su em pleo, pe ro Ga bi le con si gue una en tre vis- 
ta.
Al ba aho ra es se cre ta ria y se sien te frus tra da.
En su pri mer día de tra ba jo cru za la mi ra da con un hom bre
en el me tro.
Ese hom bre es Hu go. Sexy, pro vo ca dor y ho rri ble men te de- 
sea ble.
Tam bién co no ce rá a Ni co lás, enig má ti co e in quie tante men- 
te atrac ti vo.
Y… to do se com pli ca cuan do Hu go y Ni co le pro po nen un
jue go…

Des pués del éxi to de las sagas Va le ria y Sil via, con más de
100.000 ejem pla res ven di dos, Elís abet Be navent re gre sa
con más fuer za que nun ca pa ra ofre cer te un trián gu lo amo- 
ro so eléc tri co, una tri lo gía que te ha rá tem blar y que te agi- 
ta rá has ta la lo cu ra. Tú eli ges. ¿Quie res ju gar? Di ver ti da,
des en fa da da, abier ta, se xual, arries ga da, enér gi ca, Al guien
que no soy, la pri me ra en tre ga de Mi elec ción, es pu ro fue- 
go y pla cer pa ra los sen ti dos.
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Pa ra la fa mi lia Co que ta.
So bran las pa la bras.
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ADIÓS CON EL CO RA ZÓN

Era lu nes de bue na ma ña na y yo es ta ba en la ca fe te ría de
la oc ta va plan ta to mán do me un ca fé y con tán do le a mi
ami ga Isa los de sas tres de mi ci ta a cie gas del vier nes an te- 
rior. Cul pa mía, por de jar me con ven cer por mis ami gas de
que un año sin nin gún ti po de in te rac tua ción con el gé ne ro
mas cu lino era de ma sia do tiem po. Se gún mi her ma na Eva,
tie nes que ti rar te de vez en cuan do a un seis en la es ca la
Ri ch ter pa ra con se guir des pren der el au ra fo lla ril su fi cien te
co mo pa ra atraer a un diez. No sé si me ex pli co; pa ra que
yo lo en ten die ra tu vo que ha cer me un dia gra ma. Teo ri zar
acer ca del sexo y la atrac ción siem pre me pa re ció bas tan te
ex tra ño, pe ro co mo ha cien do las co sas a mi ma ne ra no es
que la vi da me fue ra muy re que te bién en ese as pec to…

—¿Có mo pu do ir mal? Pe ro ¡si era gua po! —se que jó
Isa, co mo si fue se im po si ble que un tío fí si ca men te atrac ti- 
vo re sul ta ra un inú til re do ma do.

—Lo pri me ro es que no ten go yo tan cla ro que fue ra
tan, tan gua po. Des de lue go él se creía que lo era. No es
que fue ra un Or co. Pe ro le fal ta ba un pal mo. De al tu ra, di- 
go. Bue no, un pal mo en ge ne ral. Y lo se gun do es que, chi- 
ca, lle ga dos a es te pun to creo que ca si ni bus co que sea el
Da vid de Mi guel Án gel. —Sus pi ré—. Que me gus te, que
sea asea di to y sin en fer me da des men ta les a po der ser.

Lle va ba tres años solte ra des de que Car los y yo de ci di- 
mos de mu tuo acuer do que aque lla re la ción no iba a nin- 
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gún la do. Yo te nía la es pe ran za de que en ese mo men to
em pe za ría de ver dad mi vi da: veinti séis años y solte ra. El
mun do a mis pies, ¿no? Pues no. Des de en ton ces mi cu rrí- 
cu lo sen ti men tal se ha bía con ver ti do en una pa sa re la de
sin ra zo nes. Yo pen sa ba que ha bía apren di do mu cho por- 
que me ha bía acos ta do con va rios hom bres di fe ren tes, pe- 
ro lo cier to era que a mis vein ti nue ve años no sa bía na da;
eso no iba a tar dar de ma sia do en apren der lo. Ni si quie ra
te nía idea de lo po co que sa bía.

—En ton ces, pa ra que yo me acla re…, ¿qué pa só? —
pre gun tó ella mien tras mo ja ba con ener gía tres ga lle tas en
su ca fé con le che.

—Que to do fue es tu pen do, que él me pa re cía atrac ti vo,
que has ta in sis tió en pa gar la cuen ta y que… cuan do lle ga- 
mos a ca sa…, ras ca, ma má.

—¿Có mo que ras ca, ma má?
—Que él es ta ba de lo más en tre ga do y yo es ta ba allí

co mo el ni ño del ví deo «Da vid after den tist». Is this real li- 
fe?

—¿Tan mal?
—Mal ha bría sig ni fi ca do que allí pa só al go, pe ro si te

soy sin ce ra creo que de bie ron de anes te siar me to dos los
jo di dos pun tos eró ge nos del cuer po. ¿Sa bes ese mo men to
en el que te ves con al guien em pu jan do en ci ma, te vuel ve
la lu ci dez y te di ces: «A mí quién me man da…»?

—Eh… —ex cla mó ella con ca ra de sus to. Isa lle va ba con
su no vio des de los die ci séis años y no co no cía mu cho más.

—Sí, ese mo men to en el que di ces: «¡Jo der, qué as ca zo!
¡Ve te a tu ca sa!».

—¿¡Lo echas te!?
To mé un sor bo de ca fé y ne gué con la ca be za.
—A lo he cho, pe cho. Te nía la es pe ran za de al can zar lo

pe ro… na da. Que no. De re pen te lo te nía gri tan do co mo
un lo co que se co rría. Nos en te ra mos los que vi vía mos en
aque lla man za na y pro ba ble men te to dos aque llos ha bi tan- 
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tes del dis tri to de Ar gan zue la que tu vie ran buen oí do.
Cuan do se fue vol ví a de cir me a mí mis ma eso de que…

—¿Que tie nes que ser más exi gen te a la ho ra de ele gir
com pa ñe ro de ca ma?

La mi ré alu ci nan do. Ella era una de las que más ha bían
in sis ti do en que yo vol vie ra «al rue do» y aho ra me de cía
que te nía que ser más exi gen te. ¡Por el amor de Dios!

—Pe ro ¡si lle va ba un año sin chus car! —me que jé—. ¡Si
soy más exi gen te me lo co so!

El pri mer año y me dio des pués de la rup tu ra con Car los
ha bía si do más in te re san te. Tu ve dos ro llos que du ra ron
unos cua tro me ses ca da uno pe ro que me tra je ron más do- 
lo res de ca be za que or gas mos, la ver dad. Des pués co no cí
a un chi co que me hi zo creer que era el hom bre de mi vi da
pa ra, des pués de pro me ter me el oro y el mo ro, in ten tar
des apa re cer del ma pa por que te nía no via des de los al bo- 
res de la hu ma ni dad. No via, a to do es to, que es ta ba al co- 
rrien te de las ca ni tas al ai re de su chi co pe ro que per do na- 
ba por amor cie go. Y cie go ca si lo de jé yo cuan do le ti ré el
gin to nic a la ca ra, va so in clui do.

Des pués, me ses de se quía. Me ses y me ses de que rer me
yo so la en mi ca sa (si se le pue de lla mar ca sa al ar ma rio de
La va piés en el que vi vía). Lo que yo os di ga: pa sa re la de
sin ra zo nes. Ha bía al go en las re la cio nes que tra ta ba de
asen tar que fa lla ba de raíz. Al go me abu rría en el pu ro
plan tea mien to de co no cer a al guien for mal y sen tar la ca- 
be za. Y tam po co es que me se du je ra mu cho la idea de ir
de flor en flor. Me da ba pe re za vol ver a in ten tar «li gar», co- 
no cer hom bres en ba res, ha cer me la sim pá ti ca y ter mi nar
te nien do una re la ción so sa con al guien que me echa ra un
mal pol vo los sá ba dos. Sí, ya sé, me es ta ba po nien do en el
peor de los su pues tos, pe ro es que mis ex pec ta ti vas ro- 
mán ti cas de ja ban bas tan te que de sear. Es ta ba se gu ra de
que el amor apa sio na do es ta ba re ser va do úni ca men te a los
guio nes de ci ne.
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—Tie nes que de jar que te pre sen te al pri mo de Ber to —
di jo Isa con ven ci da de que el pri mo ter ce ro de su no vio iba
a ser el hom bre de mi vi da.

—Es toy har ta de ci tas a cie gas. De ro llos. De mier das.
Se aca bó. Vi da con tem pla ti va y vi bra do res.

Nues tro coor di na dor se aso mó y al ver me me son rió
que da men te. Eso me asus tó. ¿Ha bría es cu cha do lo del vi- 
bra dor? Ese hom bre no son reía ja más de los ja ma ses. Ni si- 
quie ra lo hi zo cuan do nos anun ció el na ci mien to de su se- 
gun do hi jo. Es ta ba a pun to de acla rar le que por su pues to
yo no te nía vi bra do res en el ca jón de la ro pa in te rior (men- 
ti ra) cuan do se di ri gió a mí.

—Al ba… —me lla mó—, ¿pue des ve nir un mo men to?
—Es to…, cla ro —res pon dí con fu sa y al go so fo ca da.

Nun ca era bue na se ñal que Ro dol fo (Ol fo el des agra da ble
pa ra los «ami gos») te pi die ra un mo men to.

Di el úl ti mo tra go al ca fé y me di je a mí mis ma que ne- 
ce si ta ba un ci ga rri llo, pe ro yo ya no fu ma ba. Ma la se ñal. El
ape ti to fu ma dor so lo des per ta ba an te si tua cio nes de ten- 
sión ex tre ma, co mo acom pa ñar a mi her ma na Eva a com- 
prar el re ga lo de cum plea ños de mi ma dre. Al go no iba
bien.

Cru za mos los pa si llos pla ga dos de fo tos de por ta das de
los úl ti mos trein ta años. Tra ba ja ba en uno de los pe rió di cos
más leí dos del país, en la sec ción de Ac tua li dad In ter na cio- 
nal, aun que tam bién es cri bía pa ra Cul tu ra cuan do me lo
pe dían, que era bas tan te a me nu do. No obs tan te, el me dio
pa ra el que tra ba já ba mos ha bía re ci bi do un fuer te en vi te
de rea lis mo en el úl ti mo EGM. Co rría el mes de ju nio y se
ave ci na ban cam bios…

—¿Pa sa al go? —le pre gun té a mi coor di na dor.
—Bue no… Aho ra te lo ex pli ca re mos.
Cuan do me vi sen ta da en el des pa cho del su pe rin ten- 

den te me di cuen ta de la rea li dad: iban a echar me. Ni si- 
quie ra es cu ché las pri me ras pa la bras del je fe su pre mo por- 
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que em pe cé a ma rear me y tu ve que con cen trar me en mi
voz in te rior, que re pe tía sin pa rar: «Al ba, no te des ma yes».

Bla, bla, bla, «tiem pos di fí ci les». Al go cap té. Tra té de
pres tar aten ción. Bla, bla, bla, «ope ra cio nes po co ren ta bles
den tro del gru po». ¿Qué te nía eso que ver con mi go? Bla,
bla, bla, bla, bla, bla, «re duc ción de per so nal».

Me ta pé la ca ra. «No te des ma yes» fue sus ti tui do por un
«no llo res».

—Dios…, no po déis ha cer me es to —di je con la voz
amor ti gua da por mis ma nos.

—No sa bes cuán to lo sen ti mos.
Le van té la ca be za ha cia ellos dos, que me mi ra ban con

evi den te dis gus to. Que rían ter mi nar con aque llo de una
vez.

—¿Por qué yo? —pre gun té des es pe ra da—. ¡Tra ba jo
bien! ¡He con ver ti do es te pe rió di co en mi vi da!

—Es to fun cio na así, Al ba. Es ta mos per dien do lec to res y
es ta mos per dien do anun cian tes, por lo que nos so bran pe- 
rio dis tas. La ley de la ofer ta y la de man da. El mer ca do.

—Pe ro ¡¡no so tros so mos in for ma ción!! —di je a la des es- 
pe ra da.

—So mos una em pre sa que bus ca ren ta bi li dad.
—Bus ca mos la ver dad —de fen dí, por que real men te me

lo creía.
—¿Sí? ¿Tú crees? —me in te rro gó con iro nía el su pe rin- 

ten den te—. Mi ra, Al ba, tra ba jas bien y lo sé, pe ro pien sa
en la re dac ción y aho ra di me: ¿quién fue la úl ti ma en ser
con tra ta da? ¿Y quién se rá la más ba ra ta de des pe dir? Y la
que no tie ne hi jos que man te ner ni hi po te cas que pa gar y
que, por su edad, se rá la que más fá cil men te en con tra rá un
nue vo tra ba jo…

Aga ché la mi ra da ha cia mis ma nos, que ha bía de ja do
caer so bre mi re ga zo. No ha bía na da que ha cer. Es ta ba fue- 
ra.

—¿Cuán do me voy? —pre gun té con un hi lo de voz.
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—Ya, a po der ser. No que re mos que afec te de ma sia do
a la mar cha de la re dac ción.

Salí del des pa cho y, al ver me re fle ja da en una de las vi- 
tri nas lle na de pre mios, me sen tí ri dícu la. Ahí es ta ba yo, tan
ilu sa, pen san do que era una su per pe rio dis ta que ter mi na ría
des en mas ca ran do una im por tan te red de tra ta de blan cas y
que me da rían el Pu li tzer. As co de vi da. As co de cri sis. As co
de me dia ho ra que ha bía per di do aque lla ma ña na en on du- 
lar me el pe lo con te na ci llas. Vis to lo vis to no ha bía va li do la
pe na ni po ner me bra gas lim pias.

Co gí una ca ja va cía de fo lios de de ba jo de la im pre so ra
y agra de cí ser de las pri me ras en lle gar a la re dac ción. Por
allí aún no ha bía más que cua tro ga tos ca mi nan do co mo
zom bies ha cia la má qui na de ca fé.

Isa apa re ció cuan do es ta ba em pe zan do a lle nar la ca ja
con mis co sas.

—Pe ro… ¿qué ha ces? ¡¿Qué ha pa sa do?!
—Me voy. Me des pi den —con tes té sin ape nas voz.
Isa se echó a llo rar y yo co gí ai re y pe dí al cie lo pa cien- 

cia pa ra no me ter le el bo te de los lá pi ces por un ori fi cio na- 
sal.

—Tran qui lí za te. Eso no me ayu da —le di je.
—¡Jo der, Al ba! ¡Qué pu to ma rrón! —so llo zó.
Co gí el cor cho y, pa ra no dar le con él en la ca be za, me

en tre tu ve en des col gar las fo tos. Mis ami gas y yo en la bo- 
da de Ga bi. Mis pa dres. Mi her ma na con nues tro ga to de
ocho cien tas to ne la das, su je tán do lo or gu llo sa co mo quien
aguan ta el sal món de diez ki los que aca ba de pes car.

—¿Qué vas a ha cer? —me pre gun tó al tiem po que se
se ca ba los ojos y los chu rre tes de rí mel con la man ga.

—Ir me a mi ca sa y em bo rra char me. —Por que su pon go
que es lo tí pi co que se di ce en esas si tua cio nes, co mo en
las pe lícu las ame ri ca nas.

—¡Son las ocho y me dia de la ma ña na! —Que es lo que
es pe ras que al guien con tes te an te tu con fe sión.
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Le di un be so. Res pi ré hon do y des pués me mar ché, ha- 
cien do una pa ra da en la ga ri ta de se gu ri dad pa ra en tre gar
mi tar je ta de ac ce so con mu cho pro to co lo. El en car ga do de
aquel turno me mi ró con ojos de cor de ro de go lla do y di jo:

—No te preo cu pes, ya la ha brán des ac ti va do. Pue des
lle vár te la de re cuer do.

«Re cuer do tus muer tos», pen sé. Pe ro no lo di je por que
aquel hom bre no te nía cul pa de na da. Se gu ro que él tam- 
bién te mía ter mi nar al gún día con to das las mier das de su
cuarti to me ti das en una ca ja de car tón. Y él sí ten dría mu jer,
hi jos, hi po te ca… y has ta un mu ñe co del Fa ry.

Cuan do lle gué a ca sa pen sé en po ner me un gin to nic,
pe ro lo cier to es que, por mu cho dis gus to que ten gas, no
es lo que te pi de el cuer po a las nue ve y pi co de la ma ña- 
na. Así que ele gí otra co sa en la que aho gar mis pe nas: un
cho co la te a la ta za, que en ci ma me salió agua do y ter mi nó
sien do co mo un ca cao de ba ja ca te go ría. Me co mí to do lo
que en contré en los ar ma rios (in clu so un tro zo de pan du ro)
y des pués me sen té en el sue lo dis pues ta a llo rar, pe ro no
me salió ni una lá gri ma. Lo ser has ta pa ra llo rar.

No voy a en trar en de ma sia dos de ta lles: los si guien tes
sie te días, con sus sie te no ches, fue ron más de lo mis mo.
Ba su ra, llo ri queos, ra bia y un po qui to de aban dono. Va mos,
que ni me me tí en la du cha. Me hun dí en el vic ti mis mo por- 
que, qué na ri ces, te nía de re cho a pa ta le ta aun que so lo fue- 
ra du ran te una se ma na. ¿Diez días? Bue no, lo que me de ja- 
ran.

Des pués de to da una se ma na vien do Ana Ro sa, Hom- 
bres y Mu je res y Vi ce ver sa, De bue na ley, los in for ma ti vos,
los de por tes, Sál va me Dia rio, Pa sapa la bra y pi llar me una
tur ca a con ti nua ción, mi áni mo es ta ba por los sue los. Eso y
la sa lu bri dad de mi ali men ta ción. Una se ma na co mien do
co sas lio fi li za das de esas a las que le aña des agua y se con- 
vier ten en un pla to de pas ta con mu cha sal sa. Eso y pas te li- 
tos al pe so del Mer ca do na. Se me fue de las ma nos. Me
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salie ron tres gra nos enor mes en la fren te. Olía mal. Me sen- 
tía peor. Que ría mo rir me.

Isa in ten tó ha cer me en ten der que aque lla era una fa se
an te rior a le van tar me, re na cer de mis ce ni zas y vol ver al
rue do, pe ro el úni co rue do que yo veía for man do par te de
mi vi da era el del pla tó de Sál va me. A dis tan cia, eso sí.
Ellos allí y yo en mi ca sa.

Mis pa dres te nían un dis gus to de agá rra te y no te me- 
nees, pe ro in ten ta ban di si mu lar lo con dis cur sos mo ti va do- 
res a los que yo no ha cía el me nor ca so. Bla, bla, bla,
«apren de de es to». Bla, bla, bla, «tie nes que le van tar te de
la ca ma». Y lo que no com pren dían era que yo ya me ha bía
le van ta do de la ca ma pe ro no pen sa ba ha cer lo del so fá. Y
de qui tar me el pi jama ni ha bla mos.

Pe ro… una se ma na más tar de se pa só por ca sa lo que
yo lla mo el ga bi ne te de cri sis, que son bá si ca men te mi her- 
ma na Eva, Isa y mis otras dos me jo res ami gas, Dia na y Ga- 
bi. De ahí lo de «Ga bi-ne te de cri sis». So lo se jun ta ban por
cues tio nes de gran se rie dad, co mo el ou tlet bie nal de Ma- 
no lo Blah nik o el des pi do de la pán fi la de Al ba, que soy yo,
cla ro.

Tra je ron vino con muy bue nas in ten cio nes, es pe ran do
que brin dá ra mos las cin co an tes de abra zar nos y dar por
so lu cio na do el pro ble ma. Pe ro me lo be bí yo en te ro a mo- 
rro mien tras ellas ti ra ban del cu lo de la bo te lla y gri ta ban
que em bo rra char se no era la so lu ción. Soy muy rá pi da be- 
bien do: ellas tu vie ron que con for mar se con un po co de zu- 
mo de pi ña ce ro por cien to azú ca res aña di dos.

—Al ba, no es el fin del mun do; haz el fa vor de bus car
so lu cio nes —di jo muy fir me men te Ga bi.

—Lo que es el fin del mun do es la pin ta que tie nes.
¿Des de cuán do no te du chas? —in qui rió mi her ma na.

—Al bi ta, tie nes que le van tar te del so fá y ha cer al go.
Apun tar te al pa ro o al go así —pro pu so Isa.

—Era au tó no ma, no va a co brar pa ro —apun tó Dia na.
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Me ta pé la ca ra con un co jín es pe ran do a que se ca lla- 
ran y, gra cias a la me lo pea del vino, tras unos mi nu tos con
el so ni que te de sus canti ne las de fon do me dor mí. Cuan do
des per té ellas no es ta ban allí pe ro la ca sa se en contra ba
más o me nos re co gi da, te nía co mi da chi na en la co ci na es- 
pe ran do a ser in ge ri da y una no ta en la ne ve ra en la que
po nía: «Mue ve ese cu lo que Dios te ha da do y re cu pé ra te.
No so tras es ta re mos con ti go. Pe ro dú cha te an tes. Apes tas a
ti gre».

Son reí, in ge rí la ma yor canti dad de ta lla ri nes tres de li- 
cias que pu de y des pués me me tí en la du cha, don de pa sé
un buen cuar to de ho ra. Des pués de to da la ru ti na de be- 
lle za ha bi tual, me ves tí de per so na y me fui a… llo ri quear y
a bus car mi mi tos a ca sa de mis pa dres. Tam po co iba a co- 
mer me el mun do el pri mer día. Ya era un pa so ha ber me le- 
van ta do del so fá.

Tres días des pués, Ga bi me lla mó pa ra de cir me que su
pri ma es ta ba bus can do una ad mi nis tra ti va pa ra su em pre sa,
que le ha bía ha bla do de mí y que pa sa rían por al to mi fal ta
de ex pe rien cia en el ti po de tra ba jo si salía vic to rio sa del
pro ce so de se lec ción, en el que me tra ta rían con mi mo. Era
el pri mer pa so. Los si guien tes los fui dan do yo, amar ga da
por den tro de te ner que con ten tar me con un tra ba jo que
no te nía na da que ver con mi vi da co mo pe rio dis ta y mi
sue ño de ga nar un pre mio por mi la bor de in ves ti ga ción.
Sin em bar go, al go te nía que ha cer pa ra pa gar el lu jo de vi- 
vir so la en aque lla es pe cie de ar ma rio em po tra do que era
mi pi so. La peor de las de rro tas pa ra mí ha bría si do clau di- 
car y vol ver a ca sa de mis pa dres, don de mi ma dre me tra- 
ta ría co mo a un po lli to aban do na do y re gur gi ta ría la co mi- 
da pa ra que yo no tu vie ra ni si quie ra que mas ti car. Eva me
ofre ció bus car un pi so pa ra las dos y com par tir gas tos aho- 
ra que ha bía ter mi na do la uni ver si dad, pe ro, va ya, que co- 
noz co a mi her ma na y me co noz co a mí lo su fi cien te co mo
pa ra sa ber que eso aca ba ría co mo el ro sa rio de la au ro ra y
ter mi na ría mos sien do un es ca bro so ti tu lar de su ce sos: «Dos
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her ma nas se ase si nan la una a la otra por que el man do a
dis tan cia te nía hue llas de No ci lla so bre la te cla del cin co».
Sí, lo sé. De ma sia do lar go.

A la pri me ra en tre vis ta no fui ves ti da ade cua da men te.
Pen sé que unos va que ros, ca mi sa y ame ri ca na es ta rían
bien, pe ro se tra ta ba de una de esas em pre sas en las que
el dress co de exi ge tra je o equi va len te. Pe dí dis cul pas a la
per so na de Re cur sos Hu ma nos que se reu nió con mi go y
pro me tí ade cuar me al es ti lo de la em pre sa pa ra la pr óxi ma
ron da, aun que per dí la fe en con se guir aquel tra ba jo. Sin
em bar go, sor pre sa, sor pre sa, vol vie ron a lla mar me.

En la si guien te ci ta que tu ve con ellos me hi cie ron un
test de per so na li dad y otro de ap ti tu des, unas prue bas de
in glés oral y es cri to y nue va men te una en tre vis ta per so nal,
es ta vez con otra chi ca a la que no le caí bien y que no se
es for zó en ab so lu to por di si mu lar lo. Cuan do me pre gun tó
qué pre fe ri ría ser, si una ga lle ta o un pá ja ro, pen sé que no
vol ve rían a lla mar me ja más, pe ro, va ya…, vol vie ron a ha cer- 
lo. Y eso que di je «ga lle ta» (por que las ga lle tas son dul ces
y ale gran la vi da y los pá ja ros vo la rán muy al to pe ro mu chas
ve ces sus ca cas caen a la gen te en la ca be za). No me di gáis
que no es pu ri to mi la gro que me co gie ran…

La úl ti ma reu nión la tu vi mos en una ofi ci na di fe ren te
don de una mu jer de me dia na edad se pre sen tó co mo la
coor di na do ra de se cre ta rias y me hi zo la ofer ta en fir me. Al
pa re cer no es ta ba pre ci sa men te cua li fi ca da pa ra el pues to,
pe ro lo pa sa rían por al to; na da co mo ir bien re fe ren cia da.
Ga bi ha bía vuel to a ha cer ma gia, co mo cuan do te arre gla- 
ba an tes de una ci ta y al mi rar te en el es pe jo el gi gan tes co
crá ter que ha bía de ja do un grano pre mens trual ni si quie ra
se in tuía.

Em pe za ría a tra ba jar el 7 de ju lio (San Fer mín), mo men- 
to en el que me ex pli ca rían los por me no res de mi tra ba jo,
que al pa re cer iba a ver sar so bre re ser var res tau ran tes, or- 
ga ni zar agen das, ges tio nar sa las de reu nio nes y de más.
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¿Qué ha ces cuan do se te cae el al ma a los pies y a la
vez de bes sen tir te agra de ci da? Son ríes, pe ro por den tro
esa son ri sa te es cue ce por que sa bes que di ce muy po co de
ti. Y… te aban do nas de fi ni ti va men te a la de si dia. Has ta que
al go o al guien te res ca ta. En mi ca so fue… pron to.
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EL MO MEN TO. ESE MO MEN TO

Me que dé de lan te del es pe jo un buen ra to, tra tan do de re- 
co no cer me en la per so na que me de vol vía el re fle jo. De lan- 
te de mí ha bía una chi ca que se me pa re cía, pe ro no es ta ba
se gu ra de ser yo; al me nos de se guir sien do co mo era. ¿Sa- 
bía real men te có mo era? Bue no, esa pre gun ta no ve nía al
ca so. Se guía te nien do los pó mu los cu bier tos por unas po- 
cas pe cas que el tiem po ha bía di si mu la do, dos ojos ma rro- 
nes y gran des y una me le na on du la da de un co lor cas ta ño
os cu ro. Era ti ran do a al ta, con cur vas; cuer po de ac triz de
los años cin cuen ta, me de cía mi pa dre, lo que a mí me pa- 
re cía un enor me eu fe mis mo pa ra pa sar por al to que el ta- 
ma ño de mis ca de ras no co rres pon día pre ci sa men te a una
ta lla trein ta y ocho. En mi ca ra rei na ba una ex pre sión que
yo que ría pen sar que era re sa bia da, aun que su pon go que
co mu ni ca ba más can di dez de la que me gus ta ría. La bios
grue sos. Dien tes ali nea dos. Ce jas re cién re pa sa das. Sí. To- 
do es ta ba igual que el día an te rior pe ro…, ves ti da con
aquel ves ti do ca mi se ro co lor azul ma rino, ce ñi do a la cin tu- 
ra por un cin tu rón ma rrón y su bi da a aque llos za pa tos de
ta cón del mis mo co lor…, no me re co no cía. ¿Y mis va que- 
ros? El há bi to no ha ce al mon je, de cía siem pre mi ma dre,
pe ro aquel era el uni for me de mi nue va vi da, tan di fe ren te
a la an te rior que te nía que aga rrar me a al go tan frí vo lo co- 
mo una pie za de ro pa pa ra po der man te ner el rum bo. So lo
un uni for me, me de cía, co mo si fue ra una es pe cie de su- 


