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Alguien que no soy Elisabet Benavent

Alba es periodista de vocacion, es soltera y sobrevive en
Lavapiés.

Alba pierde su empleo, pero Gabi le consigue una entrevis-
ta.

Alba ahora es secretaria y se siente frustrada.

En su primer dia de trabajo cruza la mirada con un hombre
en el metro.

Ese hombre es Hugo. Sexy, provocador y horriblemente de-
seable.

También conocerd a Nicolés, enigméatico e inquietantemen-
te atractivo.

Y... todo se complica cuando Hugo y Nico le proponen un
juego...

Después del éxito de las sagas Valeria y Silvia, con mas de
100.000 ejemplares vendidos, Elisabet Benavent regresa
con més fuerza que nunca para ofrecerte un triangulo amo-
roso eléctrico, una trilogia que te hara temblar y que te agi-
tard hasta la locura. TU eliges. ;Quieres jugar? Divertida,
desenfadada, abierta, sexual, arriesgada, enérgica, Alguien
que no soy, la primera entrega de Mi eleccién, es puro fue-
go y placer para los sentidos.
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Para la familia Coqueta.
Sobran las palabras.
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Era lunes de buena mafana y yo estaba en la cafeteria de
la octava planta tomdndome un café y contdndole a mi
amiga Isa los desastres de mi cita a ciegas del viernes ante-
rior. Culpa mia, por dejarme convencer por mis amigas de
que un afo sin ningun tipo de interactuacion con el género
masculino era demasiado tiempo. Segin mi hermana Eva,
tienes que tirarte de vez en cuando a un seis en la escala
Richter para conseguir desprender el aura follaril suficiente
como para atraer a un diez. No sé si me explico; para que
yo lo entendiera tuvo que hacerme un diagrama. Teorizar
acerca del sexo y la atraccion siempre me parecid bastante
extrafio, pero como haciendo las cosas a mi manera no es
que la vida me fuera muy requetebién en ese aspecto...

—;Cédmo pudo ir mal? Pero jsi era guapo! —se quejo
Isa, como si fuese imposible que un tio fisicamente atracti-
vo resultara un inutil redomado.

—Lo primero es que no tengo yo tan claro que fuera
tan, tan guapo. Desde luego él se crefa que lo era. No es
que fuera un Orco. Pero le faltaba un palmo. De altura, di-
go. Bueno, un palmo en general. Y lo segundo es que, chi-
ca, llegados a este punto creo que casi ni busco que sea el
David de Miguel Angel. —Suspiré—. Que me guste, que
sea aseadito y sin enfermedades mentales a poder ser.

Llevaba tres afios soltera desde que Carlos y yo decidi-
mos de mutuo acuerdo que aquella relacién no iba a nin-
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gun lado. Yo tenia la esperanza de que en ese momento
empezaria de verdad mi vida: veintiséis afos y soltera. El
mundo a mis pies, ;no? Pues no. Desde entonces mi curri-
culo sentimental se habia convertido en una pasarela de
sinrazones. Yo pensaba que habia aprendido mucho por-
que me habia acostado con varios hombres diferentes, pe-
ro lo cierto era que a mis veintinueve anos no sabia nada;
eso no iba a tardar demasiado en aprenderlo. Ni siquiera
tenia idea de lo poco que sabia.

—Entonces, para que yo me aclare..., ;qué pas6? —
pregunté ella mientras mojaba con energia tres galletas en
su café con leche.

—Que todo fue estupendo, que él me parecia atractivo,
que hasta insistié en pagar la cuenta y que... cuando llega-
mos a casa..., rasca, mama.

—;Cdémo que rasca, mama?

—Que él estaba de lo mas entregado y yo estaba alli
como el nifio del video «David after dentist». Is this real li-
fe?

—Tan mal?

—Mal habria significado que alli pasé algo, pero si te
soy sincera creo que debieron de anestesiarme todos los
jodidos puntos erégenos del cuerpo. ;Sabes ese momento
en el que te ves con alguien empujando encima, te vuelve
la lucidez y te dices: «A mi quién me manda...»?

—Eh... —exclam¢ ella con cara de susto. Isa llevaba con
su novio desde los dieciséis anos y no conocia mucho mas.

—Si, ese momento en el que dices: «jJoder, qué ascazo!
iVete a tu casal».

—iijLo echaste!?

Tomé un sorbo de café y negué con la cabeza.

—A lo hecho, pecho. Tenia la esperanza de alcanzarlo
pero... nada. Que no. De repente lo tenia gritando como
un loco que se corria. Nos enteramos los que viviamos en
aquella manzana y probablemente todos aquellos habitan-
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tes del distrito de Arganzuela que tuvieran buen oido.
Cuando se fue volvi a decirme a mi misma eso de que...

—;Que tienes que ser mas exigente a la hora de elegir
compafiero de cama?

La miré alucinando. Ella era una de las que més habian
insistido en que yo volviera «al ruedo» y ahora me decia
que tenia que ser mas exigente. jPor el amor de Dios!

—Pero jsi llevaba un afo sin chuscarl —me quejé—. iSi
soy mas exigente me lo coso!

El primer afio y medio después de la ruptura con Carlos
habia sido mas interesante. Tuve dos rollos que duraron
unos cuatro meses cada uno pero que me trajeron mas do-
lores de cabeza que orgasmos, la verdad. Después conoci
a un chico que me hizo creer que era el hombre de mi vida
para, después de prometerme el oro y el moro, intentar
desaparecer del mapa porque tenia novia desde los albo-
res de la humanidad. Novia, a todo esto, que estaba al co-
rriente de las canitas al aire de su chico pero que perdona-
ba por amor ciego. Y ciego casi lo dejé yo cuando le tiré el
gintonic a la cara, vaso incluido.

Después, meses de sequia. Meses y meses de quererme
yo sola en mi casa (si se le puede llamar casa al armario de
Lavapiés en el que vivia). Lo que yo os diga: pasarela de
sinrazones. Habia algo en las relaciones que trataba de
asentar que fallaba de raiz. Algo me aburria en el puro
planteamiento de conocer a alguien formal y sentar la ca-
beza. Y tampoco es que me sedujera mucho la idea de ir
de flor en flor. Me daba pereza volver a intentar «ligar», co-
nocer hombres en bares, hacerme la simpatica y terminar
teniendo una relacién sosa con alguien que me echara un
mal polvo los sdbados. Si, ya sé, me estaba poniendo en el
peor de los supuestos, pero es que mis expectativas ro-
manticas dejaban bastante que desear. Estaba segura de
que el amor apasionado estaba reservado Unicamente a los
guiones de cine.
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—Tienes que dejar que te presente al primo de Berto —
dijo Isa convencida de que el primo tercero de su novio iba
a ser el hombre de mi vida.

—Estoy harta de citas a ciegas. De rollos. De mierdas.
Se acabé. Vida contemplativa y vibradores.

Nuestro coordinador se asomé y al verme me sonrid
quedamente. Eso me asusté. ;Habria escuchado lo del vi-
brador? Ese hombre no sonreia jaméas de los jamases. Ni si-
quiera lo hizo cuando nos anuncié el nacimiento de su se-
gundo hijo. Estaba a punto de aclararle que por supuesto
yo no tenia vibradores en el cajén de la ropa interior (men-
tira) cuando se dirigié a mi.

—Alba... —me llamé—, ;puedes venir un momento?

—Esto..., claro —respondi confusa y algo sofocada.
Nunca era buena sefial que Rodolfo (Olfo el desagradable
para los «<amigos») te pidiera un momento.

Di el dltimo trago al café y me dije a mi misma que ne-
cesitaba un cigarrillo, pero yo ya no fumaba. Mala sefal. El
apetito fumador solo despertaba ante situaciones de ten-
sién extrema, como acompafar a mi hermana Eva a com-
prar el regalo de cumpleafos de mi madre. Algo no iba
bien.

Cruzamos los pasillos plagados de fotos de portadas de
los dltimos treinta afios. Trabajaba en uno de los periédicos
mas leidos del pais, en la seccién de Actualidad Internacio-
nal, aunque también escribia para Cultura cuando me lo
pedian, que era bastante a menudo. No obstante, el medio
para el que trabajdbamos habia recibido un fuerte envite
de realismo en el uUltimo EGM. Corria el mes de junio y se
avecinaban cambios...

—Pasa algo? —le pregunté a mi coordinador.

—Bueno... Ahora te lo explicaremos.

Cuando me vi sentada en el despacho del superinten-
dente me di cuenta de la realidad: iban a echarme. Ni si-
quiera escuché las primeras palabras del jefe supremo por-
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que empecé a marearme y tuve que concentrarme en mi
voz interior, que repetia sin parar: «Alba, no te desmayes».

Bla, bla, bla, «tiempos dificiles». Algo capté. Traté de
prestar atencién. Bla, bla, bla, «operaciones poco rentables
dentro del grupo». ;Qué tenia eso que ver conmigo? Bla,
bla, bla, bla, bla, bla, «reduccién de personal».

Me tapé la cara. «No te desmayes» fue sustituido por un
«no llores.

—Dios..., no podéis hacerme esto —dije con la voz
amortiguada por mis manos.

—No sabes cuénto lo sentimos.

Levanté la cabeza hacia ellos dos, que me miraban con
evidente disgusto. Querian terminar con aquello de una
vez.

—Por qué yo? —pregunté desesperada—. jTrabajo
bien! jHe convertido este peridédico en mi vidal

—Esto funciona asi, Alba. Estamos perdiendo lectores y
estamos perdiendo anunciantes, por lo que nos sobran pe-
riodistas. La ley de la oferta y la demanda. El mercado.

—Pero jjnosotros somos informaciéon!! —dije a la deses-
perada.

—Somos una empresa que busca rentabilidad.

—Buscamos la verdad —defendi, porque realmente me
lo creia.

—Si? ;Tu crees? —me interrogd con ironia el superin-
tendente—. Mira, Alba, trabajas bien y lo sé, pero piensa
en la redacciéon y ahora dime: ;quién fue la Ultima en ser
contratada? ;Y quién serd la mas barata de despedir? Y la
que no tiene hijos que mantener ni hipotecas que pagar y
que, por su edad, serd la que més facilmente encontrara un
nuevo trabajo...

Agaché la mirada hacia mis manos, que habia dejado
caer sobre mi regazo. No habia nada que hacer. Estaba fue-
ra.

—¢Cuéndo me voy? —pregunté con un hilo de voz.
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—Ya, a poder ser. No queremos que afecte demasiado
a la marcha de la redaccién.

Sali del despacho y, al verme reflejada en una de las vi-
trinas llena de premios, me senti ridicula. Ahi estaba yo, tan
ilusa, pensando que era una superperiodista que terminaria
desenmascarando una importante red de trata de blancas y
que me darian el Pulitzer. Asco de vida. Asco de crisis. Asco
de media hora que habia perdido aquella mafiana en ondu-
larme el pelo con tenacillas. Visto lo visto no habia valido la
pena ni ponerme bragas limpias.

Cogi una caja vacia de folios de debajo de la impresora
y agradeci ser de las primeras en llegar a la redaccién. Por
alli ain no habia més que cuatro gatos caminando como
zombies hacia la maquina de café.

Isa aparecié cuando estaba empezando a llenar la caja
CoONn Mis cosas.

—Pero... jqué haces? j; Qué ha pasado?!

—Me voy. Me despiden —contesté sin apenas voz.

Isa se echd a llorar y yo cogi aire y pedi al cielo pacien-
cia para no meterle el bote de los lapices por un orificio na-
sal.

—Tranquilizate. Eso no me ayuda —le dije.

—ijJoder, Alba! jQué puto marrén! —sollozé.

Cogi el corcho y, para no darle con él en la cabeza, me
entretuve en descolgar las fotos. Mis amigas y yo en la bo-
da de Gabi. Mis padres. Mi hermana con nuestro gato de
ochocientas toneladas, sujetdndolo orgullosa como quien
aguanta el salmén de diez kilos que acaba de pescar.

—¢Qué vas a hacer? —me pregunté al tiempo que se
secaba los ojos y los churretes de rimel con la manga.

—Irme a mi casa y emborracharme. —Porque supongo
que es lo tipico que se dice en esas situaciones, como en
las peliculas americanas.

—iSon las ocho y media de la mafiana!l —Que es lo que
esperas que alguien conteste ante tu confesion.
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Le di un beso. Respiré hondo y después me marché, ha-
ciendo una parada en la garita de seguridad para entregar
mi tarjeta de acceso con mucho protocolo. El encargado de
aquel turno me mird con ojos de cordero degollado y dijo:

—No te preocupes, ya la habran desactivado. Puedes
llevartela de recuerdo.

«Recuerdo tus muertos», pensé. Pero no lo dije porque
aquel hombre no tenia culpa de nada. Seguro que él tam-
bién temia terminar algin dia con todas las mierdas de su
cuartito metidas en una caja de cartéon. Y él si tendria mujer,
hijos, hipoteca... y hasta un muneco del Fary.

Cuando llegué a casa pensé en ponerme un gintonic,
pero lo cierto es que, por mucho disgusto que tengas, no
es lo que te pide el cuerpo a las nueve y pico de la mafa-
na. Asi que elegi otra cosa en la que ahogar mis penas: un
chocolate a la taza, que encima me salié aguado y terminé
siendo como un cacao de baja categoria. Me comi todo lo
que encontré en los armarios (incluso un trozo de pan duro)
y después me senté en el suelo dispuesta a llorar, pero no
me salié ni una lagrima. Loser hasta para llorar.

No voy a entrar en demasiados detalles: los siguientes
siete dias, con sus siete noches, fueron mas de lo mismo.
Basura, lloriqueos, rabia y un poquito de abandono. Vamos,
gue ni me meti en la ducha. Me hundi en el victimismo por-
que, qué narices, tenia derecho a pataleta aunque solo fue-
ra durante una semana. ;Diez dias? Bueno, lo que me deja-
ran.

Después de toda una semana viendo Ana Rosa, Hom-
bres y Mujeres y Viceversa, De buena ley, los informativos,
los deportes, Sdlvame Diario, Pasapalabra y pillarme una
turca a continuacién, mi d&nimo estaba por los suelos. Eso y
la salubridad de mi alimentacién. Una semana comiendo
cosas liofilizadas de esas a las que le aflades agua y se con-
vierten en un plato de pasta con mucha salsa. Eso y pasteli-
tos al peso del Mercadona. Se me fue de las manos. Me
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salieron tres granos enormes en la frente. Olia mal. Me sen-
tia peor. Queria morirme.

Isa intentd hacerme entender que aquella era una fase
anterior a levantarme, renacer de mis cenizas y volver al
ruedo, pero el Unico ruedo que yo veia formando parte de
mi vida era el del platé de Salvame. A distancia, eso si.
Ellos alli y yo en mi casa.

Mis padres tenian un disgusto de agarrate y no te me-
nees, pero intentaban disimularlo con discursos motivado-
res a los que yo no hacia el menor caso. Bla, bla, bla,
«aprende de esto». Bla, bla, bla, «tienes que levantarte de
la cama». Y lo que no comprendian era que yo ya me habia
levantado de la cama pero no pensaba hacerlo del sofa. Y
de quitarme el pijama ni hablamos.

Pero... una semana mas tarde se pasé por casa lo que
yo llamo el gabinete de crisis, que son basicamente mi her-
mana Eva, Isa y mis otras dos mejores amigas, Diana y Ga-
bi. De ahi lo de «Gabi-nete de crisis». Solo se juntaban por
cuestiones de gran seriedad, como el outlet bienal de Ma-
nolo Blahnik o el despido de la panfila de Alba, que soy yo,
claro.

Trajeron vino con muy buenas intenciones, esperando
que brinddramos las cinco antes de abrazarnos y dar por
solucionado el problema. Pero me lo bebi yo entero a mo-
rro mientras ellas tiraban del culo de la botella y gritaban
que emborracharse no era la solucién. Soy muy rapida be-
biendo: ellas tuvieron que conformarse con un poco de zu-
mo de pifa cero por ciento azucares afadidos.

—Alba, no es el fin del mundo; haz el favor de buscar
soluciones —dijo muy firmemente Gabi.

—Lo que es el fin del mundo es la pinta que tienes.
¢Desde cuando no te duchas? —inquirié mi hermana.

—Albita, tienes que levantarte del sofd y hacer algo.
Apuntarte al paro o algo asi —propuso Isa.

—Era autébnoma, no va a cobrar paro —apunté Diana.

10
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Me tapé la cara con un cojin esperando a que se calla-
ran y, gracias a la melopea del vino, tras unos minutos con
el soniquete de sus cantinelas de fondo me dormi. Cuando
desperté ellas no estaban alli pero la casa se encontraba
mas o menos recogida, tenia comida china en la cocina es-
perando a ser ingerida y una nota en la nevera en la que
ponia: «Mueve ese culo que Dios te ha dado y recupérate.
Nosotras estaremos contigo. Pero duchate antes. Apestas a
tigre».

Sonrei, ingeri la mayor cantidad de tallarines tres deli-
cias que pude y después me meti en la ducha, donde pasé
un buen cuarto de hora. Después de toda la rutina de be-
lleza habitual, me vesti de persona y me fui a... lloriqueary
a buscar mimitos a casa de mis padres. Tampoco iba a co-
merme el mundo el primer dia. Ya era un paso haberme le-
vantado del sofa.

Tres dias después, Gabi me llamé para decirme que su
prima estaba buscando una administrativa para su empresa,
que le habia hablado de mi'y que pasarian por alto mi falta
de experiencia en el tipo de trabajo si salia victoriosa del
proceso de seleccion, en el que me tratarian con mimo. Era
el primer paso. Los siguientes los fui dando yo, amargada
por dentro de tener que contentarme con un trabajo que
no tenia nada que ver con mi vida como periodista y mi
suefo de ganar un premio por mi labor de investigacion.
Sin embargo, algo tenia que hacer para pagar el lujo de vi-
vir sola en aquella especie de armario empotrado que era
mi piso. La peor de las derrotas para mi habria sido claudi-
car y volver a casa de mis padres, donde mi madre me tra-
tarfa como a un pollito abandonado y regurgitaria la comi-
da para que yo no tuviera ni siquiera que masticar. Eva me
ofrecié buscar un piso para las dos y compartir gastos aho-
ra que habia terminado la universidad, pero, vaya, que co-
nozco a mi hermana y me conozco a mi lo suficiente como
para saber que eso acabaria como el rosario de la aurora y
terminariamos siendo un escabroso titular de sucesos: «Dos
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hermanas se asesinan la una a la otra porque el mando a
distancia tenia huellas de Nocilla sobre la tecla del cinco».
Si, lo sé. Demasiado largo.

A la primera entrevista no fui vestida adecuadamente.
Pensé que unos vaqueros, camisa y americana estarian
bien, pero se trataba de una de esas empresas en las que
el dress code exige traje o equivalente. Pedi disculpas a la
persona de Recursos Humanos que se reunié conmigo y
prometi adecuarme al estilo de la empresa para la préoxima
ronda, aunque perdi la fe en conseguir aquel trabajo. Sin
embargo, sorpresa, sorpresa, volvieron a llamarme.

En la siguiente cita que tuve con ellos me hicieron un
test de personalidad y otro de aptitudes, unas pruebas de
inglés oral y escrito y nuevamente una entrevista personal,
esta vez con otra chica a la que no le cai bien y que no se
esforzé en absoluto por disimularlo. Cuando me pregunté
qué preferiria ser, si una galleta o un péajaro, pensé que no
volverian a llamarme jamés, pero, vaya..., volvieron a hacer-
lo. Y eso que dije «galleta» (porque las galletas son dulces
y alegran la vida y los péjaros volaran muy alto pero muchas
veces sus cacas caen a la gente en la cabeza). No me digais
que no es purito milagro que me cogieran...

La ultima reunién la tuvimos en una oficina diferente
donde una mujer de mediana edad se presenté como la
coordinadora de secretarias y me hizo la oferta en firme. Al
parecer no estaba precisamente cualificada para el puesto,
pero lo pasarian por alto; nada como ir bien referenciada.
Gabi habia vuelto a hacer magia, como cuando te arregla-
ba antes de una cita y al mirarte en el espejo el gigantesco
crater que habia dejado un grano premenstrual ni siquiera
se intuia.

Empezaria a trabajar el 7 de julio (San Fermin), momen-
to en el que me explicarian los pormenores de mi trabajo,
que al parecer iba a versar sobre reservar restaurantes, or-
ganizar agendas, gestionar salas de reuniones y demas.
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¢Qué haces cuando se te cae el alma a los pies y a la
vez debes sentirte agradecida? Sonries, pero por dentro
esa sonrisa te escuece porque sabes que dice muy poco de
ti. Y... te abandonas definitivamente a la desidia. Hasta que
algo o alguien te rescata. En mi caso fue... pronto.
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Me quedé delante del espejo un buen rato, tratando de re-
conocerme en la persona que me devolvia el reflejo. Delan-
te de mi habia una chica que se me parecia, pero no estaba
segura de ser yo; al menos de seguir siendo como era. ;Sa-
bia realmente cémo era? Bueno, esa pregunta no venia al
caso. Seguia teniendo los pémulos cubiertos por unas po-
cas pecas que el tiempo habia disimulado, dos ojos marro-
nes y grandes y una melena ondulada de un color castafio
oscuro. Era tirando a alta, con curvas; cuerpo de actriz de
los aflos cincuenta, me decia mi padre, lo que a mi me pa-
recia un enorme eufemismo para pasar por alto que el ta-
mafo de mis caderas no correspondia precisamente a una
talla treinta y ocho. En mi cara reinaba una expresién que
yo queria pensar que era resabiada, aunque supongo que
comunicaba mas candidez de la que me gustaria. Labios
gruesos. Dientes alineados. Cejas recién repasadas. Si. To-
do estaba igual que el dia anterior pero..., vestida con
aquel vestido camisero color azul marino, cefiido a la cintu-
ra por un cinturén marrén y subida a aquellos zapatos de
tacén del mismo color..., no me reconocia. ;Y mis vaque-
ros? El habito no hace al monje, decia siempre mi madre,
pero aquel era el uniforme de mi nueva vida, tan diferente
a la anterior que tenia que agarrarme a algo tan frivolo co-
mo una pieza de ropa para poder mantener el rumbo. Solo
un uniforme, me decia, como si fuera una especie de su-
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