


Piel Ben Mezrich

1

Dos es tu dian tes de me di ci na acu den al de pó si to de ca dá- 
ve res pa ra rea li zar una ac ti vi dad tru cu len ta pe ro ha bi tual: la
«re co gi da» de piel hu ma na pa ra su uso en tras plan tes de
emer gen cia.

Esa no che, sin em bar go, los jó ve nes se equi vo can de do- 
nan tes, y las con se cuen cias de su error se rán ca tas tró fi cas…
Mul der y Scu lly de ben ini ciar una ca rre ra contra el tiem po
pa ra de te ner los pa vo ro sos acon te ci mien tos des en ca de na- 
dos, y en su em pe ño pa sa rán por si nies tras em pre sas de
bio tec no lo gía e in clu so por la mor tal jun gla de Tai lan dia.
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Dos ho ras des pués de me di ano che las si re nas hen dían las
pa re des de la dri llo rom pien do la mo men tá nea cal ma. Las
am bu lan cias fre na ron de gol pe con un chi rri do contra el as- 
fal to y los en fer me ros des car ga ron en tre gri tos a sus pa sa- 
je ros. Un ins tan te des pués las puer tas se abrie ron de gol pe
y la enor me sa la pa re ció en co ger se a me di da que un to- 
rren te de ca mi llas des fi la ba por ella.

—¡Allá va mos! —gri tó al guien, y de pron to la sa la de ur- 
gen cias co bró vi da.

Mé di cos oje ro sos con ba tas blan cas y pi jamas azul pá li- 
do co rre tea ban y pe dían a gri tos me di ca men tos o ci ru ja- 
nos. Las en fer me ras con uni for mes ro sa co rre tea ban en tre
las ca mi llas ar ma das de ins tru men tal sani ta rio. A pri me ra
vis ta la sa la pa re cía in mer sa en el caos, pe ro en rea li dad se
es ta ba lle van do a ca bo una in trin ca da ope ra ción, to tal men- 
te con tro la da. Los mé di cos y en fer me ras co la bo ra ban co mo
atle tas pro fe sio na les, rea li zan do sus co me ti dos en ci né ti cos
es ta lli dos de ar mo nía.

Acu rru ca do en un rin cón de la sa la de ur gen cias, Brad
Al ger con tem pla ba el es pec tá cu lo con ojos de sor bi ta dos.
Aun que lle va ba de ser vi cio me nos de vein te mi nu tos, ya te- 
nía el pi jama em pa pa do en su dor y las man gas cu bier tas
de man chas ro jas, y sus za pa ti llas blan cas se ha bían tor na- 
do de un ex tra ño co lor ca si vio le ta. Su pe lo ru bio pla tino se
al za ba de su ca be za en des gre ña dos ri zos co mo un ama ne- 
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cer en mi nia tu ra. Te nía pro fun das oje ras ba jo sus vi drio sos
ojos azu les y pa re cía no ha ber dor mi do du ran te me ses.

Se en ju gó la fren te con una man ga hú me da y se apar tó
rá pi da men te cuan do una des ali ña da en fer me ra co lo có un
ca rro de cu ras contra la pa red jun to a él.

—Dios mío —re so lló Al ger con voz chi llo na—. Es ta mos
has ta las ce jas. La pri me ra an da na da ya me pa re ció im pre- 
sio nan te, pe ro es to es una lo cu ra. ¿Cuán tas am bu lan cias di- 
cen que vie nen?

—Veinti dós —res pon dió la en fer me ra, ti ran do al sue lo
un par de guan tes en san gren ta dos—. Tal vez más. Al prin ci- 
pio pen sa ron que ha bía si do un ac ci den te de nue ve co- 
ches, pe ro aho ra di cen que son por lo me nos tre ce.

Al ger lan zó un sil bi do.
—Tre ce co ches. A las dos de la ma dru ga da.
—¿Es su pri mer vier nes por la no che?
La en fer me ra te nía unos ojos bon da do sos y el ca be llo

os cu ro y cor to. Al ger le cal cu ló unos trein ta o trein ta y cin co
años. Se sen tía co mo un ni ño a su la do, e in ten tó bo rrar el
mie do de su voz.

—En tré co mo in terno el do min go.
La en fer me ra son rió.
—Bien ve ni do a Nue va Yo rk.
Co gió unos guan tes del ca rri to y vol vió a la re frie ga. Por

ené si ma vez en me nos de una se ma na Al ger se pre gun tó
qué de mo nios es ta ba ha cien do allí. Un mes atrás era es tu- 
dian te de cuar to año de me di ci na en Cin cin nati, Ohio. Sus
ma yo res preo cu pa cio nes eran el pa go de las ma trí cu las de
la es cue la y Ke lly Pier ce, su más re cien te ex. Ha bía he cho
tur nos en la sa la de ur gen cias de Cin cin nati, pe ro ja más ha- 
bía ima gi na do na da co mo aque llo.

La tar de ha bía co men za do ino cen te men te. Unos cuan- 
tos elec tro car dio gra mas, un pu ña do de he ri dos de ar ma
blan ca, unos cuan tos pa cien tes de pul món in ten tan do me- 
ter ci ga rri llos ba jo las más ca ras de oxí geno. Y en ton ces se
oyó por el in ter fono la lla ma da a la sa la de ur gen cias. Ha bía
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ha bi do un ac ci den te en ca de na en la au to pis ta FDR. Al me- 
nos diez he ri dos muy gra ves y otras dos do ce nas de di ver sa
gra ve dad. Ha bían si do con vo ca dos to dos los mé di cos dis- 
po ni bles del hos pi tal y la sa la de ur gen cias es ta ba en ple na
aler ta ro ja.

Al ger ha bía co me ti do el error de pre gun tar a Duke
Baker —el je fe de in ter nos, un hom bre des co mu nal de muy
po ca pa cien cia— qué sig ni fi ca ba aque llo en cris tia no. Duke
ha bía con tes ta do que aler ta ro ja sig ni fi ca ba in ten tar no ma- 
tar a na die an tes del ama ne cer y mien tras tan to no to car le
a él los co jo nes.

—¡Brad! ¡Aquí!
A Al ger se le ace le ró el co ra zón al ver a Den nis Crow.

Al to, del ga do, de ca be llo os cu ro y abun dan te y la piel lle na
de pe cas, Crow era uno de los cua tro in ter nos que ha bía
co men za do con Al ger y el úni co que pa re cía to da vía más
fue ra de lu gar. Ha bía cre ci do en una gran ja y ha bía es tu dia- 
do en la Uni ver si dad de Wis con sin; la sa la de ur gen cias de
una gran ciu dad es ta ba to tal men te fue ra de su ex pe rien cia.
Dos en fer me ros for ce jea ban con un pa cien te que se agi ta- 
ba en con vul sio nes mien tras Crow in ten ta ba in tro du cir le un
tu bo por la gar gan ta. Aun que los en fer me ros eran fuer tes y
cor pu len tos, se las veían y de sea ban pa ra man te ner quie to
al he ri do. Uno in ten ta ba su je tar lo con un ve le ro en torno a
los hom bros mien tras el otro le su je ta ba las mu ñe cas.

Al ger co gió del ca rri to un par de guan tes de látex y
echó a co rrer pi dien do un equi po de elec tro car dio gra mas y
una ban de ja de me di ca men tos. Lle gó a la ca mi lla de Crow
un ins tan te an tes que la en fer me ra con el equi po. Ma ría
Gó mez pro ce dió a co lo car los elec tro dos del mo ni tor de
elec tro car dio gra mas en el pe cho del pa cien te. Era una mu- 
jer cor pu len ta, con gran des plie gues de gra sa que col ga- 
ban de su cue llo y sus bra zos, pe ro de mo vi mien tos flui dos
y ex per tos. Sus ojos ma rro nes re fle ja ban una chis pa de
preo cu pa ción. Crow y Al ger eran in ter nos con me nos de
una se ma na de ex pe rien cia. Nin gu na en fer me ra en su sano
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jui cio que rría es tar allí pa ra ver a dos ni ños ju gan do a mé di- 
cos.

Al ger de se chó es te pen sa mien to. Él no es ta ba ju gan do
a los mé di cos, era un mé di co. Con cen tró su aten ción en el
pa cien te.

Cau ca siano, de unos vein ti cin co años. Al to, fuer te, de
ras gos mar ca dos, co mo de bo xea dor, y bri llan tes ojos azu- 
les. El ca be llo ru bio, cor ta do al ra pe, al es ti lo mi li tar. Los
en fer me ros ya le ha bían qui ta do la ca mi sa y en su hom bro
de re cho se veía un ta tua je, una es pe cie de dra gón es cu- 
pien do lla mas ro jas. No ha bía se ña les vi si bles de trau ma tis- 
mo, nin gu na de las he ri das que Al ger hu bie ra es pe ra do en
una víc ti ma de ac ci den te de trá fi co.

Crow con si guió por fin pa sar le el tu bo más allá de la
epi glo tis. El pe cho del pa cien te se com bó ba jo los elec tro- 
dos y Crow rá pi da men te ajus tó una bom ba de oxí geno a la
vál vu la en el ex tre mo del tu bo. Cuan do la res pi ra ción del
hom bre se re gu la ri zó, Crow se apo yó contra la ca mi lla y ce- 
rró los ojos. Al ger se vol vió ha cia los en fer me ros.

—¿De qué se tra ta?
—Le en con tra ron in cons cien te en la cu ne ta, a unos seis

me tros del ac ci den te. No mos tra ba con tu sio nes ni se ña les
de trau ma tis mo. Su frió dos con vul sio nes en la am bu lan cia y
ha ce unos mi nu tos en tró en in su fi cien cia res pi ra to ria.

—¿Tie ne al gún his to rial?
El en fer me ro se apar tó de la ca mi lla.
—No lle va ba car te ra ni nin gún do cu men to de iden ti- 

dad. No res pon de a nin gún es tí mu lo. En la am bu lan cia es- 
tu vo unos mi nu tos cons cien te, pe ro no lo gra mos que res- 
pon die ra nin gu na pre gun ta.

—¿Se le ha da do al gu na me di ca ción?
—No. El pul so y la pre sión san guí nea pa re cían co rrec- 

tos. Co mo ya he di cho, no su frió de in su fi cien cia res pi ra to- 
ria has ta ha ce un mo men to.

—¿Y el elec tro?



Piel Ben Mezrich

6

—Us ted se rá el pri me ro en ver lo. Allí no ha bía tiem po
más que pa ra re co ger a los he ri dos. Te nía mos otros dos en
la mis ma am bu lan cia, am bos en peor es ta do. Ni si quie ra
sa be mos si és te es ta ba in vo lu cra do en el ac ci den te. Des de
lue go no pa re ce que ha ya sali do des pe di do por un pa ra bri- 
sas ni na da pa re ci do. —Se in te rrum pió un mo men to—.
Bien, chi cos, a par tir de aho ra es to do vues tro.

El ros tro del en fer me ro re fle ja ba cier ta va ci la ción, y Al- 
ger se son ro jó. No po día evi tar pa re cer tan jo ven. Asin tió
con la ca be za, con ex pre sión de ci di da. El en fer me ro dio
me dia vuel ta y se di ri gió ha cia las puer tas. Su com pa ñe ro
hi zo un ges to con la ca be za y le si guió. Aho ra el pa cien te
que da ba en ma nos de los dos in ter nos. Al ger echó un vis- 
ta zo a Duke, que es ta ba in cli na do so bre un pa cien te al otro
la do de la sa la, y re chi nó los dien tes. Era un no va to, pe ro
se ha ría car go de aque llo.

—Muy bien, co men ce mos por lo bá si co. Vías res pi ra to- 
rias, rit mo car día co.

Sa bía que de bía de pa re cer un idio ta an te una en fer me- 
ra ex pe ri men ta da, pe ro te nía que co men zar por lo que sa- 
bía, es de cir, el abe de la me di ci na. Ob ser vó el mo vi mien to
del pe cho del pa cien te y su po que Crow ha bía he cho un
buen tra ba jo con la in tu ba ción. Lue go se vol vió ha cia el
mo ni tor de elec tros y cla vó la vis ta en la pe que ña pan ta lla
so bre el ca rri to de ace ro.

—Mier da —su su rró.
Crow mi ró el mo ni tor con ex pre sión alar ma da. La pan ta- 

lla es ta ba cu bier ta de fre né ti cas lí neas ver des.
—¡Es tá brin can do co mo una ra na! El co ra zón le es tá

dan do sal tos mor ta les. ¿Es una fi bri la ción ven tri cu lar?
Al ger mo vió la ca be za. To da vía no se ha bía pro du ci do

un pa ro car día co, pe ro des de lue go es ta ba a pun to de pro- 
du cir se. Al ger nun ca ha bía vis to na da igual. En el mo ni tor
apa re cía una al ta ca den cia se gui da de un pro lon ga do sal to.
Tan pron to pa re cía in di car un rit mo nor mal co mo brin ca ba
con una com bi na ción de arrit mias. Si los en fer me ros hu bie- 
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ran vis to una lec tu ra tan in só li ta es tan do en la am bu lan cia
ja más ha brían en tre ga do al pa cien te a dos in ter nos. Lo ha- 
brían lle va do di rec ta men te al mé di co je fe.

Al ger vol vió a mi rar al en fer mo. Pa re cía tran qui lo, to da- 
vía in cons cien te, pe ro ba jo la piel se per ci bían vi si bles es- 
pas mos. Sus mús cu los vi bra ban en con cor dan cia con las
lec tu ras de la pan ta lla. Al go ex tra ño es ta ba su ce dien do, sin
du da.

—Dios mío, es to va mal. ¿Có mo tie ne la pre sión?
Ma ría Gó mez al zó la vis ta del es fin go ma nó me tro ata do

al bra zo de re cho del pa cien te.
—Dos cien tos vein te y no ven ta.
—¿Qué?
La en fer me ra mi ró de nue vo el ma nó me tro y se en co gió

de hom bros.
—Dos vein te y no ven ta —re pi tió.
Al ger to sió. Le ar día el es tó ma go. Dos vein te y no ven ta

era una pre sión ex tre ma da men te al ta. Jun to con el errá ti co
rit mo car día co, era un sig no de pe li gro. El apa ra to cir cu la- 
to rio del pa cien te es ta ba fue ra de con trol, y su co ra zón es- 
ta ba re ci bien do de ma sia do es tí mu lo.

—¿In far to de mio car dio agu do? —Aven tu ró Crow—. Tal
vez em bo lia pul mo nar.

Al ger mo vió la ca be za. La lec tu ra del mo ni tor no pa re cía
in di car in far to de mio car dio ni em bo lia. Se en ju gó el su dor
de los ojos. Cal ma, no te des con cen tres, se di jo. Era un
mis te rio, pe ro aque llo era lo emo cio nan te de las ur gen cias,
¿no? Re sol ver mis te rios.

—Bien, hay que es ti mu lar la cir cu la ción, ne ce si ta mos…
—¡La pre sión es tá su bien do! —Ex cla mó Gó mez—. ¡Dos

trein ta, no ven ta!
Mier da. ¿Có mo po día se guir su bien do la pre sión? ¡Ya

es ta ba fue ra de los lí mi tes! Al ger lan zó una mal di ción. Sa- 
bía que era el mo men to de lla mar a Duke. El pa cien te es ta- 
ba a pun to de su frir un pa ro car día co. En ese ins tan te Crow
le gri tó:
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—¡Es una fi bri la ción ven tri cu lar!
Al ger se vol vió ha cia el mo ni tor. Las lí neas ver des, ca ó ti- 

cas y fre né ti cas, in di ca ban que el hom bre su fría en efec to
una fi bri la ción ven tri cu lar. El co ra zón res pon día a alea to rios
im pul sos eléc tri cos y ya no era ca paz de bom bear san gre al
res to del cuer po. En otras pa la bras, el pa cien te se mo ría.

—¡La pre sión es tá ba jan do! —di jo Gó mez.
Al ger se pre ci pi tó so bre el equi po de ur gen cias mien- 

tras Crow gri ta ba el có di go. Nor mal men te mé di cos y en fer- 
me ras se ha brían aba lan za do ha cia el pa cien te, pe ro aque- 
lla no che, con la sa la de ur gen cias a re ven tar, ape nas se
cap tó el có di go. Al ger sa bía que Duke se acer ca ría en
cuan to se die ra cuen ta de que dos in ter nos es ta ban a car- 
go del mo ri bun do, pe ro no ha bía tiem po de es pe rar al mé- 
di co je fe.

Co gió el rea ni ma dor del equi po de ur gen cias, le apli có
el gel con duc tor y lo fro tó. No te nía más re me dio que pro- 
vo car un sho ck en el pa cien te y re zar pa ra que su co ra zón
re cu pe ra se un rit mo nor mal. Ja más ha bía uti li za do an tes el
rea ni ma dor, pe ro ha bía vis to el pro ce di mien to una do ce na
de ve ces cuan do era es tu dian te.

—Tres cien tos ju lios —or de nó, in ten tan do que su voz no
trai cio na ra sus emo cio nes. Sa bía que tres cien tos era una
canti dad muy al ta pa ra em pe zar, pe ro el pa cien te era un
hom bre cor pu len to y fuer te. Se gu ra men te ha bía he cho
ejer ci cio to dos los días de su vi da—. ¡Lis tos!

To dos se apar ta ron de la ca mi lla. Al ger pre sio nó el rea- 
ni ma dor contra el pe cho del hom bre y apre tó los ga ti llos
con los pul ga res. El cuer po se al zó de una sa cu di da y vol vió
a caer so bre la ca mi lla. Al ger se vol vió ha cia el mo ni tor de
elec tro car dio gra mas.

Na da.
—¡Tres cien tos se ten ta! —in di có a Gó mez.
—Dios mío —mur mu ró Crow—. ¿Dón de co ño es tá

Duke?
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Al ger no le hi zo ca so. No ha bía na da que Duke pu die ra
ha cer en aque llas cir cuns tan cias. O reac ti va ban el co ra zón
del pa cien te o mo ri ría. Gó mez au men tó el vol ta je.

—¡Lis tos!
Es ta vez el hom bre se ar queó diez cen tí me tros por en ci- 

ma de la ca mi lla, con el cue llo ha cia atrás y los bra zos agi- 
tán do se ba jo las co rreas de ve le ro.

—¡Lí nea pla na! —Ex cla mó Crow—. ¡Se nos ha ido!
Brad…

—¡Otra vez! —Gri tó Al ger—. ¡Lis tos!
El olor de piel que ma da se al zó en el ai re. Al ger se vol- 

vió fre né ti co ha cia el mo ni tor. Na da. De jó el rea ni ma dor y
co lo có las ma nos en el cen tro del pe cho del pa cien te pa ra
rea li zar el ma sa je car dio pul mo nar más des es pe ra do de su
vi da. El pe cho mos tra ba una ex tra ña ri gi dez, la piel es ta ba
du ra, ca si co rreo sa. Al ger tra ba jó ca si en com ple to si len cio,
in ten tan do ha cer re vi vir el co ra zón del pa cien te, sin ha cer
ca so del su dor que le cho rrea ba por la es pal da ni del do lor
de sus bra zos y hom bros. En su men te re pa sa ba una y otra
vez to do lo que ha bía su ce di do, bus can do la ra zón de que
las co sas se hu bie ran tor ci do tan to. ¿Ha bía pa sa do al go por
al to? ¿Po día ha ber he cho al go más? ¿Ha bía to ma do la de- 
ci sión co rrec ta al apli car el rea ni ma dor?

—¿Bien? —pre gun tó des es pe ra do, aun que ya co no cía
la res pues ta.

—Na da —res pon dió Crow—. Se nos ha ido, Brad. Es tás
ma sa jean do a un ca dá ver.

Al ger mi ró el mo ni tor y lue go a Crow. Gó mez le hi zo
una se ñal con la ca be za. De jó caer los hom bros y los bra zos
le que da ron yer tos. Mal di ta sea, pen só. To do ha bía su ce di- 
do tan de pri sa. Duke se guía tra ba jan do con un pa cien te en
la par te de lan te ra de la sa la. O no ha bía oí do el có di go o
tam bién él te nía una ur gen cia en tre ma nos.

Al ger tra gó sa li va, di cién do se que ha bía he cho to do lo
po si ble. Duke no ha bría ma ne ja do la si tua ción de otra for- 
ma. El pa cien te ha bía su fri do un pa ro car día co me nos de
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dos mi nu tos des pués de ha ber en tra do en ur gen cias. El
rea ni ma dor po día ha ber le sal va do, y des de lue go no ha bía
si do la cau sa de su muer te. Aun así Al ger se sen tía fa tal. Un
hom bre aca ba ba de mo rir de lan te de él. Qui tó las ma nos
de su pe cho y re tro ce dió un pa so. ¿Por qué de mo nios ha- 
bría ele gi do co mo des tino la sa la de ur gen cias? Mi ró el re- 
loj de en ci ma de las puer tas.

—Ho ra de la muer te, tres y cuar to.
Se qui tó los guan tes mien tras Gó mez se lle va ba la ca mi- 

lla al fon do de la sa la, ha cia el as cen sor que ba ja ba di rec ta- 
men te a pa to lo gía y lue go al de pó si to del hos pi tal. Allí pro- 
ba ble men te se rea li za ría una au top sia, a cau sa de las mis te- 
rio sas cir cuns tan cias de la de fun ción, y tal vez el fo ren se
pu die ra de cir le qué ha bía su ce di do. Pe ro na da de eso ten- 
dría ya nin gu na im por tan cia pa ra el hom bre de la ca mi lla.

Al ger mi ra ba a Gó mez con el ros tro yer to. De pron to los
pár pa dos le pa re cían de plo mo. En ese mo men to sin tió en
el hom bro la ma no de Den nis Crow.

—He mos he cho to do lo po si ble. La gen te se mue re, y a
pe sar de lo que Duke pue da pen sar, a ve ces no es cul pa
nues tra.

Al ger mi ró a su com pa ñe ro y lue go se vol vió ha cia las
puer tas de la sa la y sus pi ró al ver en trar otra ca mi lla.

Do ce ho ras más tar de Josh Kem per abría el pe sa do ca jón
de ace ro y Mike Li fton re pri mía unas náu seas. El den so olor
de la car ne muer ta se mez cla ba con el frío anti sép ti co de la
sa la re fri ge ra da. Mike hi zo una mue ca, de sean do no ha ber
acom pa ña do a su ami go.

—Al fi nal te acos tum bras —di jo Josh, ti ran do del ca jón
con las dos ma nos. Josh era al to, fla co, de enor mes ore jas
que so bre salían ba jo su lar go y fi no pe lo cas ta ño—. Lo me- 
jor es re cor dar la canti dad de di ne ro que es tás ga nan do.
Vein te pa vos la ho ra. Mu chí si mo más de lo que sacas sir- 
vien do ca fé en Star bu cks.
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Mike in ten tó reír se, pe ro la car ca ja da se le que dó atas- 
ca da en la gar gan ta. Se ti ró ner vio so de las man gas de su
pi jama ver de, fro tan do la sua ve te la en tre los de dos en- 
guan ta dos. Mi ró por en ci ma del hom bro de Josh y se es tre- 
me ció al sen tir el su dor en friar se en su es pal da.

El ca dá ver del ca jón es ta ba en vuel to en una bol sa de
plás ti co opa co. Mike re tro ce dió un pa so cuan do Josh abrió
la cre ma lle ra.

—Allá va mos. Bue no, un buen fiam bre.
Mike te nía la bo ca se ca. Pes ta ñeó y se me só el cor to ca- 

be llo cas ta ño. Ya ha bía tra ba ja do an tes con ca dá ve res.
Cuan do era es tu dian te de ter cer año ha bía to que tea do y
ex plo ra do bas tan tes pa ra lle nar una pe lícu la de zom bis. Pe- 
ro ja más ha bía vis to un muer to tan re cien te.

El hom bre de la bol sa mos tra ba una pa li dez anti na tu ral,
ca si un azul gri sá ceo. Te nía el pe cho cu bier to de ve llo ru bio
y ri za do, los ojos ce rra dos y el ros tro ma ci len to, con la piel
ten sa so bre los pó mu los. Co men za ba a apa re cer el ri gor
mor tis, y su men tón cua dra do so bre salía rí gi do y su cue llo
se ar quea ba contra el ca jón. No ha bía se ña les evi den tes de
trau ma tis mos, he ri das o mo ra to nes. La úni ca mar ca ca rac te- 
rís ti ca era un vis to so ta tua je en su bra zo de re cho.

—Bo ni to dra gón —se ña ló Josh—. Tres cien tos dó la res
de piel que se van al ga re te.

Mike se es tre me ció an te la ma ca bra idea. Sa bía que el
tra ba jo tem po ral que rea li za ba pa ra el ban co de piel era
una bue na for ma de ga nar di ne ro, y tam bién una bue na
oca sión de ha cer prác ti cas si de ci día de di car se a la ci ru gía
cuan do ter mi na ra los es tu dios de me di ci na. Pe ro, aun así,
aque llo le pa re cía ma ca bro. Y la ac ti tud de su com pa ñe ro
de cla se em peo ra ba las co sas. Era al go más que el ci nis mo
que otor ga la ex pe rien cia. Josh Kem per no sen tía res pe to
por na da. Du ran te el pri mer año en la fa cul tad de me di ci na
de Co lum bia es tu vo a pun to de que le sus pen die ran por ju- 
gar a la pe lo ta con un pán creas du ran te la cla se de ana to- 
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mía. Sin du da se di ri gía de ca be za a la es pe cia li dad de pa- 
tó lo go.

Mike siem pre ha bía si do más sen si ble que su com pa ñe- 
ro. En su pri me ra cla se de ana to mía ca si se des ma yó cuan- 
do el pro fe sor hi zo la pri me ra in ci sión en for ma de Y. Y aun- 
que du ran te los úl ti mos tres años se ha bía he cho más fuer- 
te, to da vía le que da ba mu cho ca mino an tes de ser ca paz
de ma ne jar un bis tu rí de ci ru jano.

—Apar te del ta tua je —pro si guió Josh, abrien do del to- 
do la cre ma lle ra de la bol sa—, pa re ce en per fec to es ta do.
Los dos bra zos, las dos pier nas. Y se ve que los del ban co
de ojos to da vía no han ve ni do.

Mike apar tó la vis ta del ca dá ver e in ten tó cal mar se. Es
un tra ba jo ne ce sa rio e im por tan te, re cor dó. El cuer po hu- 
ma no era re ci cla ble, y eso sig ni fi ca ba que al guien te nía que
rea li zar el re ci cla je. Co ra zón, hí ga do, ri ño nes, ojos, piel…
Al guien te nía que re co ger la ma te ria pri ma.

Pe ro es ta idea no le ayu dó en na da. Se mor dió el la bio,
in ten tan do no con tar los ca jo nes de ace ro que cu brían tres
pa re des del de pó si to.

—Si vas a vo mi tar —ter ció Josh—, ha z lo aho ra. Una vez
es te mos en el qui ró fano to do tie ne que es tar es té ril.

—No voy a vo mi tar.
—Pues tie nes peor as pec to que aquí nues tro ami go.

Tie nes que acos tum brar te a es to, tío. No es más que una
ma sa de car ne. Y no so tros so mos los que des pa cha mos en
la car ni ce ría.

—Eres as que ro so.
—Por eso me quie res. Mi ra la eti que ta del pie. —Josh

echó a an dar ha cia un ar chi va dor al otro ex tre mo de la sa la
—. Yo sa ca ré el ex pe dien te.

Mike ro deó el ca jón abier to res pi ran do por la bo ca. No
pien ses, se or de nó. Haz tu tra ba jo. Apar tó la bol sa de plás- 
ti co a am bos la dos de los pies del ca dá ver. El muer to te nía
las pier nas lar gas y fuer tes, cu bier tas de ve llo ru bio, y los
pies muy ca llo sos, con las uñas de los de dos ama ri llas, co- 
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mo las de un vie jo. Mike se pre gun tó si ha bría pa de ci do al- 
gu na cla se de hon gos.

Aho ra es tás pen san do co mo un mé di co. Son rió pa ra sus
aden tros y lue go bus có la eti que ta ata da al de do gor do. Al
ver que no es ta ba arru gó la fren te. Mi ró ba jo los ta lo nes,
pe ro no ha bía nin gu na tar je ta de iden ti dad.

—Oye, Josh, no la veo.
Josh se acer có con un so bre de pa pel ma ni la en las ma- 

nos.
—A ve ces se cae de ba jo de los pies.
—He mi ra do por to das par tes. No hay eti que ta.
Josh lan zó una mal di ción. Se me tió el so bre ba jo el bra- 

zo y le van tó los pies del ca dá ver. En tre los dos re gis tra ron
to do el ca jón sin en con trar na da.

—¡Mier da! —Ex cla mó Josh—. Me nu da ca ga da. Eck le- 
man es un im bé cil.

—¿Quién es Eck le man?
—El ayu dan te del fo ren se. Lle va el de pó si to y se en car- 

ga de po ner las eti que tas de iden ti dad en los cuer pos y de
que los ar chi vos con cuer den con ellas.

Es una mier da de tío, y ade más un bo rra cho. —Josh ho- 
jeó el con te ni do de la car pe ta—. De rrik Ka plan. Cau ca- 
siano, al go más de trein ta años. Pe lo ru bio, ojos azu les. Di- 
sen sión aór ti ca agu da. Mu rió en la UCI.

Mike mi ró el ca dá ver.
—Bue no, és te es ru bio y tie ne los ojos azu les. Pe ro no

pa re ce te ner trein ta años. ¿Di ce al go del ta tua je?
Josh ne gó con la ca be za.
—No, pe ro ya te he di cho que Eck le man es un im bé cil.

Mi ra, és te es el ca jón cin cuen ta y dos. Eck le man sue le pa- 
sar de las eti que tas, so bre to do cuan do la sa la de ur gen cias
es tá a re ven tar, y des pués del ac ci den te de ano che…

—Oye, Josh, ¿no de be ría mos pre gun tar a al guien? ¿Y si
no es el ca dá ver que bus ca mos?

John se fro tó el men tón con el de do en guan ta do, mi ró
ha cia el as cen sor en una es qui na, don de una ca mi lla es pe- 
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ra ba pa ra lle var el cuer po al qui ró fano, y se en co gió de
hom bros.

—Te ne mos un ca dá ver y un per mi so. Y aún más im por- 
tan te, te ne mos re ser va do el qui ró fano du ran te la pr óxi ma
ho ra pa ra des pe lle jar lo, así que va mos a lo nues tro.

Echó a an dar ha cia la ca mi lla. Mike vol vió a mi rar el ta- 
tua je del dra gón, con fian do en que su com pa ñe ro su pie ra
lo que es ta ba ha cien do.

—Tú pon aten ción. Te pro me to que te gus ta rá.
Mike se mor dió los la bios de trás de la más ca ra. Josh to- 

que tea ba una de las bol sas de sue ro in tra ve no so que col- 
ga ban de un pie de go teo so bre la me sa de ope ra cio nes.
De pron to la bom ba se co nec tó con un si seo y la piel del
pe cho del ca dá ver se hin chó co mo un enor me glo bo lleno
de agua.

—El sue ro pe ne tra en la ba se su b cu tá nea —ex pli có
Josh, se ña lan do las otras tres bol sas de sue ro en las es qui- 
nas de la me sa—. La pre sión le van ta la der mis de la ca pa
de gra sa. Así es más fá cil ha cer un buen cor te.

Mike asin tió con la ca be za, as quea do y fas ci na do a la
vez. El pe cho del ca dá ver, afei ta do, pre pa ra do con be ta di- 
na e in fla do con sue ro, ya no pa re cía hu ma no. La piel era
sua ve y ter sa, de un tono be ige que Mike no ha bía vis to ja- 
más.

—¿Sal drá san gre?
—No mu cha —con tes tó Josh, ten dien do la ma no ha cia

la ban de ja de ins tru men tos qui rúr gi cos—. Has ta que le de- 
mos la vuel ta. La ma yor par te de la san gre se en char ca en
la es pal da. —Co gió un re lu cien te ins tru men to de ace ro y se
lo mos tró a Mike. Pa re cía un cor ta dor de que so gi gan te,
con un po mo con nú me ros cer ca de la afi la da ho ja—. Voy a
ajus tar el der ma to ma en 0,09 mi lí me tros. Se tra ta de cor tar
la piel tan fi na que ca si lle gue a trans pa ren tar se.


