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Los confines Andrés Trapiello

Una historia de amor que nunca se ha contado.

Claudia, la joven protagonista de esta novela, nos cuenta la
historia de un amor absoluto, el que ella y Max van a tener
el coraje de vivir. Estaban destinados a no alcanzar el fruto
del Arbol de la Ciencia, y sin embargo se atrevieron a decir:
«Nada esté escrito». El deseo les hard enteramente fuertes
y enteramente libres.

Como si fuesen dos nuevos arquetipos, Claudia y Max ni si-
quiera son conscientes de su audacia: la de aquellos que
han decidido ir mas alld del bien y del mal. Todo en su his-
toria, la trepidante sucesién de los hechos, los escenarios
miticos, las desarboladas vidas de los personajes que aqui
comparecen, forman el asombroso mecanismo que ellos
haran saltar por los aires.

Y al final el lector comprende algo decisivo: tenia derecho a
conocer esta maravillosa historia por si mismo sin que nadie
se la anticipara. Por encima de sus brillantes logros estéti-
cos, Los confines es una novela sobre la conquista del Pa-
raiso que le fue arrebatado al ser humano, una novela radi-
cal y feliz que conmoverd y hard pensar a todos. Una obra
que irrumpe como un arroyo de aguas claras en la literatura
moderna.
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Imaginad una figura geométrica bastante com-
plicada, trazada con tiza sobre una gran pizarra.
Pues bien, voy a explicar esta figura geométrica;
pero para ello es condicién indispensable que la

figura exista ya en la pizarra; no puedo trazarla
yo mismo. Eso es lo que hace tan dificil escribir

sobre el amor un libro que no sea una novela.

STENDHAL
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Uno

Cabe preguntarse qué buscan los lectores en crimenes, rui-
nas, catastrofes, negocios, idilios, coronaciones, éxodos,
bodas, guerras y otros acontecimientos aparentemente aje-
nos a sus vidas. Pensemos en el lector comin de novelas.
:Qué relacién tiene su vida con los entes de ficcion?: la sos-
pecha de que en ellos, por irreales que parezcan, se escon-
de una verdad que no podrian descubrir de otro modo.

Siempre pensé que Max habria preferido ser un ente de
ficcion, si de ese modo hubiese descubierto una verdad
que en absoluto creia se encontraba en él. Pero ese camino
no puede recorrerse més que en un sentido. Un ente de fic-
cion puede llegar a ser alguien real; y los seres reales son
desgraciados porque no pueden convertirse en entes de
ficcion y han de sobrellevar sus propias desdichas, a menu-
do incomportables.

Todo empezd en Constanza.

Max era entonces una persona seria e introspectiva, co-
municativo para con los demds y retraido consigo mismo,
aunque con una disposiciéon inmejorable para la ironia y el
humor inglés. O sea, asequible e insondable al mismo tiem-
po.

Tolstoi ha escrito que «todas las familias felices se pare-
cen unas a otras, pero cada familia desdichada lo es a su
manera». No lo sé. Los que viven en los suburbios de Cons-
tanza confirmarian que sufren las mismas desdichas y de /a
misma manera, y ademéas confirmadamente. También le
preguntaron a Tolstoi por qué razén sus novelas terminaban
siempre mal, y respondié que con la felicidad no se podian
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escribir novelas. Esto quiza sea exacto, pero sin esperanza
de felicidad no podriamos vivir y sin una cierta dicha tam-
poco pueden leerse novelas. Mientras somos felices, la rea-
lidad se diluye y todo a nuestro alrededor nos parece... en-
gafnoso y muy fragil.

Esto trafa abatido a Max por aquellos dias: se sentia
bien, pero también atribulado por ello, no le parecia justo
ser tan feliz y precisamente por aquella causa. Es decir, es-
taba siendo feliz a pesar de lo que él crefa su destino,
contra el que se habia atrevido a rebelarse. ;Y por qué ra-
z6n? Su drama podia considerarse pueril, de tan ancestral:
cuando mas creia amar a su mujer, habia aparecido... otra.
Se habia atrevido a pensar: «No més tragedia, nada esta
escrito».

Como tantos hombres en parecidas circunstancias, ha-
bia tratado de olvidar lo sucedido. Se dijo un milléon de ve-
ces que amaba a su mujer, y sin embargo cada dia que pa-
saba se le hacia mas dificil vivir con ella. Sus principios mo-
rales en la vida, netos y claros hasta ese momento, se des-
dibujaban cuando pensaba en términos amorosos. No sa-
bia dénde estaba el bien y dénde el mal. «Probaré», se di-
jo. «que no hay ni mal ni bien en todo esto. Que la suma
del mal y del bien es la inocencia».

Cinco meses después de lo ocurrido en Constanza la
doctora Maria Jesus Heras, que tenia su consulta en un piso
de la calle Moreto, le recomendé que pusiera por escrito
todo lo ocurrido en aquella ciudad americana, tal y como
habia sucedido, insatisfecha de la marcha de las sesiones, y
convencida de que esa terapia que le habia dado buenos
resultados con algunos pacientes seria también apropiada
para él. Al parecer, cuando leen de su pufo y letra los he-
chos de su vida, no sélo empiezan a reconocerlos, sino que
les otorgan el estatuto de realidad, principal escollo con
que tropieza nuestra mente. Max se resistié como pudo a la
sugerencia de la doctora, y le replicd que no estaba dotado
para la escritura. Le dijo que le costaba comunicarse ha-
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blando, cudnto més escribiendo. Hasta lo que no eran més
que hechos, escritos por él le parecian sin vida, irreales y
desvanecidos.

Dedicé no obstante varios dias a meditar sobre ese
asunto. La tarea de relatar por escrito «su caso» la en-
contraba escolar, propia de la adolescente que lleva uno de
esos diarios defendidos con un candado de juguete. Y sin
embargo, y puesto que imaginaba que el buen término de
aquellas sesiones pasaba por el cumplimiento de todas y
cada una de esas recomendaciones, una noche, en su casa,
cuando Clodin y Antén dormian, y después de corroborar
que también lo hacia Cathy, su mujer, encendio su portatil y
escribié:

«l was waiting for Claudia at the hotel».

Escrito, el nombre de Claudia tuvo que resultarle extra-
Ao. Jamas me habia llamado de esa manera. Mi nombre,
escrito en su casa, despertd en él un sinfin de sentimientos
contradictorios, segin me confes6é dos meses después. Co-
mo si, aprovechando que todos dormian, hubiera abierto la
puerta del piso donde tenia a su familia y me hubiera di-
cho: «Pasa, Clau, nadie nos ve», le parecia que traicionaba
con ello a seres a los que amaba y por los que sinti6 en ese
mismo momento también una mezcla confusa de afecto y
de impaciencia. No podia culparles de nada de lo que ha-
bia sucedido. Si los hubiera encontrado culpables, le habria
aliviado. Considerd este sentimiento no por irracional me-
nos mezquino. Imaginé ademés que si su mujer y sus hijos
desaparecieran subitamente de su vida, acaso ésta resultara
mas facil para todos. Se imagind libre, y esa figuracion trajo
algo de fugaz sosiego a su espiritu. Se sintié aliviado con la
suposicion, y eso también le parecié monstruoso. ;Tendria
que confesar a la doctora todos esos sentimientos turbios y
de origen desconocido para él, o habria de limitarse a rela-
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tar lo sucedido en Constanza? Ni siquiera me habia puesto
al corriente de esas visitas.

«l was waiting for Claudia at the hotel».

En cierto modo me habia estado esperando toda su vi-
da sin saberlo. Aunque eso lo tenia claro... a medias. Por
tal razén habia acudido a la consulta de aquella doctora.

«... Esperando a Claudia...». Era una sola frase que ex-
presaba con exactitud lo que aquella tarde de hacia cinco
meses habia sucedido, pero en absoluto permitia ir mas le-
jos, esas palabras no expresaban toda la dicha que sinti6
entonces mientras nos esperaba. No encerraban la magia
de aquella antigua ciudad colonial, la musica de las charan-
gas constanceras, el alcohdlico perfume de flores de nom-
bres exdticos nunca antes vistas por él y el de las frutas tro-
picales, el calor, aquella calima que parecia disolver la vo-
luntad y amotinar los sentidos. «Esperando a Claudia». Le
parecié también el titulo de una novela, segin me dijo, pe-
ro no sintié que su destino fuese yo ni que su historia fuese
una novela. Ademas, el destino sdlo se hace notar en las
novelas malas. Quienes sufren, y él sufria a pesar de ser fe-
liz, consideran que su vida es una novela, porque acaso
siendo novela imaginan que les sucede a otro y que es
otro, por tanto, quien sufre, y logran de ese modo sortear
su desesperacion. Max, sin embargo, sintié que no podia
ser el novelista de su propia novela, como queria Maria Je-
sUs Heras. Ademas, ;para qué contarse una novela que él
ya conocia de sobra, y que en todo caso tampoco habia
acabado de suceder? Maximo no lefa novelas. Era un hom-
bre practico. Las Unicas novelas que habia leido en su vida,
en Inglaterra, de Agatha Christie, no despertaron en él la
costumbre de la lectura. Al contrario de lo que me sucedié
a mi. Pero esto no viene al caso ahora.

«;Se sentia bien entonces? ;Sigue asi? ;Y coémo es que
sintiéndose bien ha venido a verme? Serfa usted el prime-
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ro». Desde ese momento Maria Jesus Heras lo traté de us-
ted. Pasaba consulta con un collar de perlas, una blusa de
seda color blanco roto y unos zapatos de ante negro, como
si pensara incorporarse a un coéctel acabada la sesion con
él.

Antes de responder, Max se distrajo mirando las perlas.
Habrian podido ser de su madre. En una de las fotos que
conservaba de ella se la veia con un collar parecido. Asegu-
raba que guardaba de su madre una imagen nitida, pero
eso era muy improbable, porque su madre habia muerto
cuando él tenia seis afos. Sin embargo defendia lo contra-
rio: «Me acuerdo perfectamente de ella, de cémo era, de
cdmo me abrazaba». Yo se lo discutia: «Crees que recuer-
das, pero lo méas seguro es que lo que recuerdas es lo que
has visto en las fotografias». ; Tendria que ver aquella pérdi-
da temprana con el modo en que Max se relacionaba con
las mujeres? ;Incluso con el hecho de que fuese fotégrafo?
No lo he pensado nunca. Tal vez la doctora le aclarara esas
cuestiones, y si tenia que ver el hecho de ser huérfano para
relacionarse como lo hacia con las mujeres, aunque a él le
importaba muy poco saber cémo y por qué se relacionaba
con ellas como lo hacfa. Unicamente le interesaba el caso
Claudia, como lo llamé. Me refi al saber que yo habia sido
un caso. No le interesaban los analisis complejos de la con-
ciencia. Se consideraba, hasta ese momento, una persona
sana mentalmente. «Normal, doctora, soy normal», fue lo
primero que dijo el primer dia de las consultas, cuando ni
siquiera le habia contado nada de lo nuestro. Llegé a decir-
me que tampoco tenia pensado hacerlo. La doctora le res-
pondié con una pregunta: «;Qué seria para usted anor-
mal?».

Méximo no respondié.

— Era feliz?

La doctora Heras repiti6 la pregunta. Max estaba a pun-
to de quedarse dormido. Echado en un divan tan cémodo,
a veces le costaba mantenerse despierto.
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—No. Yo creo que muy feliz —admiti6 al fin, con timidez
y bajando la voz.

No respondidé, como hubiera hecho cualquiera: «Si, fui
feliz». Muy tipico en él. Empezé negando: «No», y acto se-
guido traté de relativizar una felicidad incuestionable como
si se tratara de algo discrecional, seguramente porque le
parecia inadecuado ser tan feliz y se culpaba por ello, como
si no tuviese derecho precisamente a nombrar aquella feli-
cidad, pensé en Cathy y en los nifios y pensé en mi, y por
eso dijo «yo creo», algo que equivalia a un «puedo estar
equivocado», aun sabiendo que no lo estaba en absoluto.
Y ojalad lo hubiese estado, desde su punto de vista enton-
ces. Habria podido seguir con la vida que llevaba hasta ese
momento. No era en absoluto mala. Tenia un buen trabajo,
le gustaba su trabajo; tenia una gran familia, una mujer ad-
mirable, dos hijos sanos, felices. No tenian problemas de
dinero, tampoco problemas de salud. Cathy le amaba, y él
a Cathy, se llevaba aceptablemente bien con sus herma-
nos... Pero aquel dia de cinco meses atras se sintié mas fe-
liz que nunca sin familia, sin su mujer, sin sus hijos, al mar-
gen de su trabajo. ;Coémo podia entenderse eso? Evitd
igualmente poner un verbo en su frase, no dijo «era» o
«fui» feliz, ni mucho menos «sigo siendo feliz» (la gente pa-
ga una abultada cantidad de dinero para que alguien escu-
che sus desdichas, no para lo contrario, y sobre todo para
analizar esta clase de matices). Y eso fue lo que la doctora
anotd con trazos tumultuosos en un elegante bloc, esa res-
puesta, y sin dejar de escribir ni levantar los ojos prosiguié
el coloquio:

—:Y no es feliz ahora?

Fue Cathy quien, viéndole mas «raro» que de costum-
bre, buscé a aquella terapeuta y le sugirié que pidiera cita.
Excepto Cathy nadie sabia que llevaba cuatro semanas visi-
tandola. No decirmelo, mas que una deslealtad hacia mi, le
parecié una forma de fidelidad para con Cathy, cuando ya
no le podia dar nada mas. Quizd pensé que poner por es-
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crito algunas de sus experiencias y sentimientos le ayudaria
a distanciarse y empezaria a ver algo de luz. El vacio como
atalaya para divisar su lado oscuro. Y la luz como materia.

«l was waiting for Claudia at the hotel».

Quiso guardar esta frase y para ello tenia que dar un
nombre al archivo. Temia quizd que aquellas pocas palabras
que le habian costado media hora de cavilaciones pudieran
borrarse de repente. Era necesario etiquetarlas. Se quedd
en blanco frente a la pantalla. Tecle6 «Claudia» en la reser-
va del archivo, pero se apresurd a borrar ese nombre con la
precipitacion de quien quiere hacer desaparecer las huellas
de un crimen. Se acordé de Agatha Christie. Lo sustituyo
por «Hechos». ;Quién podia saber cudles habian sido los
hechos? ;Quién sabe nada de los hechos? Es demasiado
pronto para explicarlo, pero yo sé ya bien que los hechos
son un aspecto secundario de la realidad. Y afiadié: «Anali-
sis». Envié ese documento nuevo a su correo electrénico
del estudio y a continuacién lo arrastré a la papelera de su
ordenador, cursando la orden de vaciarla. Acto seguido eli-
min6 también del buzén de su portétil las huellas de ese
envio. La mecénica de hacer desaparecer aquellos rastros
ya no le llenaba de congoja, como cuando, al principio de
toda la historia, habia de borrar de su movil cualquier im-
pronta de mis llamadas o de las suyas a mi, cosa que suce-
dié y seguia sucediendo varias veces por semana. Se habia
convertido en un experto en el arte del disimulo. Lo mismo
que yo. Ninguno de los dos sufriamos por ello; al contrario,
sabiamos que evitdbamos con tales precauciones la posibi-
lidad de hacer mas dano a otros. Danos a terceros.

Apagd su portétil. Pero los hechos no desaparecieron
por ello. Los hechos, pensd, le tenian exactamente en el
mismo lugar que hacia cinco meses. Todo es presente. «No
tenemos otra cosa», le repetia yo. «No tenemos mas que
presente, amor mio», le repetia yo a diario, mientras Cathy
insistia en todo lo contrario: que volviera el pasado, «que
las cosas vuelvan a ser como antes».

10
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Dos

Su trabajo en Constanza habia tocado a su fin y tenia por
delante, antes de volver a Madrid, tres dias conmigo, y nos
disponiamos a disfrutar de ellos.

En ese momento, un poco antes de lo que expresaba la
primera frase que él escribiria cinco meses después, «l was
waiting for Claudia at the hotel», estaba almorzando en un
restaurante que habia encontrado al azar, mientras erraba
por el barrio de Quijano.

Claudia en Constanza... Le resultaba extrafio. Y a mi. En
Madrid, donde viviamos, no nos habiamos visto més que
un par de veces en los Ultimos cuatro meses, e ibamos a
pasar juntos tres dias en un rincén perdido de otro conti-
nente donde jamas habiamos estado antes, donde no era
probable que volviésemos a coincidir nunca mas.

En las ocho semanas que llevaba en Constanza, Max ha-
bia recorrido buena parte de los restaurantes de la ciudad
vieja, y muchos de los de la provincia de Santa Rosa. La vi-
da de un ingeniero, incluso la de un ingeniero joven como
él, es lastimosamente aburrida, sobre todo después del tra-
bajo. El trabajo aun le da un poco de sentido a una existen-
cia pautada en la rutina y la tenacidad. Los puentes no se
caen, porque los ingenieros llevan una existencia tranquila
y rutinaria. La menor alteracién involuntaria en estos habi-
tos se sabe que repercute peligrosamente en los célculos
que han de hacer, y un solo decimal, fruto del descuido, del
cansancio, de una desavenencia conyugal, de una noche
de farra, tendria como resultado un desenlace funesto, ha-
ciendo que entrara en resonancia no sélo su vida sino la

11
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obra que tenga en ese momento entre las manos. En con-
secuencia, el ingeniero de caminos ha de llevar una vida su-
jeta a minuciosa mecénica. La de Max, desde mi punto de
vista, lo estaba, y bastante. Pero si el ingeniero, después
del trabajo, ni siquiera tiene una familia con la que pasar el
resto del dia, se convertird en un ser digno de compasion,
alguien que trata desesperadamente de aparentar que es
un ser comun, que trasnocha, bebe o se divierte como el
resto de los mortales. Max tenia por fortuna su salvavidas,
como lo llamaba. Era fotégrafo. Por esa razén le gustaba
callejear, y meterse en restaurantes como aquél. Pero en
segun qué lugares tal cosa era una temeridad.

Una cldusula del contrato que le obligaron a firmar al
llegar a Constanza especificaba que «cualquier eventuali-
dad que se siga de rechazar los servicios de los empleados
de Colsecurity que la empresa pone a disposicién de sus
ingenieros y ejecutivos, eximird a ésta de toda responsabili-
dad civil y penal en los secuestros y los consiguientes resca-
tes». Max hizo una interpretacion osada de esa norma, y si
durante los cinco dias laborables no se despegaba de él un
hombre que le asistia también como choéfer, los fines de se-
mana, cuando podia, burlaba su vigilancia, como esos jove-
nes, principes de Las mil y una noches que disfrutaban sal-
tdndose los muros de palacio para corretear de incoégnito
por las medinas y mercados. Todos le advirtieron en vano
de ese peligro. También muy tipico de alguien como él,
pensaba que un cociente intelectual de 162 era una paten-
te de corso.

Y como era de temer, acabd sucediendo.

Ni siquiera se habia tomado la molestia de contarselo a
la doctora. Si no tenia cosa mejor de que hablarle, jlo ha-
ria? Tampoco nos lo revelé a nadie, sino cuando le convino.

Doce dias atrds Max habia ido a Trago Alto, un poblado
de chabolas engafiosamente alegre porque entra el sol por
sus cuatro costados y porque sus vecinos se pasean medio
desnudos a todas horas o vestidos con trapos de una mise-

12
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ria tristemente folcldrica. Al escolta de turno, un joven cul-
turista, ingenuo y servicial, le habia dicho esa mafiana que
no saldria del hotel, y le ordend que se marchara. El escolta
adiviné la argucia e inici6é una protesta con pesadumbre:

—Por favor, don Max, nos buscaréd un problema, y yo
perderé mi empleo.

Pero fue indtil. Max imponia su rango, su gravedad, su
estatura.

Trago Alto es un lugar, al pie de una colina, donde viven
veinte mil constanceros entre chapas y tableros tiznados de
yeso, apoyados unos en otros para no venirse al suelo. Su-
cios castillos de naipes que sirven indistintamente de habi-
taculos y negociejos inclasificables, entre los que pueden
verse unos pocos talleres de reparaciones mecénicas y aba-
rrotes inmundos, donde se amontonan hortalizas y frutas
medio podridas y articulos fabricados en Taiwan. En una
gran parte del poblado no hay agua corriente, salvo la que
serpea en fétidos reguerillos por medio de las calles, ni
tampoco alumbrado publico, porque la compafiia que lo
gestionaba lo retir6 ante los impagos municipales, ni co-
mercios, porque no es un lugar para los negocios legales,
ni iglesia, porque ya no queda un alma que pueda salvarse,
ni estacion de policia, porque son tantos los crimenes y de-
litos que alli se cometen que tendrian que llevarse presa a
la mitad de su poblacién como sospechosa. Sélo algunas
tabernas sérdidas y rudimentarias, que se iluminan llegada
la noche con voltajes hepaticos, recuerdan a sus vecinos las
multiples razones que tienen para intoxicarse a base de al-
coholes infimos y drogas, prostituirse, delinquir.

El taxista que le llevd hasta Trago Alto le desaconsejo
vivamente que se bajara del coche: lo encontraba una te-
meridad con final previsible.

En cuanto Max se quedd solo, plantado en medio de las
chabolas, reconocid su error.

Max mide uno noventa y es de complexién atlética. Lo
digo de este modo como si lo tuviese delante todavia, co-
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mo si aun siguiera a mi lado. De algdn modo lo esta. Ahora
mas que nunca. El poco pelo que no se habia llevado una
calvicie prematura era de color castafio, como sus ojos, y lo
llevaba corto. No iba vestido de manera llamativa: una ca-
misa blanca con las mangas recogidas hasta los codos, un
pantalén vaquero y uno de esos chalecos de pescadores de
trucha, cazadores y reporteros, con un sinfin de bolsillos
donde guardaba toda clase de cosas. Cierto que el panta-
|6n y el chaleco eran prendas ya gastadas y viejas, pero ha-
bia algo en él que lo adscribia de manera inequivoca a la
casta superior: quiza los zapatos que llevaba, recién lustra-
dos en el hotel, le entusiasmaban los zapatos buenos que
se hacia a medida en una zapateria de Chelsea, y desde
luego su rostro. ;Qué puedo decir yo sino que era muy
guapo? La nariz recta, el arco de las cejas bien dibujado, la
frente despejada y la boca un poco grande, muy sensual,
como a mi me gustan. Igual que su voz. Es lo mas bonito
suyo. Cuando habla dan ganas de cerrar los ojos, para oirla
mejor. Casi siempre estaba serio, y miraba por dentro las
cosas y las personas, como se desentrafia un problema de
matematicas. Esa mirada lo hacia seductor para muchas
mujeres, aunque él fingia ignorarlo. O quizé lo ignoraba de
verdad. Tenia el cuerpo de atleta, pero mostraba un com-
pleto desdén por si mismo. No era en absoluto narcisista.
Al contrario, por entonces era bastante desgarbado. Acaso
era eso lo que resultaba tan subyugante. Al menos para mi.
Yo le decia en broma que valdria para dirigir la familia de El
Padrino, porque casi nunca expresaba sus sentimientos ni
decia una palabra de mas; tenfa incluso el aspecto curtido
de los que no le tienen miedo a nada ni a nadie, porque
llegado el caso sabran hacer uso de su inteligencia, incluso
de su fuerza fisica. Entiendo que no quisiese ir a la consulta
de Maria Jesus Heras: ja qué?

Por fuerza su presencia en Trago Alto no podia pasar
inadvertida. Con discrecién, para evitar conflictos, empezé
a trabajar. Algunos lo observaron con curiosidad, otros es-
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