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Una his to ria de amor que nun ca se ha con ta do.

Clau dia, la jo ven pro ta go nis ta de es ta no ve la, nos cuen ta la
his to ria de un amor ab so lu to, el que ella y Max van a te ner
el co ra je de vi vir. Es ta ban des ti na dos a no al can zar el fru to
del Ár bol de la Cien cia, y sin em bar go se atre vie ron a de cir:
«Na da es tá es cri to». El de seo les ha rá en te ra men te fuer tes
y en te ra men te li bres.

Co mo si fuesen dos nue vos ar que ti pos, Clau dia y Max ni si- 
quie ra son cons cien tes de su au da cia: la de aque llos que
han de ci di do ir más allá del bien y del mal. To do en su his- 
to ria, la tre pi dan te su ce sión de los he chos, los es ce na rios
mí ti cos, las des ar bo la das vi das de los per so na jes que aquí
com pa re cen, for man el asom bro so me ca nis mo que ellos
ha rán sal tar por los ai res.

Y al fi nal el lec tor com pren de al go de ci si vo: te nía de re cho a
co no cer es ta ma ra vi llo sa his to ria por sí mis mo sin que na die
se la an ti ci pa ra. Por en ci ma de sus bri llan tes lo gros es té ti- 
cos, Los con fi nes es una no ve la so bre la con quis ta del Pa- 
raí so que le fue arre ba ta do al ser hu ma no, una no ve la ra di- 
cal y fe liz que con mo ve rá y ha rá pen sar a to dos. Una obra
que irrum pe co mo un arro yo de aguas cla ras en la li te ra tu ra
mo der na.
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Ima gi nad una fi gu ra geo mé tri ca bas tan te com- 
pli ca da, tra za da con ti za so bre una gran pi za rra.

Pues bien, voy a ex pli car es ta fi gu ra geo mé tri ca;
pe ro pa ra ello es con di ción in dis pen sa ble que la

fi gu ra exis ta ya en la pi za rra; no pue do tra zar la
yo mis mo. Eso es lo que ha ce tan di fí cil es cri bir

so bre el amor un li bro que no sea una no ve la.

STENDHAL
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Uno

Ca be pre gun tar se qué bus can los lec to res en crí me nes, rui- 
nas, ca tás tro fes, ne go cios, idi lios, co ro na cio nes, éxo dos,
bo das, gue rras y otros acon te ci mien tos apa ren te men te aje- 
nos a sus vi das. Pen se mos en el lec tor co mún de no ve las.
¿Qué re la ción tie ne su vi da con los en tes de fic ción?: la sos- 
pe cha de que en ellos, por irrea les que pa rez can, se es con- 
de una ver dad que no po drían des cu brir de otro mo do.

Siem pre pen sé que Max ha bría pre fe ri do ser un en te de
fic ción, si de ese mo do hu bie se des cu bier to una ver dad
que en ab so lu to creía se en contra ba en él. Pe ro ese ca mino
no pue de re co rrer se más que en un sen ti do. Un en te de fic- 
ción pue de lle gar a ser al guien real; y los se res rea les son
des gra cia dos por que no pue den con ver tir se en en tes de
fic ción y han de so bre lle var sus pro pias des di chas, a me nu- 
do in com por ta bles.

To do em pe zó en Cons tan za.
Max era en ton ces una per so na se ria e in tros pec ti va, co- 

mu ni ca ti vo pa ra con los de más y re traí do con si go mis mo,
aun que con una dis po si ción in me jo ra ble pa ra la iro nía y el
hu mor in glés. O sea, as equi ble e in son da ble al mis mo tiem- 
po.

Tols toi ha es cri to que «to das las fa mi lias fe li ces se pa re- 
cen unas a otras, pe ro ca da fa mi lia des di cha da lo es a su
ma ne ra». No lo sé. Los que vi ven en los su bur bios de Cons- 
tan za con fir ma rían que su fren las mis mas des di chas y de la
mis ma ma ne ra, y ade más con fir ma da men te. Tam bién le
pre gun ta ron a Tols toi por qué ra zón sus no ve las ter mi na ban
siem pre mal, y res pon dió que con la fe li ci dad no se po dían
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es cri bir no ve las. Es to qui zá sea exac to, pe ro sin es pe ran za
de fe li ci dad no po dría mos vi vir y sin una cier ta di cha tam- 
po co pue den leer se no ve las. Mien tras so mos fe li ces, la rea- 
li dad se di lu ye y to do a nues tro al re de dor nos pa re ce… en- 
ga ño so y muy frá gil.

Es to traía aba ti do a Max por aque llos días: se sen tía
bien, pe ro tam bién atri bu la do por ello, no le pa re cía jus to
ser tan fe liz y pre ci sa men te por aque lla cau sa. Es de cir, es- 
ta ba sien do fe liz a pe sar de lo que él creía su des tino,
contra el que se ha bía atre vi do a re be lar se. ¿Y por qué ra- 
zón? Su dra ma po día con si de rar se pue ril, de tan an ces tral:
cuan do más creía amar a su mu jer, ha bía apa re ci do… otra.
Se ha bía atre vi do a pen sar: «No más tra ge dia, na da es tá
es cri to».

Co mo tan tos hom bres en pa re ci das cir cuns tan cias, ha- 
bía tra ta do de ol vi dar lo su ce di do. Se di jo un mi llón de ve- 
ces que ama ba a su mu jer, y sin em bar go ca da día que pa- 
sa ba se le ha cía más di fí cil vi vir con ella. Sus prin ci pios mo- 
ra les en la vi da, ne tos y cla ros has ta ese mo men to, se des- 
di bu ja ban cuan do pen sa ba en tér mi nos amo ro sos. No sa- 
bía dón de es ta ba el bien y dón de el mal. «Pro ba ré», se di- 
jo, «que no hay ni mal ni bien en to do es to. Que la su ma
del mal y del bien es la ino cen cia».

Cin co me ses des pués de lo ocu rri do en Cons tan za la
doc to ra Ma ría Je sús He ras, que te nía su con sul ta en un pi so
de la ca lle Mo re to, le re co men dó que pu sie ra por es cri to
to do lo ocu rri do en aque lla ciu dad ame ri ca na, tal y co mo
ha bía su ce di do, in sa tis fe cha de la mar cha de las se sio nes, y
con ven ci da de que esa te ra pia que le ha bía da do bue nos
re sul ta dos con al gu nos pa cien tes se ría tam bién apro pia da
pa ra él. Al pa re cer, cuan do leen de su pu ño y le tra los he- 
chos de su vi da, no só lo em pie zan a re co no cer los, sino que
les otor gan el es ta tu to de rea li dad, prin ci pal es co llo con
que tro pie za nues tra men te. Max se re sis tió co mo pu do a la
su ge ren cia de la doc to ra, y le re pli có que no es ta ba do ta do
pa ra la es cri tu ra. Le di jo que le cos ta ba co mu ni car se ha- 
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blan do, cuán to más es cri bien do. Has ta lo que no eran más
que he chos, es cri tos por él le pa re cían sin vi da, irrea les y
des va ne ci dos.

De di có no obs tan te va rios días a me di tar so bre ese
asun to. La ta rea de re la tar por es cri to «su ca so» la en- 
contra ba es co lar, pro pia de la ado les cen te que lle va uno de
esos dia rios de fen di dos con un can da do de ju gue te. Y sin
em bar go, y pues to que ima gi na ba que el buen tér mino de
aque llas se sio nes pa sa ba por el cum pli mien to de to das y
ca da una de esas re co men da cio nes, una no che, en su ca sa,
cuan do Clo dín y An tón dor mían, y des pués de co rro bo rar
que tam bién lo ha cía Ca thy, su mu jer, en cen dió su por tá til y
es cri bió:

«I was wai ting for Clau dia at the ho tel».

Es cri to, el nom bre de Clau dia tu vo que re sul tar le ex tra- 
ño. Ja más me ha bía lla ma do de esa ma ne ra. Mi nom bre,
es cri to en su ca sa, des per tó en él un sinfín de sen ti mien tos
contra dic to rios, se gún me con fe só dos me ses des pués. Co- 
mo si, apro ve chan do que to dos dor mían, hu bie ra abier to la
puer ta del pi so don de te nía a su fa mi lia y me hu bie ra di- 
cho: «Pa sa, Clau, na die nos ve», le pa re cía que trai cio na ba
con ello a se res a los que ama ba y por los que sin tió en ese
mis mo mo men to tam bién una mez cla con fu sa de afec to y
de im pa cien cia. No po día cul par les de na da de lo que ha- 
bía su ce di do. Si los hu bie ra en contra do cul pa bles, le ha bría
ali via do. Con si de ró es te sen ti mien to no por irra cio nal me- 
nos me z qui no. Ima gi nó ade más que si su mu jer y sus hi jos
des apa re cie ran sú bi ta men te de su vi da, aca so és ta re sul ta ra
más fá cil pa ra to dos. Se ima gi nó li bre, y esa fi gu ra ción tra jo
al go de fu gaz so sie go a su es píri tu. Se sin tió ali via do con la
su po si ción, y eso tam bién le pa re ció mons truo so. ¿Ten dría
que con fe sar a la doc to ra to dos esos sen ti mien tos tur bios y
de ori gen des co no ci do pa ra él, o ha bría de li mi tar se a re la- 
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tar lo su ce di do en Cons tan za? Ni si quie ra me ha bía pues to
al co rrien te de esas vi si tas.

«I was wai ting for Clau dia at the ho tel».

En cier to mo do me ha bía es ta do es pe ran do to da su vi- 
da sin sa ber lo. Aun que eso lo te nía cla ro… a me dias. Por
tal ra zón ha bía acu di do a la con sul ta de aque lla doc to ra.

«… Es pe ran do a Clau dia…». Era una so la fra se que ex- 
pre sa ba con exac ti tud lo que aque lla tar de de ha cía cin co
me ses ha bía su ce di do, pe ro en ab so lu to per mi tía ir más le- 
jos, esas pa la bras no ex pre sa ban to da la di cha que sin tió
en ton ces mien tras nos es pe ra ba. No en ce rra ban la ma gia
de aque lla an ti gua ciu dad co lo nial, la mú si ca de las cha ran- 
gas cons tan ce ras, el al cohó li co per fu me de flo res de nom- 
bres exó ti cos nun ca an tes vis tas por él y el de las fru tas tro- 
pi ca les, el ca lor, aque lla ca li ma que pa re cía di sol ver la vo- 
lun tad y amo ti nar los sen ti dos. «Es pe ran do a Clau dia». Le
pa re ció tam bién el tí tu lo de una no ve la, se gún me di jo, pe- 
ro no sin tió que su des tino fue se yo ni que su his to ria fue se
una no ve la. Ade más, el des tino só lo se ha ce no tar en las
no ve las ma las. Quie nes su fren, y él su fría a pe sar de ser fe- 
liz, con si de ran que su vi da es una no ve la, por que aca so
sien do no ve la ima gi nan que les su ce de a otro y que es
otro, por tan to, quien su fre, y lo gran de ese mo do sor tear
su des es pe ra ción. Max, sin em bar go, sin tió que no po día
ser el no ve lis ta de su pro pia no ve la, co mo que ría Ma ría Je- 
sús He ras. Ade más, ¿pa ra qué con tar se una no ve la que él
ya co no cía de so bra, y que en to do ca so tam po co ha bía
aca ba do de su ce der? Má xi mo no leía no ve las. Era un hom- 
bre prác ti co. Las úni cas no ve las que ha bía leí do en su vi da,
en In gla te rra, de Aga tha Ch ris tie, no des per ta ron en él la
cos tum bre de la lec tu ra. Al con tra rio de lo que me su ce dió
a mí. Pe ro es to no vie ne al ca so aho ra.

«¿Se sen tía bien en ton ces? ¿Si gue así? ¿Y có mo es que
sin tién do se bien ha ve ni do a ver me? Se ría us ted el pri me- 
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ro». Des de ese mo men to Ma ría Je sús He ras lo tra tó de us- 
ted. Pa sa ba con sul ta con un co llar de per las, una blu sa de
se da co lor blan co ro to y unos za pa tos de an te ne gro, co mo
si pen sa ra in cor po rar se a un cóc tel aca ba da la se sión con
él.

An tes de res pon der, Max se dis tra jo mi ran do las per las.
Ha brían po di do ser de su ma dre. En una de las fo tos que
con ser va ba de ella se la veía con un co llar pa re ci do. Ase gu- 
ra ba que guar da ba de su ma dre una ima gen ní ti da, pe ro
eso era muy im pro ba ble, por que su ma dre ha bía muer to
cuan do él te nía seis años. Sin em bar go de fen día lo con tra- 
rio: «Me acuer do per fec ta men te de ella, de có mo era, de
có mo me abra za ba». Yo se lo dis cu tía: «Crees que re cuer- 
das, pe ro lo más se gu ro es que lo que re cuer das es lo que
has vis to en las fo to gra fías». ¿Ten dría que ver aque lla pér di- 
da tem pra na con el mo do en que Max se re la cio na ba con
las mu je res? ¿In clu so con el he cho de que fue se fo tó gra fo?
No lo he pen sa do nun ca. Tal vez la doc to ra le acla ra ra esas
cues tio nes, y si te nía que ver el he cho de ser huér fano pa ra
re la cio nar se co mo lo ha cía con las mu je res, aun que a él le
im por ta ba muy po co sa ber có mo y por qué se re la cio na ba
con ellas co mo lo ha cía. Úni ca men te le in te re sa ba el ca so
Clau dia, co mo lo lla mó. Me reí al sa ber que yo ha bía si do
un ca so. No le in te re sa ban los aná li sis com ple jos de la con- 
cien cia. Se con si de ra ba, has ta ese mo men to, una per so na
sa na men tal men te. «Nor mal, doc to ra, soy nor mal», fue lo
pri me ro que di jo el pri mer día de las con sul tas, cuan do ni
si quie ra le ha bía con ta do na da de lo nues tro. Lle gó a de cir- 
me que tam po co te nía pen sa do ha cer lo. La doc to ra le res- 
pon dió con una pre gun ta: «¿Qué se ría pa ra us ted anor- 
mal?».

Má xi mo no res pon dió.
—¿Era fe liz?
La doc to ra He ras re pi tió la pre gun ta. Max es ta ba a pun- 

to de que dar se dor mi do. Echa do en un di ván tan có mo do,
a ve ces le cos ta ba man te ner se des pier to.
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—No. Yo creo que muy fe liz —ad mi tió al fin, con ti mi dez
y ba jan do la voz.

No res pon dió, co mo hu bie ra he cho cual quie ra: «Sí, fui
fe liz». Muy tí pi co en él. Em pe zó ne gan do: «No», y ac to se- 
gui do tra tó de re la ti vi zar una fe li ci dad in cues tio na ble co mo
si se tra ta ra de al go dis cre cio nal, se gu ra men te por que le
pa re cía ina de cua do ser tan fe liz y se cul pa ba por ello, co mo
si no tu vie se de re cho pre ci sa men te a nom brar aque lla fe li- 
ci dad, pen só en Ca thy y en los ni ños y pen só en mí, y por
eso di jo «yo creo», al go que equi va lía a un «pue do es tar
equi vo ca do», aun sa bien do que no lo es ta ba en ab so lu to.
Y oja lá lo hu bie se es ta do, des de su pun to de vis ta en ton- 
ces. Ha bría po di do se guir con la vi da que lle va ba has ta ese
mo men to. No era en ab so lu to ma la. Te nía un buen tra ba jo,
le gus ta ba su tra ba jo; te nía una gran fa mi lia, una mu jer ad- 
mi ra ble, dos hi jos sanos, fe li ces. No te nían pro ble mas de
di ne ro, tam po co pro ble mas de salud. Ca thy le ama ba, y él
a Ca thy, se lle va ba acep ta ble men te bien con sus her ma- 
nos… Pe ro aquel día de cin co me ses atrás se sin tió más fe- 
liz que nun ca sin fa mi lia, sin su mu jer, sin sus hi jos, al mar- 
gen de su tra ba jo. ¿Có mo po día en ten der se eso? Evi tó
igual men te po ner un ver bo en su fra se, no di jo «era» o
«fui» fe liz, ni mu cho me nos «si go sien do fe liz» (la gen te pa- 
ga una abul ta da canti dad de di ne ro pa ra que al guien es cu- 
che sus des di chas, no pa ra lo con tra rio, y so bre to do pa ra
ana li zar es ta cla se de ma ti ces). Y eso fue lo que la doc to ra
ano tó con tra zos tu mul tuo sos en un ele gan te bloc, esa res- 
pues ta, y sin de jar de es cri bir ni le van tar los ojos pro si guió
el co lo quio:

—¿Y no es fe liz aho ra?
Fue Ca thy quien, vién do le más «ra ro» que de cos tum- 

bre, bus có a aque lla te ra peu ta y le su gi rió que pi die ra ci ta.
Ex cep to Ca thy na die sa bía que lle va ba cua tro se ma nas vi si- 
tán do la. No de cír me lo, más que una des leal tad ha cia mí, le
pa re ció una for ma de fi de li dad pa ra con Ca thy, cuan do ya
no le po día dar na da más. Qui zá pen só que po ner por es- 
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cri to al gu nas de sus ex pe rien cias y sen ti mien tos le ayu da ría
a dis tan ciar se y em pe za ría a ver al go de luz. El va cío co mo
ata la ya pa ra di vi sar su la do os cu ro. Y la luz co mo ma te ria.

«I was wai ting for Clau dia at the ho tel».
Qui so guar dar es ta fra se y pa ra ello te nía que dar un

nom bre al ar chi vo. Te mía qui zá que aque llas po cas pa la bras
que le ha bían cos ta do me dia ho ra de ca vi la cio nes pu die ran
bo rrar se de re pen te. Era ne ce sa rio eti que tar las. Se que dó
en blan co fren te a la pan ta lla. Te cleó «Clau dia» en la re ser- 
va del ar chi vo, pe ro se apre su ró a bo rrar ese nom bre con la
pre ci pi ta ción de quien quie re ha cer des apa re cer las hue llas
de un cri men. Se acor dó de Aga tha Ch ris tie. Lo sus ti tu yó
por «He chos». ¿Quién po día sa ber cuá les ha bían si do los
he chos? ¿Quién sa be na da de los he chos? Es de ma sia do
pron to pa ra ex pli car lo, pe ro yo sé ya bien que los he chos
son un as pec to se cun da rio de la rea li dad. Y aña dió: «Aná li- 
sis». En vió ese do cu men to nue vo a su co rreo elec tró ni co
del es tu dio y a con ti nua ción lo arras tró a la pa pe le ra de su
or de na dor, cur san do la or den de va ciar la. Ac to se gui do eli- 
mi nó tam bién del bu zón de su por tá til las hue llas de ese
en vío. La me cá ni ca de ha cer des apa re cer aque llos ras tros
ya no le lle na ba de con go ja, co mo cuan do, al prin ci pio de
to da la his to ria, ha bía de bo rrar de su mó vil cual quier im- 
pron ta de mis lla ma das o de las su yas a mí, co sa que su ce- 
dió y se guía su ce dien do va rias ve ces por se ma na. Se ha bía
con ver ti do en un ex per to en el ar te del di si mu lo. Lo mis mo
que yo. Nin guno de los dos su fría mos por ello; al con tra rio,
sa bía mos que evi tá ba mos con ta les pre cau cio nes la po si bi- 
li dad de ha cer más da ño a otros. Da ños a ter ce ros.

Apa gó su por tá til. Pe ro los he chos no des apa re cie ron
por ello. Los he chos, pen só, le te nían exac ta men te en el
mis mo lu gar que ha cía cin co me ses. To do es pre sen te. «No
te ne mos otra co sa», le re pe tía yo. «No te ne mos más que
pre sen te, amor mío», le re pe tía yo a dia rio, mien tras Ca thy
in sis tía en to do lo con tra rio: que vol vie ra el pa sa do, «que
las co sas vuel van a ser co mo an tes».
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Dos

Su tra ba jo en Cons tan za ha bía to ca do a su fin y te nía por
de lan te, an tes de vol ver a Ma drid, tres días con mi go, y nos
dis po nía mos a dis fru tar de ellos.

En ese mo men to, un po co an tes de lo que ex pre sa ba la
pri me ra fra se que él es cri bi ría cin co me ses des pués, «I was
wai ting for Clau dia at the ho tel», es ta ba al mor zan do en un
res tau ran te que ha bía en contra do al azar, mien tras erra ba
por el ba rrio de Qui jano.

Clau dia en Cons tan za… Le re sul ta ba ex tra ño. Y a mí. En
Ma drid, don de vi vía mos, no nos ha bía mos vis to más que
un par de ve ces en los úl ti mos cua tro me ses, e íba mos a
pa sar jun tos tres días en un rin cón per di do de otro con ti- 
nen te don de ja más ha bía mos es ta do an tes, don de no era
pro ba ble que vol vié se mos a coin ci dir nun ca más.

En las ocho se ma nas que lle va ba en Cons tan za, Max ha- 
bía re co rri do bue na par te de los res tau ran tes de la ciu dad
vie ja, y mu chos de los de la pro vin cia de San ta Ro sa. La vi- 
da de un in ge nie ro, in clu so la de un in ge nie ro jo ven co mo
él, es las ti mo sa men te abu rri da, so bre to do des pués del tra- 
ba jo. El tra ba jo aún le da un po co de sen ti do a una exis ten- 
cia pau ta da en la ru ti na y la te na ci dad. Los puen tes no se
caen, por que los in ge nie ros lle van una exis ten cia tran qui la
y ru ti na ria. La me nor al te ra ción in vo lun ta ria en es tos há bi- 
tos se sa be que re per cu te pe li gro sa men te en los cál cu los
que han de ha cer, y un so lo de ci mal, fru to del des cui do, del
can s an cio, de una des ave nen cia con yu gal, de una no che
de fa rra, ten dría co mo re sul ta do un des en la ce fu nes to, ha- 
cien do que en tra ra en re so nan cia no só lo su vi da sino la
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obra que ten ga en ese mo men to en tre las ma nos. En con- 
se cuen cia, el in ge nie ro de ca mi nos ha de lle var una vi da su- 
je ta a mi nu cio sa me cá ni ca. La de Max, des de mi pun to de
vis ta, lo es ta ba, y bas tan te. Pe ro si el in ge nie ro, des pués
del tra ba jo, ni si quie ra tie ne una fa mi lia con la que pa sar el
res to del día, se con ver ti rá en un ser dig no de com pa sión,
al guien que tra ta des es pe ra da men te de apa ren tar que es
un ser co mún, que tras no cha, be be o se di vier te co mo el
res to de los mor ta les. Max te nía por for tu na su sal va vi das,
co mo lo lla ma ba. Era fo tó gra fo. Por esa ra zón le gus ta ba
ca lle jear, y me ter se en res tau ran tes co mo aquél. Pe ro en
se gún qué lu ga res tal co sa era una te me ri dad.

Una cláu su la del con tra to que le obli ga ron a fir mar al
lle gar a Cons tan za es pe ci fi ca ba que «cual quier even tua li- 
dad que se si ga de re cha zar los ser vi cios de los em plea dos
de Col se cu ri ty que la em pre sa po ne a dis po si ción de sus
in ge nie ros y eje cu ti vos, exi mi rá a és ta de to da res pon sa bi li- 
dad ci vil y pe nal en los se cues tros y los con si guien tes res ca- 
tes». Max hi zo una in ter pre ta ción osa da de esa nor ma, y si
du ran te los cin co días la bo ra bles no se des pe ga ba de él un
hom bre que le asis tía tam bién co mo chó fer, los fi nes de se- 
ma na, cuan do po día, bur la ba su vi gi lan cia, co mo esos jó ve- 
nes, prín ci pes de Las mil y una no ches que dis fru ta ban sal- 
tán do se los mu ros de pa la cio pa ra co rre tear de in cóg ni to
por las me di nas y mer ca dos. To dos le ad vir tie ron en vano
de ese pe li gro. Tam bién muy tí pi co de al guien co mo él,
pen sa ba que un co cien te in te lec tual de 162 era una pa ten- 
te de cor so.

Y co mo era de te mer, aca bó su ce dien do.
Ni si quie ra se ha bía to ma do la mo les tia de con tár se lo a

la doc to ra. Si no te nía co sa me jor de que ha blar le, ¿lo ha- 
ría? Tam po co nos lo re ve ló a na die, sino cuan do le con vino.

Do ce días atrás Max ha bía ido a Tra go Al to, un po bla do
de cha bo las en ga ño sa men te ale gre por que en tra el sol por
sus cua tro cos ta dos y por que sus ve ci nos se pa sean me dio
des nu dos a to das ho ras o ves ti dos con tra pos de una mi se- 
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ria tris te men te fol cló ri ca. Al es col ta de turno, un jo ven cul- 
tu ris ta, in ge nuo y ser vi cial, le ha bía di cho esa ma ña na que
no sal dría del ho tel, y le or de nó que se mar cha ra. El es col ta
adi vi nó la ar gu cia e ini ció una pro tes ta con pe sa dum bre:

—Por fa vor, don Max, nos bus ca rá un pro ble ma, y yo
per de ré mi em pleo.

Pe ro fue inú til. Max im po nía su ran go, su gra ve dad, su
es ta tu ra.

Tra go Al to es un lu gar, al pie de una co li na, don de vi ven
vein te mil cons tan ce ros en tre cha pas y ta ble ros tiz na dos de
ye so, apo ya dos unos en otros pa ra no ve nir se al sue lo. Su- 
cios cas ti llos de nai pes que sir ven in dis tin ta men te de ha bi- 
tá cu los y ne go cie jos in cla si fi ca bles, en tre los que pue den
ver se unos po cos ta lle res de re pa ra cio nes me cá ni cas y aba- 
rro tes in mun dos, don de se amon to nan hor ta li zas y fru tas
me dio po dri das y ar tícu los fa bri ca dos en Taiwán. En una
gran par te del po bla do no hay agua co rrien te, sal vo la que
ser pea en fé ti dos re gue ri llos por me dio de las ca lles, ni
tam po co alum bra do pú bli co, por que la com pa ñía que lo
ges tio na ba lo re ti ró an te los im pa gos mu ni ci pa les, ni co- 
mer cios, por que no es un lu gar pa ra los ne go cios le ga les,
ni igle sia, por que ya no que da un al ma que pue da sal var se,
ni es ta ción de po li cía, por que son tan tos los crí me nes y de- 
li tos que allí se co me ten que ten drían que lle var se pre sa a
la mi tad de su po bla ción co mo sos pe cho sa. Só lo al gu nas
ta ber nas sór di das y ru di men ta rias, que se ilu mi nan lle ga da
la no che con vol ta jes he pá ti cos, re cuer dan a sus ve ci nos las
múl ti ples ra zo nes que tie nen pa ra in to xi car se a ba se de al- 
coho les ín fi mos y dro gas, pros ti tuir se, de lin quir.

El ta xis ta que le lle vó has ta Tra go Al to le des acon se jó
vi va men te que se ba ja ra del co che: lo en contra ba una te- 
me ri dad con fi nal pre vi si ble.

En cuan to Max se que dó so lo, plan ta do en me dio de las
cha bo las, re co no ció su error.

Max mi de uno no ven ta y es de com ple xión atlé ti ca. Lo
di go de es te mo do co mo si lo tu vie se de lan te to da vía, co- 
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mo si aún si guie ra a mi la do. De al gún mo do lo es tá. Aho ra
más que nun ca. El po co pe lo que no se ha bía lle va do una
cal vi cie pre ma tu ra era de co lor cas ta ño, co mo sus ojos, y lo
lle va ba cor to. No iba ves ti do de ma ne ra lla ma ti va: una ca- 
mi sa blan ca con las man gas re co gi das has ta los co dos, un
pan ta lón va que ro y uno de esos cha le cos de pes ca do res de
tru cha, ca za do res y re por te ros, con un sinfín de bol si llos
don de guar da ba to da cla se de co sas. Cier to que el pan ta- 
lón y el cha le co eran pren das ya gas ta das y vie jas, pe ro ha- 
bía al go en él que lo ads cri bía de ma ne ra ine quí vo ca a la
cas ta su pe rior: qui zá los za pa tos que lle va ba, re cién lus tra- 
dos en el ho tel, le en tu sias ma ban los za pa tos bue nos que
se ha cía a me di da en una za pa te ría de Chel sea, y des de
lue go su ros tro. ¿Qué pue do de cir yo sino que era muy
gua po? La na riz rec ta, el ar co de las ce jas bien di bu ja do, la
fren te des pe ja da y la bo ca un po co gran de, muy sen sual,
co mo a mí me gus tan. Igual que su voz. Es lo más bo ni to
su yo. Cuan do ha bla dan ga nas de ce rrar los ojos, pa ra oír la
me jor. Ca si siem pre es ta ba se rio, y mi ra ba por den tro las
co sas y las per so nas, co mo se des en tra ña un pro ble ma de
ma te má ti cas. Esa mi ra da lo ha cía se duc tor pa ra mu chas
mu je res, aun que él fin gía ig no rar lo. O qui zá lo ig no ra ba de
ver dad. Te nía el cuer po de atle ta, pe ro mos tra ba un com- 
ple to des dén por sí mis mo. No era en ab so lu to nar ci sis ta.
Al con tra rio, por en ton ces era bas tan te des gar ba do. Aca so
era eso lo que re sul ta ba tan sub yu gan te. Al me nos pa ra mí.
Yo le de cía en bro ma que val dría pa ra di ri gir la fa mi lia de El
Pa drino, por que ca si nun ca ex pre sa ba sus sen ti mien tos ni
de cía una pa la bra de más; te nía in clu so el as pec to cur ti do
de los que no le tie nen mie do a na da ni a na die, por que
lle ga do el ca so sa brán ha cer uso de su in te li gen cia, in clu so
de su fuer za fí si ca. En tien do que no qui sie se ir a la con sul ta
de Ma ría Je sús He ras: ¿a qué?

Por fuer za su pre sen cia en Tra go Al to no po día pa sar
ina d ver ti da. Con dis cre ción, pa ra evi tar con flic tos, em pe zó
a tra ba jar. Al gu nos lo ob ser va ron con cu rio si dad, otros es- 


