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Barnabo de las montanas Dino Buzzati

El protagonista de esta novela, la primera de su autor, es un
guardabosques joven que, junto con una cuadrilla de com-
pafieros, pasa su vida en una zona boscosa de las estriba-
ciones de la gran cordillera que delimita la frontera de un
pais que bien pudiera ser Italia en el primer tercio del siglo
XX.

El aislamiento del grupo en el borde de altas cumbres, tan
solo mitigado por las visitas que realizan a S. Nicola, el pue-
blo mas cercano, hace que el transcurrir de la existencia es-
té marcado por las imposiciones de la naturaleza y la clima-
tologia.

Hasta que un dia aparece un grupo de bandoleros que, al
estimulo del polvorin alli establecido para la construccion,
luego abandonada de una carretera, siembra el temor de
nuevas visitas.

Barnabo, el joven guardabosques, es el primero de los per-
sonajes de Buzzati en probar el sentimiento de la espera,
en espiar, en los largos dias, la luz que surge y palidece en
las montanas, en experimentar lo que significa esperar. Y es
también Barnabo el que inaugura la experiencia del tiempo
como extrafio director de la vida, con sus signos discretos,
ligeros y atolondrados, pero irrevocables.
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Nadie recuerda cuando fue construida la casa de los guar-
dabosques del pueblo de San Nicola, en el Valle delle Gra-
ve, también llamada la Casa de los Marden. Desde aquel
punto partian cinco senderos que se adentraban en el bos-
que. El primero descendia valle abajo hacia San Nicola v,
POCO a poco, se convertia en una auténtica carretera. Los
otros cuatro subfan entre los troncos, siempre mas inciertos
y sutiles, hasta que no quedaba mas que el bosque, con los
arboles secos tumbados por el suelo y todas sus antiquisi-
mas cosas. Y mas arriba, al norte, quedaban los blancos
guijos que rodean las montafas.

El sol sale por las grandes cumbres, gira sobre la Casa
de los Marden y se pone tras el Col Verde. Sopla el viento
de la noche, llevandose un dia més. Del Colle, el jefe de los
guardas, hoy estad en vena y tiene largas historias para con-
tar. Sélo él las recuerda, pero si hubiese de relatarlas todas
llegaria la noche e incluso la mafana y no acabaria.

La historia de Ermeda, rico sefior de San Nicola:

—Venia de la Vallonga con tres de sus hombres. Cuan-
do estan cerca del Col Nudo comienza a caer la niebla; él
se equivoca de camino, sube por un canalén y va a parar a
la gran repisa que hay debajo del Pagossa; ahora no se
puede ver, os la ensefiaré mafiana, de dia. Nadie pudo en-
contrarle nunca, y eso que dicen que le buscaron durante
meses y meses bajo las rocas. Han pasado muchos afios.
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La historia de la Polveriera: proyectan hacer una carrete-
ra que una San Nicola con la Vallonga. Las autoridades es-
tan de acuerdo. El viejo Bettoni se hace cargo de la empre-
sa. La carretera debia subir por la garganta delle Grave, do-
blar después a la izquierda, bordear las rocas del Palazzo,
llegar a la cordillera del Pagossa y sobrepasar, finalmente,
el Col Nudo. Comienzan las obras en San Nicola. Algo a lo
grande. Llegan operarios de la Bassa. Deben romper la
montafa. Compran grandes cantidades de polvora y las
depositan en un refugio bajo las rocas del Palazzo.

Pero al final de la primera garganta, cuando los trabaja-
dores hacen explotar las minas, la obra debe detenerse. La
pdlvora no explota, por la noche roban las herramientas.
Por alld abajo comienzan a murmurar que es una cosa de
locos: dinero tirado. Se repite que debe dejarse tranquilas
a las montafas. Y las campanas de San Nicola, tocando pa-
ra que se vayan los malos espiritus.

Uno de los trabajadores va una noche a robar a una ca-
sa. Entonces echan la culpa a Bettoni por no vigilar lo bas-
tante a sus operarios. Un competidor suyo que habia perdi-
do la licitacién echa lefa al fuego. Amenazan con hacer sal-
tar el depdsito de explosivos.

Es entonces cuando en los flancos de una pefa, algo
mas arriba del punto por el que deberia pasar la carretera,
encuentran una especie de cueva, la habilitan como polvo-
rin, la cierran con un muro y se pone a los guardabosques
para realizar el servicio de guardia. Mientras tanto, en in-
vierno, las obras se interrumpen y al afio siguiente, cuando
se retoman, se descubre que falta dinero. Hoy queda un
tramo de carretera que llega hasta debajo del Palazzo; mas
adelante prosigue el sendero que conduce a la Polveriera.

Un dia pasan por alli oficiales en misién de reconoci-
miento y ven aquel depdsito: se trata de una buena cons-
truccion, un lugar bien resguardado, no lejos de la frontera.
Hay, pues, que utilizarlo. Entonces, llevan alli otros explosi-
vos y bastantes municiones, pero el servicio de custodia si-
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gue correspondiendo a los guardabosques. Las cosas se
mantienen sin cambios durante afios. Alun hoy, frente a la
puerta que se abre en la piedra viva camina arriba y abajo
un hombre con fusil. Cada dia, al atardecer, la guardia en-
trante deja la Casa de los Marden y, subiendo por los bos-
ques, con dos horas de camino, llega al pequefio polvorin,
cerca del cual existe una pequefa barraca. Se precisan tres
hombres cada vez.

La historia de Darrio, que era también guardabosques.
«Hay ladrones en las montafias», decia continuamente. «Es-
capan de las prisiones y se refugian alld arriba. Un dia u
otro bajardn a robar y a destruir. Hay que ir a ver». Y partia
por la mafana, derecho hacia arriba por el bosque, por los
largos depdsitos de la erosién, y sélo Dios sabe cémo hacia
para encaramarse por las paredes. Los ladrones, decia él,
pero quizad no se lo crefa. Pasaba lejos dias enteros en los
bordes de los precipicios. Sin embargo, siendo tan valiente,
un buen dia ya no regresé. Se espera, se busca en el bos-
que, se llega hasta debajo de las rocas y se hace sonar el
corno hasta llenar todas las montafias. Y una semana mas
tarde Berton, que bajaba de la Polveriera, ;no ve doce o
trece cuervos dando vueltas sin cesar sobre una pared alti-
sima? Estd sobre una pared perfectamente vertical situada
justo debajo del Baston del Re. Aun hoy se encuentran alli
sus huesos, sobre una pequefia terraza. El se buscé la
muerte a fin de cuentas.

Doce guardabosques, con un gorro verde, en el que al-
guno se pone una pequena pluma. En la cazadora, un dis-
tintivo que representa el escudo del pueblo. El jefe de los
guardas, Antonio Del Colle, con los bigotes blancos, es ya
mas bien mayor, pero aln se encarama bien por las monta-
Aas, lleva las cargas y cuando dispara el fusil nadie le ha vis-
to nunca errar. Su escopeta inglesa estd siempre guardada
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en la funda de cuero. En los cafiones lleva el dibujo de una
serpiente que se enrosca hasta la boca. Normalmente Del
Colle utiliza otra arma: un pequefio fusil que no requiere de
tantos cuidados y que habia encontrado en su casa. Del
Colle es corto de estatura; se le ve venir de lejos con su pa-
sito balanceante; se detiene de vez en cuando a mirar. Es
un veterano de la montana; ve las enfermedades de los
abetos, conoce el canto de todos los pajaros, recuerda has-
ta los mas pequefios caminos. Siente el mal tiempo cuando
se avecina. Y conoce bien a sus compaferos: el segundo
jefe, Giovanni Marden y, después, Giovanni Berton, Paolo
Marden, primo del primero, Pietro Molo, Francesco Franze,
Berto Durante, Angelo Montani, Primo y Battista Fornioi,
Giuseppe Collinet, Enrico Pieri y Barnabo, al que llaman
Unicamente por el nombre y que después serd Barnabo de
las montafias.

No resulta facil decir de dénde han venido. Alguno es
hijo de guardabosques. Alguno, nacido entre los montes
en el seno de aquellas familias patriarcales. Otros han llega-
do de lejos y han conocido los caminos de la llanura. Pero
ya los han olvidado, aquellos caminos infinitos y polvorien-
tos, abrasados por el sol. Alld abajo no habia sombra ni
viento y eran raras las fuentes. Habia que ir siempre recto
hacia delante; alld al fondo hay una planta umbrosa, un pe-
quefio esfuerzo mas. Los pies son de plomo, valor por ha-
ber llegado.
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La casa que una vez fue de la familia Marden y que alberga
a los guardabosques se ha hecho vieja. La madera de las vi-
gas estd podrida y las hojas de las ventanas no acaban de
cerrar. Una noche, Durante se desvela porque siente frio.
Se levanta y enciende la luz. El viento se ha llevado un tro-
zo de tejado, asi, silenciosamente.

Hubo un tiempo en que fue brillante y luminosa como
un hogar de recién casados, con flores en las ventanas y
pintada de distintos colores.

Ahora el revoque blanco de la planta baja ha desapare-
cido, las tablas que revestian el primer piso estan ennegre-
cidas. Y el tejado, contando las lluvias, discutiendo con el
viento, poco a poco, se ha cansado; comenzd a descanti-
llarse, algunos listones de madera se iban rodando, pero
nadie se daba cuenta. Se ha convertido en una edificacion
ruinosa; bastaria poco para hacer que se viniera abajo.

—Fornioi, ti que eres carpintero, arregla la viga del te-
cho —decia Del Colle—. De noche cruje y acabard por
agrietarse.

«Pero todo se arreglard mafiana, mafana el sol serd pro-
picio y se tendran ganas de trabajar. Sin embargo, es hoy
cuando pasa el tiempo», pensaba Del Colle, «mafiana toda-
via no ha pasado». Asi, ante los ojos, sin apenas hacerse
notar, la Casa de los Marden se desmoronaba. Entonces,
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cuando Durante se dio cuenta de que un trozo de tejado
habia quedado al descubierto, comenzaron las discusiones.

«Hay que mudarse ya», se decia, «estamos demasiado
lejos de la Polveriera. Aqui hay demasiada humedad», en
medio del bosque. «Ademés, esta casa habria que recons-
truirla desde los cimientos».

A Del Colle no le gustaba. Aquella cocina estaba ya en-
negrecida por el humo, y habian penetrado muchas cosas
raras en las paredes. «Es una lastima», pensaba. «Hace mas
de veinte afios que vivo aqui dentro. Me acuerdo de aquel
dia en que vine aqui por primera vez. Era verano y llovia.
Hay poco que contar, toda mi vida ha transcurrido en esta
casa. Ahora, cuando estoy alli dentro y veo la escopeta col-
gada junto a la cama, ya no me importa nada tener mucho
dinero ni estar en el pueblo. Qué estupidez. En esta casa
también he sufrido y algunas veces, hace muchos afos, se
tenia un deseo desesperado por bajar a la llanura. Habia in-
cluso quien huia. Pero en otofo recuerdo que se cantaba,
cuando Ermeda hacia la gran caceria. Cenas fenomenales, y
el viejo Da Rin se ponia a tocar el violin. Los inviernos, des-
pués el verano, y otra vez el invierno, y ahora que soy viejo
hay que irse».

He aqui qué mas cosas recuerda:

Algunos meses después de la muerte de Darrio, Del Co-
lle es reclamado con urgencia en San Nicola. Llega abajo
cuando ya anochece, en un dia lleno de nubes grises. En
casa del inspector, que tiene a sus ordenes a todos los
guardabosques del municipio, se encuentra a una mujer
delgada que llora con un rosario en la mano y a un sefor
bajito que infunde respeto. Eran los padres de Darrio. Que-
rian a cualquier precio el cuerpo de su hijo. No habia forma
de persuadirles de que aquello era imposible. El padre
querifa, a toda costa, ver con sus propios ojos dénde se en-
contraba el cadaver.

La madre se quedd en San Nicola. El padre y Del Colle
se pusieron en marcha al amanecer, sin decir una palabra.
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El viejo no tenia zapatos de montafa; sin embargo, subia
rabioso, mirando hacia el suelo. Habia llovido toda la noche
y las hierbas y las plantas goteaban. Las montafias estaban
aun negras bajo una cortina de nubes. Pasaron por la gar-
ganta, pasaron por el bosque, siempre recto, sin detenerse.

—Quiero subir lo mas arriba posible —decia el viejecito,
y Del Colle le condujo por los guijos, hasta donde se alza-
ban las paredes. Mas arriba, a unos cuatrocientos metros,
sobre una pequena explanada con vistas, estaban los hue-
sos de Darrio, uno aqui, otro alld, completamente desfigu-
rados.

Pero subieron més arriba ain, empujandose el uno al
otro, trepando a duras penas por los pefiascos de un estre-
chisimo canal que se infiltraba por detras de un torredn. Al
fin, se detuvieron donde se cerraba la pequefia garganta y
se alzaban a todo su alrededor riscos puntiagudos. Desde
arriba, de una gran roca negra, caia con fuerza un chorro de
agua de lluvia; una gruta viscosa y oscura entre rocas inac-
cesibles. Suspendidos mucho mas arriba se hallaban los
restos de Darrio; también éstos habian recibido la lluvia v,
lentamente, se estaban secando. El viejecito miraba, inmé-
vil, hacia las rocas, como si estuviese hechizado. Y el es-
truendo de la cascada, y las nubes que pasaban despacio.

—Sefior, jquiere que regresemos? ;Se da cuenta de
que es imposible?

Pero el otro no respondia, con la mirada fija en las pe-
fas que se amontonaban en el cielo. Del Colle miraba el re-
loj: una hora, una hora y media, dos horas. Habia que des-
cender, estaba a punto de volver a llover. El padre de Da-
rrio se movié Unicamente cuando (se aproximaban las som-
bras de la noche) el guardabosques le tomé por un brazo y
le dijo que era tarde. El viejo mird arriba una vez més. En-
tonces emprendié el descenso, sin decir ni palabra.
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Han construido la nueva casa de los guardabosques en la
vertiente del valle opuesta a aquélla en la que se encuentra
la Casa de los Marden. Se trata de una construcciéon mas o
menos igual. Pero es toda nueva, con el tejado de zinc. Lo
bueno es que se encuentra mucho més arriba, bastante cer-
ca de la Polveriera, en un ancho prado rodeado por el bos-
que. He aqui el dia de la inauguracién.

Subiendo por la carretera, construida expresamente,
por la que pueden pasar hasta las mulas, llega mucha gen-
te. Es un domingo de julio, lleno de sol. Los hombres llevan
el traje de fiesta y las mujeres van todas de colores. Tam-
bién los guardabosques se han afeitado y lucen el uniforme
nuevo. Del Colle estd fuera, sentado en un comodisimo
asiento, y explica cuando aun estaba Ermeda y hacia tocar
a la banda.

—Después se murié en las pefas y los musicos se des-
perdigaron. Ahora ya nadie sabe tocar. Alld abajo en el rio
estd el viejo tambor; lo tiraron a los arenales de debajo de
la plaza del Mercado; todavia quedan las partes de hierro,
completamente oxidadas.

La explanada estad orientada hacia el sur, es tranquila; el
bosque murmura de vez en cuando y se ven perfectamente
todas las grandes pefias. Hoy estan blancas, y candidas nu-
bes van dejando sombras aqui y alla: los tres picos de San
Nicola, la Croda de los Marden, el Baston del Re y, mas a la
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derecha, yendo de oeste a este, siempre en la misma cres-
ta, el Palazzo, la Cima della Polveriera y, aun al fondo, el
perfil de la Pagossa. Por encima de todos, con rayas de nie-
ve, la Cima Alta y los Lastoni di Mezzo, que parecen cuatro
estrechisimos campanarios.

Mientras tanto, comienza la fiesta. Dos de los que han
excavado la carretera empiezan a tocar con sus armonicas
musica para bailar. Todos les rodean; estan también el alcal-
de, el inspector, y hay risas y ganas de divertirse. Comienza,
en efecto, una especie de vida nueva.

Qué bien baila Molo; entre sus brazos lleva a la hija del
alcalde. También Berton se anima ahora y, un dos tres, un
dos tres, también él sabe bailar el vals; sabe bailarlo e in-
cluso mejor que muchos otros. Pero jcémo es que Barna-
bo, tan joven, se queda al margen? También él, al fin, toma
a una muchacha y se une a los demés. Pero en el preciso
momento en que las dos armdnicas se interrumpen.

Del Colle serd ahora quien hard sonar viejas musicas,
aquellas de antafio que no dejan olvidar la juventud. Tam-
bién él ha ido a coger la armoénica. Tranquilidad de la tarde,
banderas que ondean al sol; la fiesta no ha hecho méas que
empezar, y habra para toda la noche.

Del Colle toca la armoénica y los demas escuchan calla-
dos. De pie junto a él se halla Giovanni Marden; sonriendo,
mira las manos de Del Colle, que aprietan las teclas; ape-
nas se mueven y, sin embargo, hacen salir musicas delicio-
sas. Las banderas han dejado de ondear. El viento ha para-
do porque todos estan callados cuando se tocan las viejas
canciones.

iBravo, Del Colle! Eso si que es un hombre como Dios
manda. Cincuenta y seis afios, de acuerdo, pero oid como
toca; y no yerra una botella a cien metros cuando dispara
con su fusil. Viva, gritan todos. El sol se ha inclinado un po-
co hacia occidente, pero nadie se ha percatado. Ahora se
habla de bajar al pueblo. El alcalde y el inspector han pro-
metido pagar la bebida. Algunos se encaminan ya, riendo,
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por la carretera. Después todos los demds se unen a ellos,
poniéndose en movimiento. Y Del Colle, jpor qué no vie-
ne?

—Adelantaos vosotros —responde—, yo también ven-
dré enseguida. Me he olvidado los papeles en la Casa de
los Marden. Voy a buscarlos y os alcanzo en San Nicola.

—Ya irds mafiana a buscar los papeles. Ahora ven con
Nosotros.

—Una hora después, ;qué mas os da? Yo también esta-
ré alli, por supuesto. Estéd bien nuestra fiesta.

Todos los demés se han ido. Ha quedado un gran silen-
cio. Poco a poco, el viento comienza de nuevo a hacer rui-
dos en el bosque. «Cu... cl... cu... cl», se oye de lejos.
Del Colle se ird ahora a la Casa de los Marden. Cuesta aba-
jo habra apenas una hora de camino. Ha cerrado la puerta,
nueva y recién pintada de verde. Tras mirar alrededor, aho-
ra camina a pequefos pasos. Ha llegado al fondo de la ex-
planada; poco a poco, desaparece. La nueva casa se ha
quedado completamente sola.

En medio del bosque de abetos y alerces, el sol se ha
debilitado y dentro de poco se pondra tras el Col Verde.
Hasta las montafas, con el tiempo, han cambiado. Muchos
afios antes, en los bosques, se encontraban una especie de
pequefios espiritus. Del Colle los habia visto bien en alguna
ocasién. Tan ligeros, verdes como el prado, ;podian haber
sido ellos los que impidiesen las obras de la carretera? Es
cierto que con los tiros de fusil, un disparo hoy, uno mafa-
na, con la llegada de los trabajadores, con los estruendos
de las minas, tal vez se habia perturbado a los espiritus del
bosque, y quién sabe dénde estan ahora escondidos.

Ha llegado frente a la vieja casa, mientras el bosque se
oscurece en especial donde las ramas son espesas. Del Co-
lle extrae del bolsillo una pequefia arménica. Hubo un
tiempo en que era asi como sucedia. Los espiritus amaban
aquellas canciones y, al cabo de poco, si habia anochecido
ya, aparecian entre |os troncos.

11



Barnabo de las montanas Dino Buzzati

Toca que toca y, mientras tanto, el sol se ha puesto. Un
pequefio ruido, una rama que se quiebra y cae, aplastando
las finisimas hojas amontonadas por el suelo. Se oye otro
ruido. Ligeros, ligeros, jacaso han vuelto los pequefos es-
piritus de verde rostro que no hacen dafio a alma viva algu-
na? Del Colle se da cuenta de que todo es como en los
tiempos de su juventud. Estd la Casa de los Marden, que
en la oscuridad puede parecer nueva, esta el bosque tran-
quilo, estan los perfumes de la noche. Pero entonces Del
Colle no tenia barba, ni las venas tan gruesas, ni la respira-
cion tan pesada. Recuerda que llevaba hermosos bordados
en la cazadora y, como los demas, tenia a la enamorada alla
abajo, en los caserios de San Nicola. En las fiestas cantaban
juntos y deambulaban toda la noche, felices, por el pueblo.

Un soplo en las cimas de los abetos, un sutilisimo bisbi-
seo por todo el entorno del pequefio claro. ;Es que los es-
piritus han desaparecido, han tenido miedo de nuevo?
Ahora reina un silencio pesado, como, entre los bosques,
Del Colle no ha sentido jamas. Pero, escuchando con aten-
cién, oye aproximarse pasos y percibe también voces hu-
manas. Es mejor permanecer callado, esconderse detras de
un tronco. En las densas tinieblas el guardabosques ve salir
de entre los abetos a dos hombres armados con fusil. Ha-
blan entre si, pero no logra entender lo que dicen. Uno de
ellos se acerca a la casa e intenta abrir la puerta. Helos
aqui, esos malditos.

Como la puerta estd cerrada, el desconocido comienza
a dar golpes. «Ahora te arreglo yo», piensa Del Colle, cuyo
corazén se ha puesto a latir fuerte. Sale de un brinco del
escondrijo, salta silencioso por la hierba. Entonces uno de
los dos se percata de su presencia y huye hacia la derecha
gritando a su compafero: «jCuidado, que te pescan!». Pero
Del Colle ha agarrado ya al otro por los hombros, lo ha tira-
do al suelo, le aprieta el cuello. «jAhora ven conmigo, la-
drén, mas que ladrénls, le dice con respiraciéon jadeante
mientras lo tiene aprisionado.

12
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Un tiro de fusil. Se ha visto una pequefa llamarada entre
los troncos; el ruido se pierde lejos y se propaga un olor a
pdlvora de disparo. Del Colle ha sido herido en un hombro
y cae. La sangre le borbotea en la garganta. El enemigo,
sintiendo aflojarse el apretdn, se pone en pie de un salto y
se pierde en el bosque. Del Colle no grita siquiera, nadie
podria oirle. Siente un dolor terrible en el hombro; tendido
en la hierba humeda, con los ojos abiertos, siente la sangre
borbolleando dentro del cuello.

Los asesinos han huido. Del Colle advierte entonces que
el bosque ha vuelto a bisbisear y que el soplo del viento,
tranquilo, llena de nuevo el vasto silencio. Alld a lo lejos,
abajo en el pueblo, sus compafieros estan bailando bajo
los grandes focos; bailan y a Del Colle lo han olvidado. Era
viejo, por lo demas, estaba bien con los viejos, con los aler-
ces y las montafias. Ahora le han disparado a traicién y su
sangre ha bafiado la tierra.

13
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Buscando, buscando, bien deberé encontrarse a Del Colle.
Habia dicho que iba a la Casa de los Marden. Le encontra-
ron por la mafana, muerto, tendido delante de la casa, en
el prado iluminado ya por el sol. Fue Barnabo el primero en
llegar a la explanada; y se dio cuenta de que el jefe estaba
muerto aun antes de acercarse a él. Bien habia de acabar
asi Del Colle, junto con su casa y sus deshilvanadas histo-
rias. A Barnabo le complacié ver el tejado inconexo de la
antigua vivienda, los maderos negruzcos, los vestigios de
una larguisima vida y cerca, tendido sobre la hierba verde,
a su jefe, mientras el sol se filtraba a través de las ramas.
Fue entonces cuando se sorprendié por no sentir dolor. Sin
embargo, habia muerto su comandante, un buen hombre
que a todos amaba.

Del Colle se habia adormecido tal vez la noche antes
pensando en las cosas que habian acontecido en su mun-
do, en los compafieros que habian traspasado aquel um-
bral. Habré estado alli fantaseando y, mientras tanto, termi-
naba su vida. Realmente, mejor asi; pero los demas no po-
dian comprenderlo.

—iEstd muerto! —grité Barnabo al oir pasos que se
aproximaban. Era Giovanni Marden, seguido de los otros.
Todos acudieron en torno al cadaver, sin osar tocarlo. En-
tonces vieron una mancha negra en la hierba. Hasta la caza-
dora estaba toda sucia de sangre.
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