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El pro ta go nis ta de es ta no ve la, la pri me ra de su au tor, es un
guar da bos ques jo ven que, jun to con una cua dri lla de com- 
pa ñe ros, pa sa su vi da en una zo na bos co sa de las es tri ba- 
cio nes de la gran cor di lle ra que de li mi ta la fron te ra de un
país que bien pu die ra ser Ita lia en el pri mer ter cio del si glo
XX.

El ais la mien to del gru po en el bor de de al tas cum bres, tan
so lo mi ti ga do por las vi si tas que rea li zan a S. Ni co la, el pue- 
blo más cer cano, ha ce que el trans cu rrir de la exis ten cia es- 
té mar ca do por las im po si cio nes de la na tu ra le za y la cli ma- 
to lo gía.

Has ta que un día apa re ce un gru po de ban do le ros que, al
es tí mu lo del pol vo rín allí es ta ble ci do pa ra la cons truc ción,
lue go aban do na da de una ca rre te ra, siem bra el te mor de
nue vas vi si tas.

Bàr na bo, el jo ven guar da bos ques, es el pri me ro de los per- 
so na jes de Bu z zati en pro bar el sen ti mien to de la es pe ra,
en es piar, en los lar gos días, la luz que sur ge y pa li de ce en
las mon ta ñas, en ex pe ri men tar lo que sig ni fi ca es pe rar. Y es
tam bién Bàr na bo el que inau gu ra la ex pe rien cia del tiem po
co mo ex tra ño di rec tor de la vi da, con sus sig nos dis cre tos,
li ge ros y ato lon dra dos, pe ro irre vo ca bles.
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Nadie re cuer da cuán do fue cons trui da la ca sa de los guar- 
da bos ques del pue blo de San Ni co la, en el Va lle de lle Gra- 
ve, tam bién lla ma da la Ca sa de los Mar den. Des de aquel
pun to par tían cin co sen de ros que se aden tra ban en el bos- 
que. El pri me ro des cen día va lle aba jo ha cia San Ni co la y,
po co a po co, se con ver tía en una au tén ti ca ca rre te ra. Los
otros cua tro su bían en tre los tron cos, siem pre más in cier tos
y su ti les, has ta que no que da ba más que el bos que, con los
ár bo les se cos tum ba dos por el sue lo y to das sus an ti quí si- 
mas co sas. Y más arri ba, al nor te, que da ban los blan cos
gui jos que ro dean las mon ta ñas.

El sol sa le por las gran des cum bres, gi ra so bre la Ca sa
de los Mar den y se po ne tras el Col Ver de. So pla el vien to
de la no che, lle ván do se un día más. Del Co lle, el je fe de los
guar das, hoy es tá en ve na y tie ne lar gas his to rias pa ra con- 
tar. Só lo él las re cuer da, pe ro si hu bie se de re la tar las to das
lle ga ría la no che e in clu so la ma ña na y no aca ba ría.

La his to ria de Er me da, ri co se ñor de San Ni co la:
—Ve nía de la Va llon ga con tres de sus hom bres. Cuan- 

do es tán cer ca del Col Nu do co mien za a caer la nie bla; él
se equi vo ca de ca mino, su be por un ca na lón y va a pa rar a
la gran re pi sa que hay de ba jo del Pa go s sa; aho ra no se
pue de ver, os la en se ña ré ma ña na, de día. Na die pu do en- 
con trar le nun ca, y eso que di cen que le bus ca ron du ran te
me ses y me ses ba jo las ro cas. Han pa sa do mu chos años.
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La his to ria de la Pol ve rie ra: pro yec tan ha cer una ca rre te- 
ra que una San Ni co la con la Va llon ga. Las au to ri da des es- 
tán de acuer do. El vie jo Be tto ni se ha ce car go de la em pre- 
sa. La ca rre te ra de bía su bir por la gar gan ta de lle Gra ve, do- 
blar des pués a la iz quier da, bor dear las ro cas del Pa la z zo,
lle gar a la cor di lle ra del Pa go s sa y so bre pa sar, fi nal men te,
el Col Nu do. Co mien zan las obras en San Ni co la. Al go a lo
gran de. Lle gan ope ra rios de la Ba s sa. De ben rom per la
mon ta ña. Com pran gran des canti da des de pól vo ra y las
de po si tan en un re fu gio ba jo las ro cas del Pa la z zo.

Pe ro al fi nal de la pri me ra gar gan ta, cuan do los tra ba ja- 
do res ha cen ex plo tar las mi nas, la obra de be de te ner se. La
pól vo ra no ex plo ta, por la no che ro ban las he rra mien tas.
Por allá aba jo co mien zan a mur mu rar que es una co sa de
lo cos: di ne ro ti ra do. Se re pi te que de be de jar se tran qui las
a las mon ta ñas. Y las cam pa nas de San Ni co la, to can do pa- 
ra que se va yan los ma los es píri tus.

Uno de los tra ba ja do res va una no che a ro bar a una ca- 
sa. En ton ces echan la cul pa a Be tto ni por no vi gi lar lo bas- 
tan te a sus ope ra rios. Un com pe ti dor su yo que ha bía per di- 
do la li ci ta ción echa le ña al fue go. Ame na zan con ha cer sal- 
tar el de pó si to de ex plo si vos.

Es en ton ces cuan do en los flan cos de una pe ña, al go
más arri ba del pun to por el que de be ría pa sar la ca rre te ra,
en cuen tran una es pe cie de cue va, la ha bi li tan co mo pol vo- 
rín, la cie rran con un mu ro y se po ne a los guar da bos ques
pa ra rea li zar el ser vi cio de guar dia. Mien tras tan to, en in- 
vierno, las obras se in te rrum pen y al año si guien te, cuan do
se re to man, se des cu bre que fal ta di ne ro. Hoy que da un
tra mo de ca rre te ra que lle ga has ta de ba jo del Pa la z zo; más
ade lan te pro si gue el sen de ro que con du ce a la Pol ve rie ra.

Un día pa san por allí ofi cia les en mi sión de re co no ci- 
mien to y ven aquel de pó si to: se tra ta de una bue na cons- 
truc ción, un lu gar bien res guar da do, no le jos de la fron te ra.
Hay, pues, que uti li zar lo. En ton ces, lle van allí otros ex plo si- 
vos y bas tan tes mu ni cio nes, pe ro el ser vi cio de cus to dia si- 
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gue co rres pon dien do a los guar da bos ques. Las co sas se
man tie nen sin cam bios du ran te años. Aún hoy, fren te a la
puer ta que se abre en la pie dra vi va ca mi na arri ba y aba jo
un hom bre con fu sil. Ca da día, al atar de cer, la guar dia en- 
tran te de ja la Ca sa de los Mar den y, su bien do por los bos- 
ques, con dos ho ras de ca mino, lle ga al pe que ño pol vo rín,
cer ca del cual exis te una pe que ña ba rra ca. Se pre ci san tres
hom bres ca da vez.

La his to ria de Da rrìo, que era tam bién guar da bos ques.
«Hay la dro nes en las mon ta ñas», de cía con ti nua men te. «Es- 
ca pan de las pri sio nes y se re fu gian allá arri ba. Un día u
otro ba ja rán a ro bar y a des truir. Hay que ir a ver». Y par tía
por la ma ña na, de re cho ha cia arri ba por el bos que, por los
lar gos de pó si tos de la ero sión, y só lo Dios sa be có mo ha cía
pa ra en ca ra mar se por las pa re des. Los la dro nes, de cía él,
pe ro qui zá no se lo creía. Pa sa ba le jos días en te ros en los
bor des de los pre ci pi cios. Sin em bar go, sien do tan va lien te,
un buen día ya no re gre só. Se es pe ra, se bus ca en el bos- 
que, se lle ga has ta de ba jo de las ro cas y se ha ce so nar el
corno has ta lle nar to das las mon ta ñas. Y una se ma na más
tar de Ber tòn, que ba ja ba de la Pol ve rie ra, ¿no ve do ce o
tre ce cuer vos dan do vuel tas sin ce sar so bre una pa red al tí- 
si ma? Es tá so bre una pa red per fec ta men te ver ti cal si tua da
jus to de ba jo del Bas ton del Re. Aún hoy se en cuen tran allí
sus hue sos, so bre una pe que ña te rra za. Él se bus có la
muer te a fin de cuen tas.

Doce guar da bos ques, con un go rro ver de, en el que al- 
guno se po ne una pe que ña plu ma. En la ca za do ra, un dis- 
tin ti vo que re pre sen ta el es cu do del pue blo. El je fe de los
guar das, An to nio Del Co lle, con los bi go tes blan cos, es ya
más bien ma yor, pe ro aún se en ca ra ma bien por las mon ta- 
ñas, lle va las car gas y cuan do dis pa ra el fu sil na die le ha vis- 
to nun ca errar. Su es co pe ta in gle sa es tá siem pre guar da da



Bàrnabo de las montañas Dino Buzzati

5

en la fun da de cue ro. En los ca ño nes lle va el di bu jo de una
ser pien te que se en ros ca has ta la bo ca. Nor mal men te Del
Co lle uti li za otra ar ma: un pe que ño fu sil que no re quie re de
tan tos cui da dos y que ha bía en contra do en su ca sa. Del
Co lle es cor to de es ta tu ra; se le ve ve nir de le jos con su pa- 
si to ba lan cean te; se de tie ne de vez en cuan do a mi rar. Es
un ve te rano de la mon ta ña; ve las en fer me da des de los
abe tos, co no ce el can to de to dos los pá ja ros, re cuer da has- 
ta los más pe que ños ca mi nos. Sien te el mal tiem po cuan do
se ave ci na. Y co no ce bien a sus com pa ñe ros: el se gun do
je fe, Gio van ni Mar den y, des pués, Gio van ni Ber tòn, Pao lo
Mar den, pri mo del pri me ro, Pie tro Mo lo, Fran ces co Fran ze,
Ber to Du ran te, An ge lo Mon ta ni, Pri mo y Ba ttis ta For nioi,
Giu se ppe Co lli net, En ri co Pie ri y Bàr na bo, al que lla man
úni ca men te por el nom bre y que des pués se rá Bàr na bo de
las mon ta ñas.

No re sul ta fá cil de cir de dón de han ve ni do. Al guno es
hi jo de guar da bos ques. Al guno, na ci do en tre los mon tes
en el seno de aque llas fa mi lias pa triar ca les. Otros han lle ga- 
do de le jos y han co no ci do los ca mi nos de la lla nu ra. Pe ro
ya los han ol vi da do, aque llos ca mi nos in fi ni tos y pol vo rien- 
tos, abra sa dos por el sol. Allá aba jo no ha bía som bra ni
vien to y eran ra ras las fuen tes. Ha bía que ir siem pre rec to
ha cia de lan te; allá al fon do hay una plan ta um bro sa, un pe- 
que ño es fuer zo más. Los pies son de plo mo, va lor por ha- 
ber lle ga do.
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La ca sa que una vez fue de la fa mi lia Mar den y que al ber ga
a los guar da bos ques se ha he cho vie ja. La ma de ra de las vi- 
gas es tá po dri da y las ho jas de las ven ta nas no aca ban de
ce rrar. Una no che, Du ran te se des ve la por que sien te frío.
Se le van ta y en cien de la luz. El vien to se ha lle va do un tro- 
zo de te ja do, así, si len cio sa men te.

Hu bo un tiem po en que fue bri llan te y lu mi no sa co mo
un ho gar de re cién ca sa dos, con flo res en las ven ta nas y
pin ta da de dis tin tos co lo res.

Aho ra el re vo que blan co de la plan ta ba ja ha des apa re- 
ci do, las ta blas que re ves tían el pri mer pi so es tán en ne gre- 
ci das. Y el te ja do, con tan do las llu vias, dis cu tien do con el
vien to, po co a po co, se ha can sa do; co men zó a des can ti- 
llar se, al gu nos lis to nes de ma de ra se iban ro dan do, pe ro
na die se da ba cuen ta. Se ha con ver ti do en una edi fi ca ción
rui no sa; bas ta ría po co pa ra ha cer que se vi nie ra aba jo.

—For nioi, tú que eres car pin te ro, arre gla la vi ga del te- 
cho —de cía Del Co lle—. De no che cru je y aca ba rá por
agrie tar se.

«Pe ro to do se arre gla rá ma ña na, ma ña na el sol se rá pro- 
pi cio y se ten drán ga nas de tra ba jar. Sin em bar go, es hoy
cuan do pa sa el tiem po», pen sa ba Del Co lle, «ma ña na to da- 
vía no ha pa sa do». Así, an te los ojos, sin ape nas ha cer se
no tar, la Ca sa de los Mar den se des mo ro na ba. En ton ces,
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cuan do Du ran te se dio cuen ta de que un tro zo de te ja do
ha bía que da do al des cu bier to, co men za ron las dis cu sio nes.

«Hay que mu dar se ya», se de cía, «es ta mos de ma sia do
le jos de la Pol ve rie ra. Aquí hay de ma sia da hu me dad», en
me dio del bos que. «Ade más, es ta ca sa ha bría que re cons- 
truir la des de los ci mien tos».

A Del Co lle no le gus ta ba. Aque lla co ci na es ta ba ya en- 
ne gre ci da por el hu mo, y ha bían pe ne tra do mu chas co sas
ra ras en las pa re des. «Es una lás ti ma», pen sa ba. «Ha ce más
de vein te años que vi vo aquí den tro. Me acuer do de aquel
día en que vi ne aquí por pri me ra vez. Era ve rano y llo vía.
Hay po co que con tar, to da mi vi da ha trans cu rri do en es ta
ca sa. Aho ra, cuan do es toy allí den tro y veo la es co pe ta col- 
ga da jun to a la ca ma, ya no me im por ta na da te ner mu cho
di ne ro ni es tar en el pue blo. Qué es tu pi dez. En es ta ca sa
tam bién he su fri do y al gu nas ve ces, ha ce mu chos años, se
te nía un de seo des es pe ra do por ba jar a la lla nu ra. Ha bía in- 
clu so quien huía. Pe ro en oto ño re cuer do que se can ta ba,
cuan do Er me da ha cía la gran ca ce ría. Ce nas fe no me na les, y
el vie jo Da Rin se po nía a to car el vio lín. Los in vier nos, des- 
pués el ve rano, y otra vez el in vierno, y aho ra que soy vie jo
hay que ir se».

He aquí qué más co sas re cuer da:
Al gu nos me ses des pués de la muer te de Da rrìo, Del Co- 

lle es re cla ma do con ur gen cia en San Ni co la. Lle ga aba jo
cuan do ya ano che ce, en un día lleno de nu bes gri ses. En
ca sa del ins pec tor, que tie ne a sus ór de nes a to dos los
guar da bos ques del mu ni ci pio, se en cuen tra a una mu jer
del ga da que llo ra con un ro sa rio en la ma no y a un se ñor
ba ji to que in fun de res pe to. Eran los pa dres de Da rrìo. Que- 
rían a cual quier pre cio el cuer po de su hi jo. No ha bía for ma
de per sua dir les de que aque llo era im po si ble. El pa dre
que ría, a to da cos ta, ver con sus pro pios ojos dón de se en- 
contra ba el ca dá ver.

La ma dre se que dó en San Ni co la. El pa dre y Del Co lle
se pu sie ron en mar cha al ama ne cer, sin de cir una pa la bra.
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El vie jo no te nía za pa tos de mon ta ña; sin em bar go, su bía
ra bio so, mi ran do ha cia el sue lo. Ha bía llo vi do to da la no che
y las hier bas y las plan tas go tea ban. Las mon ta ñas es ta ban
aún ne gras ba jo una cor ti na de nu bes. Pa sa ron por la gar- 
gan ta, pa sa ron por el bos que, siem pre rec to, sin de te ner se.

—Quie ro su bir lo más arri ba po si ble —de cía el vie je ci to,
y Del Co lle le con du jo por los gui jos, has ta don de se al za- 
ban las pa re des. Más arri ba, a unos cua tro cien tos me tros,
so bre una pe que ña ex pla na da con vis tas, es ta ban los hue- 
sos de Da rrìo, uno aquí, otro allá, com ple ta men te des fi gu- 
ra dos.

Pe ro su bie ron más arri ba aún, em pu ján do se el uno al
otro, tre pan do a du ras pe nas por los pe ñas cos de un es tre- 
chí si mo ca nal que se in fil tra ba por de trás de un to rreón. Al
fin, se de tu vie ron don de se ce rra ba la pe que ña gar gan ta y
se al za ban a to do su al re de dor ris cos pun tia gu dos. Des de
arri ba, de una gran ro ca ne gra, caía con fuer za un cho rro de
agua de llu via; una gru ta vis co sa y os cu ra en tre ro cas inac- 
ce si bles. Sus pen di dos mu cho más arri ba se ha lla ban los
res tos de Da rrìo; tam bién és tos ha bían re ci bi do la llu via y,
len ta men te, se es ta ban se can do. El vie je ci to mi ra ba, in mó- 
vil, ha cia las ro cas, co mo si es tu vie se he chi za do. Y el es- 
truen do de la cas ca da, y las nu bes que pa sa ban des pa cio.

—Se ñor, ¿quie re que re gre se mos? ¿Se da cuen ta de
que es im po si ble?

Pe ro el otro no res pon día, con la mi ra da fi ja en las pe- 
ñas que se amon to na ban en el cie lo. Del Co lle mi ra ba el re- 
loj: una ho ra, una ho ra y me dia, dos ho ras. Ha bía que des- 
cen der, es ta ba a pun to de vol ver a llo ver. El pa dre de Da- 
rrìo se mo vió úni ca men te cuan do (se apro xi ma ban las som- 
bras de la no che) el guar da bos ques le to mó por un bra zo y
le di jo que era tar de. El vie jo mi ró arri ba una vez más. En- 
ton ces em pren dió el des cen so, sin de cir ni pa la bra.
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Han cons trui do la nue va ca sa de los guar da bos ques en la
ver tien te del va lle opues ta a aqué lla en la que se en cuen tra
la Ca sa de los Mar den. Se tra ta de una cons truc ción más o
me nos igual. Pe ro es to da nue va, con el te ja do de zinc. Lo
bue no es que se en cuen tra mu cho más arri ba, bas tan te cer- 
ca de la Pol ve rie ra, en un an cho pra do ro dea do por el bos- 
que. He aquí el día de la inau gu ra ción.

Su bien do por la ca rre te ra, cons trui da ex pre sa men te,
por la que pue den pa sar has ta las mu las, lle ga mu cha gen- 
te. Es un do min go de ju lio, lleno de sol. Los hom bres lle van
el tra je de fies ta y las mu je res van to das de co lo res. Tam- 
bién los guar da bos ques se han afei ta do y lu cen el uni for me
nue vo. Del Co lle es tá fue ra, sen ta do en un co mo dí si mo
asien to, y ex pli ca cuan do aún es ta ba Er me da y ha cía to car
a la ban da.

—Des pués se mu rió en las pe ñas y los mú si cos se des- 
per di ga ron. Aho ra ya na die sa be to car. Allá aba jo en el río
es tá el vie jo tam bor; lo ti ra ron a los are na les de de ba jo de
la pla za del Mer ca do; to da vía que dan las par tes de hie rro,
com ple ta men te oxi da das.

La ex pla na da es tá orien ta da ha cia el sur, es tran qui la; el
bos que mur mu ra de vez en cuan do y se ven per fec ta men te
to das las gran des pe ñas. Hoy es tán blan cas, y cán di das nu- 
bes van de jan do som bras aquí y allá: los tres pi cos de San
Ni co la, la Cro da de los Mar den, el Bas ton del Re y, más a la
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de re cha, yen do de oes te a es te, siem pre en la mis ma cres- 
ta, el Pa la z zo, la Ci ma de lla Pol ve rie ra y, aún al fon do, el
per fil de la Pa go s sa. Por en ci ma de to dos, con ra yas de nie- 
ve, la Ci ma Al ta y los Las to ni di Me z zo, que pa re cen cua tro
es tre chí si mos cam pa na rios.

Mien tras tan to, co mien za la fies ta. Dos de los que han
ex ca va do la ca rre te ra em pie zan a to car con sus ar mó ni cas
mú si ca pa ra bai lar. To dos les ro dean; es tán tam bién el al cal- 
de, el ins pec tor, y hay ri sas y ga nas de di ver tir se. Co mien za,
en efec to, una es pe cie de vi da nue va.

Qué bien bai la Mo lo; en tre sus bra zos lle va a la hi ja del
al cal de. Tam bién Ber tòn se ani ma aho ra y, un dos tres, un
dos tres, tam bién él sa be bai lar el vals; sa be bai lar lo e in- 
clu so me jor que mu chos otros. Pe ro ¿có mo es que Bàr na- 
bo, tan jo ven, se que da al mar gen? Tam bién él, al fin, to ma
a una mu cha cha y se une a los de más. Pe ro en el pre ci so
mo men to en que las dos ar mó ni cas se in te rrum pen.

Del Co lle se rá aho ra quien ha rá so nar vie jas mú si cas,
aque llas de an ta ño que no de jan ol vi dar la ju ven tud. Tam- 
bién él ha ido a co ger la ar mó ni ca. Tran qui li dad de la tar de,
ban de ras que on dean al sol; la fies ta no ha he cho más que
em pe zar, y ha brá pa ra to da la no che.

Del Co lle to ca la ar mó ni ca y los de más es cu chan ca lla- 
dos. De pie jun to a él se ha lla Gio van ni Mar den; son rien do,
mi ra las ma nos de Del Co lle, que aprie tan las te clas; ape- 
nas se mue ven y, sin em bar go, ha cen salir mú si cas de li cio- 
sas. Las ban de ras han de ja do de on dear. El vien to ha pa ra- 
do por que to dos es tán ca lla dos cuan do se to can las vie jas
can cio nes.

¡Bra vo, Del Co lle! Eso sí que es un hom bre co mo Dios
man da. Cin cuen ta y seis años, de acuer do, pe ro oíd co mo
to ca; y no ye rra una bo te lla a cien me tros cuan do dis pa ra
con su fu sil. Vi va, gri tan to dos. El sol se ha in cli na do un po- 
co ha cia oc ci den te, pe ro na die se ha per ca ta do. Aho ra se
ha bla de ba jar al pue blo. El al cal de y el ins pec tor han pro- 
me ti do pa gar la be bi da. Al gu nos se en ca mi nan ya, rien do,
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por la ca rre te ra. Des pués to dos los de más se unen a ellos,
po nién do se en mo vi mien to. Y Del Co lle, ¿por qué no vie- 
ne?

—Ade lan taos vo so tros —res pon de—, yo tam bién ven- 
dré en se gui da. Me he ol vi da do los pa pe les en la Ca sa de
los Mar den. Voy a bus car los y os al can zo en San Ni co la.

—Ya irás ma ña na a bus car los pa pe les. Aho ra ven con
no so tros.

—Una ho ra des pués, ¿qué más os da? Yo tam bién es ta- 
ré allí, por su pues to. Es tá bien nues tra fies ta.

To dos los de más se han ido. Ha que da do un gran si len- 
cio. Po co a po co, el vien to co mien za de nue vo a ha cer rui- 
dos en el bos que. «Cu… cú… cu… cú», se oye de le jos.
Del Co lle se irá aho ra a la Ca sa de los Mar den. Cues ta aba- 
jo ha brá ape nas una ho ra de ca mino. Ha ce rra do la puer ta,
nue va y re cién pin ta da de ver de. Tras mi rar al re de dor, aho- 
ra ca mi na a pe que ños pa sos. Ha lle ga do al fon do de la ex- 
pla na da; po co a po co, des apa re ce. La nue va ca sa se ha
que da do com ple ta men te so la.

En me dio del bos que de abe tos y aler ces, el sol se ha
de bi li ta do y den tro de po co se pon drá tras el Col Ver de.
Has ta las mon ta ñas, con el tiem po, han cam bia do. Mu chos
años an tes, en los bos ques, se en contra ban una es pe cie de
pe que ños es píri tus. Del Co lle los ha bía vis to bien en al gu na
oca sión. Tan li ge ros, ver des co mo el pra do, ¿po dían ha ber
si do ellos los que im pi die sen las obras de la ca rre te ra? Es
cier to que con los ti ros de fu sil, un dis pa ro hoy, uno ma ña- 
na, con la lle ga da de los tra ba ja do res, con los es truen dos
de las mi nas, tal vez se ha bía per tur ba do a los es píri tus del
bos que, y quién sa be dón de es tán aho ra es con di dos.

Ha lle ga do fren te a la vie ja ca sa, mien tras el bos que se
os cu re ce en es pe cial don de las ra mas son es pe sas. Del Co- 
lle ex trae del bol si llo una pe que ña ar mó ni ca. Hu bo un
tiem po en que era así co mo su ce día. Los es píri tus ama ban
aque llas can cio nes y, al ca bo de po co, si ha bía ano che ci do
ya, apa re cían en tre los tron cos.
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To ca que to ca y, mien tras tan to, el sol se ha pues to. Un
pe que ño rui do, una ra ma que se quie bra y cae, aplas tan do
las fi ní si mas ho jas amon to na das por el sue lo. Se oye otro
rui do. Li ge ros, li ge ros, ¿aca so han vuel to los pe que ños es- 
píri tus de ver de ros tro que no ha cen da ño a al ma vi va al gu- 
na? Del Co lle se da cuen ta de que to do es co mo en los
tiem pos de su ju ven tud. Es tá la Ca sa de los Mar den, que
en la os cu ri dad pue de pa re cer nue va, es tá el bos que tran- 
qui lo, es tán los per fu mes de la no che. Pe ro en ton ces Del
Co lle no te nía bar ba, ni las ve nas tan grue sas, ni la res pi ra- 
ción tan pe sa da. Re cuer da que lle va ba her mo sos bor da dos
en la ca za do ra y, co mo los de más, te nía a la ena mo ra da allá
aba jo, en los ca se ríos de San Ni co la. En las fies tas can ta ban
jun tos y deam bu la ban to da la no che, fe li ces, por el pue blo.

Un so plo en las ci mas de los abe tos, un su ti lí si mo bis bi- 
seo por to do el en torno del pe que ño cla ro. ¿Es que los es- 
píri tus han des apa re ci do, han te ni do mie do de nue vo?
Aho ra rei na un si len cio pe sa do, co mo, en tre los bos ques,
Del Co lle no ha sen ti do ja más. Pe ro, es cu chan do con aten- 
ción, oye apro xi mar se pa sos y per ci be tam bién vo ces hu- 
ma nas. Es me jor per ma ne cer ca lla do, es con der se de trás de
un tron co. En las den sas ti nie blas el guar da bos ques ve salir
de en tre los abe tos a dos hom bres ar ma dos con fu sil. Ha- 
blan en tre sí, pe ro no lo gra en ten der lo que di cen. Uno de
ellos se acer ca a la ca sa e in ten ta abrir la puer ta. He los
aquí, esos mal di tos.

Co mo la puer ta es tá ce rra da, el des co no ci do co mien za
a dar gol pes. «Aho ra te arre glo yo», pien sa Del Co lle, cu yo
co ra zón se ha pues to a la tir fuer te. Sa le de un brin co del
es con dri jo, sal ta si len cio so por la hier ba. En ton ces uno de
los dos se per ca ta de su pre sen cia y hu ye ha cia la de re cha
gri tan do a su com pa ñe ro: «¡Cui da do, que te pes can!». Pe ro
Del Co lle ha aga rra do ya al otro por los hom bros, lo ha ti ra- 
do al sue lo, le aprie ta el cue llo. «¡Aho ra ven con mi go, la- 
drón, más que la drón!», le di ce con res pi ra ción ja dean te
mien tras lo tie ne apri sio na do.
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Un ti ro de fu sil. Se ha vis to una pe que ña lla ma ra da en tre
los tron cos; el rui do se pier de le jos y se pro pa ga un olor a
pól vo ra de dis pa ro. Del Co lle ha si do he ri do en un hom bro
y cae. La san gre le bor bo tea en la gar gan ta. El ene mi go,
sin tien do aflo jar se el apre tón, se po ne en pie de un sal to y
se pier de en el bos que. Del Co lle no gri ta si quie ra, na die
po dría oír le. Sien te un do lor te rri ble en el hom bro; ten di do
en la hier ba hú me da, con los ojos abier tos, sien te la san gre
bor bo llean do den tro del cue llo.

Los ase si nos han hui do. Del Co lle ad vier te en ton ces que
el bos que ha vuel to a bis bi sear y que el so plo del vien to,
tran qui lo, lle na de nue vo el vas to si len cio. Allá a lo le jos,
aba jo en el pue blo, sus com pa ñe ros es tán bai lan do ba jo
los gran des fo cos; bai lan y a Del Co lle lo han ol vi da do. Era
vie jo, por lo de más, es ta ba bien con los vie jos, con los aler- 
ces y las mon ta ñas. Aho ra le han dis pa ra do a trai ción y su
san gre ha ba ña do la tie rra.
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Bus can do, bus can do, bien de be rá en con trar se a Del Co lle.
Ha bía di cho que iba a la Ca sa de los Mar den. Le en con tra- 
ron por la ma ña na, muer to, ten di do de lan te de la ca sa, en
el pra do ilu mi na do ya por el sol. Fue Bàr na bo el pri me ro en
lle gar a la ex pla na da; y se dio cuen ta de que el je fe es ta ba
muer to aun an tes de acer car se a él. Bien ha bía de aca bar
así Del Co lle, jun to con su ca sa y sus des hil va na das his to- 
rias. A Bàr na bo le com pla ció ver el te ja do in co nexo de la
an ti gua vi vien da, los ma de ros ne gruz cos, los ves ti gios de
una lar guí si ma vi da y cer ca, ten di do so bre la hier ba ver de,
a su je fe, mien tras el sol se fil tra ba a tra vés de las ra mas.
Fue en ton ces cuan do se sor pren dió por no sen tir do lor. Sin
em bar go, ha bía muer to su co man dan te, un buen hom bre
que a to dos ama ba.

Del Co lle se ha bía ador me ci do tal vez la no che an tes
pen san do en las co sas que ha bían acon te ci do en su mun- 
do, en los com pa ñe ros que ha bían tras pa sa do aquel um- 
bral. Ha brá es ta do allí fan ta sean do y, mien tras tan to, ter mi- 
na ba su vi da. Real men te, me jor así; pe ro los de más no po- 
dían com pren der lo.

—¡Es tá muer to! —gri tó Bàr na bo al oír pa sos que se
apro xi ma ban. Era Gio van ni Mar den, se gui do de los otros.
To dos acu die ron en torno al ca dá ver, sin osar to car lo. En- 
ton ces vie ron una man cha ne gra en la hier ba. Has ta la ca za- 
do ra es ta ba to da su cia de san gre.


