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La historia puede parecer sobradamente conocida: el ha-
llazgo de una ldmpara permite cumplir los deseos de un jo-
ven de casarse con una bella princesa. Sin embargo, ya
desde el siglo xvill, y sobre todo en el XX con las versiones
Disney, el cuento ha sufrido tal cantidad de manipulaciones
y arreglos que se ha desvirtuado por completo su sentido y,
lo que es peor, se ha desvanecido su caracter de antece-
dente del realismo méagico que sin duda tiene.

En su excelente prélogo, Khawam no solo pone los puntos
sobre las ies en cuanto a la historia del texto, sino que lleva
a cabo una brillantisima interpretacién de la importancia
que tiene El libro de Aladino en la historia de la literatura.

Cuando René R. Khawam publicé la que hoy conocemos
como la edicién definitiva y candnica de Las mil y una no-
ches, algunos lectores se sintieron decepcionados al descu-
brir que no pertenecian a este libro algunos de los relatos
tradicionalmente asociados a él, como, por ejemplo, el de
Aladino. Como explica Khawam en la introduccién a El libro
de Aladino, lo que Antoine Galland bautizd6 como Historia
de Aladino y su lampara maravillosa fue incorporado a Las
mil y una noches muy tardiamente, después de que en ma-
yo de 1709 el ilustre orientalista oyera una version del rela-
to en boca del narrador sirio Hanna Diap.

Por ello, Khawam decidié que, como hiciera con Las mil y
una noches, habia que remontarse a las fuentes originales,
que no podian ser unas ediciones drabes que edulcoraban
los relatos, sino solo las diversas copias manuscritas exis-
tentes. Esta es, pues, la primera edicién completa, sin arbi-
trarios cortes ni fantasiosos arreglos, de la historia de Ala-
dino, en la que, en palabras del propio Khawam, «mas alla
del cuento moralizante [...], se perfila una obra de ambicién
mucho mas firme: una suerte de novela de aprendizaje»
con la que nace un nuevo tipo de realismo literario.
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Pese a su brevedad y a la menor complejidad, El libro de
Aladino se nos descubre como un libro tan importante o
mas que Las mil y una noches, y su publico potencial es el
mismo.
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Introduccién

Algunos lectores se extraiaron, y nos hicieron llegar incluso
cierta decepcioén, al no encontrar el famoso texto de Ala-
dino y la lampara maravillosa en nuestra reciente edicion in-
tegra de Las mil y una noches (Editions Phébus, 1986-1987,
4 vols.). Su extrafieza habria cedido por si misma si hubie-
ran leido atentamente la explicaciéon que damos de esta
«laguna» en nuestra Introducciéon a Las noches: Aladino na-
da tiene que hacer en esa antologia, donde solo fue intro-
ducido muy tarde y de un modo muy infiel. Por lo que se
refiere a su decepcién, no habrd durado mucho, puesto
que aqui estd ya el Aladino de sus suefios: publicado ahora
por primera vez en su versién completa, sin arbitrarios cor-
tes ni fantasiosos arreglos, una version establecida —insis-
tamos en ello también esta vez—, no a partir de las edicio-
nes arabes, que estan a su vez muy edulcoradas, sino a par-
tir de los manuscritos y solo de ellos.

La «Historia de Aladino y la ldmpara maravillosa» —
adoptando el titulo de Galland— estd ausente en el mas
antiguo manuscrito de las Noches (ms. A, el cual se conser-
va en la Bibliotheque Nationale de Francia), que el propio
Galland hizo traer de Oriente. Puede entonces extrafiar ver
que el relato figura en la edicién que el simpatico orienta-
lista hizo de las Noches a comienzos del siglo xviil. De he-
cho, al parecer Galland solo conocié las aventuras de Ala-
dino a través del relato oral que le hizo en su propia casa,
en mayo de 1709, el narrador sirio Hanna Diap, por aquel
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entonces de visita en Paris. Por lo demas, es preciso aguar-
dar al siglo Xviil para ver como el Relato de Aladino se in-
troduce en el texto 4rabe de las Noches: asi ocurre en los
manuscritos C y D de la Bibliotheque Nationale. Todo pare-
ce indicar, pues, que estamos ante un anadido, y un anadi-
do tardio. Pero esa intrusién intempestiva acabard impo-
niéndose, al hilo de las mutilaciones y divagaciones de cos-
tumbre, y Aladino serad a su vez (como el infortunado Sim-
bad) convertido en «noches» por las necesidades de la cau-
sa (por nuestra parte hemos decidido organizar el texto en
«capitulos», basandonos en la articulacion natural del rela-
to).

Era pues importante regresar a la versiéon mas digna de
confianza: la de los dos manuscritos existentes, que hemos
comparado entre si detalladamente antes de decidirnos
por la mejor lecciéon posible. Dicha leccién, y se advierte de
entrada, difiere amplisimamente del texto que da Galland
en su «traducciony, algo que nada tiene de sorprendente si
sabemos que la traduccién cuestionada no es otra cosa que
la adaptacién del discurso de un narrador, captado al vue-
lo... Y, verosimilmente, tributario de los caprichos de la me-
moria. Dicho esto, la versién Galland, tras casi tres siglos,
seduce todavia por su elegancia y su naturalidad, por muy
«naturalizada» que sea. Mas ajenas y, en definitiva, menos
defendibles nos parecen las libertades que se tom¢é la tra-
duccién del doctor Mardrus, a finales del siglo Xix. Esta cla-
ro aqui que Mardrus (que trabaja, como sabemos, a partir
de la muy errénea e infiel ediciéon arabe de Bulag, de
1835), confiando poco en sus propias fuentes, intenta arre-
glar las cosas a sumodo... Si es necesario corriendo el ries-
go de ser mas «oriental» que su modelo, lo que le arrastra
a muchos efectos discutibles. Y eso nos lleva a plantear la
pregunta esperada, la misma que nos venia ya a la pluma
con respecto al Simbad: ;se ha leido Aladino? La publica-
cion de la presente obra, o eso queremos creer, la respon-
dera suficientemente.
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No entremos indtilmente en detalles. Observemos solo
que, en su conjunto, la edicién drabe de Bulag —y la edi-
ciéon Mardrus muy a su pesar— permiten que se filtre entre
las lineas del discurso un moralismo que no aparece en la
leccién de los mas antiguos manuscritos. El Aladino de los
editores de Bulag (sin duda venerables jeques, que oficia-
ban, lamentablemente, a la sombra de los puntillosos mina-
retes de la universidad cairota) es un muchacho extraviado
que echa a perder su juventud vagabundeando por las ca-
lles en compafia de los peores bribones... y cuya primera
falta es desobedecer a su venerable padre. Las aventuras
que le caen encima serén presentadas como otros tantos
castigos. jAh, si hubiera obedecido...! En resumen, la auto-
ridad de los padres se considera importante, lo cual se de-
muestra. El texto de los manuscritos, en este punto, es mas
sencillo, més directo y, en definitiva, mas cercano a la vida.
Ciertamente, Aladino se porta al principio como un golfo:
hace solo lo que quiere y se complace, por muy poco que
sea, en la negacién de la autoridad. Pero el autor anénimo
del texto no lo critica en exceso... Bien hay que vivir la ju-
ventud. Para él, es evidente que nos las estamos viendo
con un buen muchacho algo descarriado: no con un depra-
vado ni, menos aun, con un vicioso. Eso cambia por com-
pleto la dptica del relato e introduce en ella una dimensién
de libertad que el islam rigorista de finales del siglo xviil so-
lo podia intentar reducir.

Por ello, més alld del cuento moralizante, de miras de-
masiado cortas a nuestro entender, se perfila una obra de
ambicion mucho mas firme: una suerte de «novela de
aprendizaje», si se quiere, donde el recurso a la magia no
dispensa al héroe de afirmar sus propias cualidades, y con
tanto mayor mérito cuanto al comienzo de su vida se ha
mostrado abiertamente bribén. «Novela», acabamos de es-
cribir casi sin pensar en ello. Y, precisamente, ;no es el ge-
nio del desconocido autor del texto haber forzado el géne-
ro inmemorial del cuento, y del cuento «magico» por afadi-
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dura, a aventurarse por nuevos caminos, a correr el riesgo
capital de la fidelidad a lo real? Algo que, apresurémonos a
decirlo, no nos priva en absoluto de la poesia, cosa que el
lector advertira por si solo.

Fechar histéricamente esta pequefia «revoluciéony litera-
ria no es en verdad asunto sencillo. El autor se refiere, aqui
y alla, a los preceptos de un islam singularmente primitivo
(como la prohibicién del beneficio pecuniario sobre los me-
tales preciosos: los platos de plata que vende Aladino). Los
habitantes del «Africa interior» (Mauritania y Sudan) son re-
presentados por él como impios entregados aun a las su-
persticiones de la antigua magia; ahora bien, el islam se ex-
tiende entre estas poblaciones a partir del siglo Xi. Al mis-
mo tiempo, en China, que es la patria de Aladino, la reli-
gién del Profeta brilla sin restricciones en la corte de los re-
yes. Sabemos que la Edad Media arabe entiende a menudo
por «China» esa porcién de la Ruta de la Seda que, desde
la estepa kirguiza hasta el actual Sinkiang, se abre resuelta-
mente al islam a fines del siglo XI. Los indicios de esta suer-
te no abundan en el texto. Permiten sin embargo, por su
concordancia, situar el Aladino en una fecha bastante ante-
rior a la de las Noches (que debieron de componerse hacia
finales del siglo xil). Aventuremos la hipdtesis de una re-
daccién del texto en la segunda mitad del siglo XI y sin du-
da no estaremos muy lejos de la verdad.

Hablando con claridad, nos encontramos aqui, aproxi-
madamente, a mitad de camino de esos dos polos extre-
mos del cuento arabe cldsico que encarnan, con medio mi-
lenio de separacién, las emblematicas figuras de Simbad (fi-
nales del siglo Viil) y de Sherezade, la «Tejedora de las No-
ches». Y, de hecho, entre el relato lineal del célebre Marino
y el arte laberintico de la hermosa narradora, Aladino repre-
senta un punto de equilibrio bastante raro: donde la pano-
plia magica tradicional solo se utiliza, dirfase, con una suer-
te de reticencia...
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«Recuerda, lector, qué hombre hemos conocido, y en
qué miserable estado; considera luego, ahora, la florecien-
te situacion de nuestro héroe». Asi se expresa, poco mas o
menos, en cierto momento de su relato, nuestro enigmati-
co autor, un astuto espiritu sin duda y versado en retdrica,
que quiere cuidar sus efectos y poner de relieve una inaudi-
ta metamorfosis. Pero una metamorfosis que nunca sabre-
mos a qué atribuir: en nuestro ritual narrativo, nosotros, los
occidentales, tenderiamos a imputarlo al determinismo de
los hechos, a algin encadenamiento psicoldgico, por muy
improbable que fuese, pero el elegido no seria lo que es si
estuviera sometido a la ley comun. Asi pues, es aquello en
lo que se ha convertido, de una vez y definitivamente.

Sin embargo, al decirlo, el narrador juega habilmente en
otro tablero: si objetais, parece avisarnos, lo maravilloso del
asunto, y no queréis seguirme porque eso solo existe en los
cuentos donde os la quieren dar con queso, os responderé
entonces, hombres de poca fe, que la Providencia no tiene
por qué desvelarnos las vueltas y revueltas que dan sus de-
signios, nos basta con observar lo que construye. Si, pero
¢y los demas, los que estdn convencidos de antemano de
que la tesis queda clara y la Gloria de Aquel que esta lleno
de Habilidad y Eficacia puede muy bien prescindir de esta
pobre demostracion de Su Grandeza? Pues bien, es conve-
niente responder a éstos que no han visto adn lo mas her-
moso. El relato se reaviva a cada instante y, de igual modo
que otros relatos son de viaje por el vasto mundo, éste es
un itinerario donde se alternan subidas y bajadas al albur
de un destino que unas veces nos reserva algo bueno y
otras algo malo.

En el fondo, encontramos el realismo absoluto, dicho
sea sin paradoja. Pues ;cudl es ese sorprendente estatuto
de lo maravilloso que, utilizado a diestro y siniestro, hubiera
podido conferir a cualquiera la omnipotencia? Pues bien,
basta con frotar el engarce de un anillo, o el pico de una
ldampara, y las riquezas del mundo estan a tus pies, abolidas



El libro de Aladino Andénimo

las distancias, colmada la separacién de los niveles sociales,
que te convierten en humilde stbdito ante un sultan. Pero,
todos los lectores estaran de acuerdo, el héroe usa solo
con parsimonia esas armas magicas, y solo en los momen-
tos criticos. Ved cémo economiza los viveres que le son ge-
nerosamente entregados, tan generosamente que podria
hacer que se aprovecharan de ellos todos los compaferos
de barrio, pobres como él, y toda China por lo demas. Pero
a nuestro héroe no le preocupa: ;Dénde estaria la aventura
si todo se le ofreciera seguin su deseo? De eso depende su
cualificacién, un poco como en la cancién de gesta, donde
las pruebas y solo las pruebas cuentan, de modo que la
bravura debe forzosamente encontrar sus limites. Aqui la
especie del apremio es idéntica: es necesario que las mag-
nificas fuentes que contenian el alimento sean objeto de
una transaccién, que esos platos de plata se vendan en el
mercado a una cotizaciéon del metal adecuada (de paso se
suelta un sopapo al mercader judio, pues se aprovecha del
ingenuo) cuando puede tenerlos a manos llenas...
Realismo, si, pero el del oyente. Debemos pensar en
esos mercaderes que escuchan boquiabiertos esa circula-
cién de los bienes contando mentalmente el legitimo bene-
ficio que de ellos puede obtener un experto. Ahi empieza y
termina la identificacién, esa especie de ética capaz de bo-
rrar lo arbitrario; en suma, lo que nuestros economistas de
hoy denominarian un «estudio de mercado». Esa intrusién
del realismo en lo fantastico no procede tanto de la volun-
tad del mismo narrador cuanto de la representacion que el
narrador se hace de su publico. Explotado sin gracia y siste-
maticamente, el recurso a lo maravilloso no hubiera tenido,
sin duda, el encanto que ofrece, precisamente, un incierto y
mesurado abandono a los encantos. Los especialistas en
teologia dirén sin duda lo que estaba permitido en este re-
curso y qué limites de buena ley podia tolerar un islam que
se infringe. Pero el lector ordinario sabe que la imaginacién
detesta meter ambos pies en el mismo zapato y que el to-
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do-magia como Unico resorte —un poco como la energia
rechaza hoy el todo-petréleo— es un riesgo que no puede
correr ninguna palabra digna de fe.

Asi pues, Dios tiene algo que decir. A la madre no le
gustan los djinns, y convocarlos para que se cumplan nues-
tros pobres deseos humanos es transgredir la ley. Se cubre
ella el rostro, dejando que su hijo se las arregle con el pe-
cado. Pero, mirdndolo bien, ;quién ha perturbado el orden
del mundo? El hechicero. Por muy seguro que estuviese de
no poder disfrutar solo los goces de la fortuna, no supo
pactar con ese espiritu de mesura, practicd el hybris, ese
defecto mortal para los griegos vy, tal vez, para toda la
cuenca mediterrdnea. La habilidad de Aladino consistird,
con la ingenuidad que le caracteriza, a él, a ese pobre de
espiritu congénito, en responder, pues habra sido agredido
una vez por todas. Solo podrd vendar esa irreparable heri-
da en la cima de la gloria, habiéndose tomado la revancha
del simple. Haber sido ayudado por los instrumentos de lo
maravilloso ni siquiera le ha dispensado, lo advertimos en
el rincon de un parrafo, de convertirse en un caballero con-
sumado. Ved qué limites se impone la Lampara, ;habria
ayudado hasta el fin a un patan?

En resumen, no es una maravilla que la ldmpara haga
maravillas. En este cuento maravilloso hay moraleja, como
en una fabula. Un hombre ha merecido su destino: sus pro-
pias aventuras lo convierten en un iniciado. Y esa iniciacion
nos colma, pues resulta que el beneficiario de tantos dones
supo utilizar del mejor modo lo que le habia sido ofrecido.

Lo que supone decir que, en el momento en que esta
pequefia obra maestra fue redactada, la literatura de ficcién
estd a punto de descubrir lo siguiente: que el arte de la
composicién consiste, precisamente, en componer con los
extremos... o, si se prefiere, afiadir un poco de agua al pu-
ro vino de nuestros suefios, no para hacerlo mejor sino,
sencillamente, consumible. Aladino, girando su llave magi-
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ca, acaba de abrir de par en par la puerta de las ambigtie-
dades.

René R. Khawam
Suresnes, 4 de septiembre de 1987
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Capitulo |
Un tio inesperado

Erase una vez, en una de las numerosas ciudades de China,
un hombre, sastre de profesién y que vivia en una gran po-
breza. Le habia nacido un hijo a quien habia puesto por
nombre Aladino. Ahora bien, ese hijo, desde su mas tierna
edad habia mostrado un caracter muy recalcitrante: no tar-
dé asi en verle merodeando por las calles. Tenia diez afios
cuando a su padre se le metié en la cabeza hacerle apren-
der un oficio, pero nuestro pobre sastre carecia tanto de re-
cursos que, para él, no se trataba de asumir mas gastos po-
niendo a su hijo como aprendiz o, peor alun, aguardar a
que hiciera estudios y acabar viendo como se convertia,
aunque muchos afios mas tarde, en maestro-artesano. La
solucidn era tenerlo a su lado, en la tienda, e intentar con-
vertirle en un sastre como él. Pero eso suponia no contar
con la indocilidad de un joven acostumbrado a la calle, que
por toda disciplina solo conocia la libertad de jugar fuera
con sus compafieros. Resulté pues imposible tenerlo ence-
rrado aunque solo fuera un dia en el taller paterno. Apenas
el sastre habia vuelto la espalda, si tenia que ausentarse pa-
ra hacer algun encargo o visitar a algun cliente, el bribdn
de su hijo ponia pies en polvorosa e iba a reunirse con sus
congéneres para pasear en su compafia por los parques de
la ciudad. Asi vivia, sin prestar la menor atencién a lo que

12
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sus padres le ordenaban. ;Cémo ejercer asiduamente, en
estas condiciones, un trabajo cualquiera?

El padre no podia mas: su hijo le causaba demasiadas
pesadumbres con sus rebeliones cotidianas. Fatigado, cayd
enfermo y, luego, desaparecié dejando a Aladino en su tris-
te situacidén, mientras la madre, viéndose viuda y con un
chiquillo callejero a su cargo, con un inutil por todo sostén
familiar, solo pudo vender la tienda, con lo poco que conte-
nia, para comenzar a hilar algodén y vivir de su trabajo: al
menos, aunque tuviera que soportar sus penas, el vagabun-
do de su hijo tendria algo que comer.

El, por su lado, se sinti6 librado de una vez por todas de
los cotidianos reproches que su padre le dirigia: asi podria
entregarse mas facilmente a sus queridos paseos, sin tener
que escuchar ya «no hagas eso, no hagas aquello». Y esta
vida duré para él hasta los quince afos de edad.

Pero he aqui que, un buen dia, el grupito que formaba
jugando en las calles del barrio con sus compafieros de or-
dinario, tan tunos como él, atrajo precisamente la atencién
de un viandante que se detuvo y contempld largo rato la
escena, luego acabd concentrando su atencién en Aladino
examinando sus rasgos: visiblemente era el Unico que le in-
teresaba. El hombre era, en realidad, un extranjero, un via-
jero procedente de lo més profundo de los parajes del Po-
nientel?). Se trataba de un mago, como dijo un reputado
historiador, que lo consideraba capaz de ordenar a una
montafa que fuera a colocarse cabeza abajo sobre otra.
Mirando simplemente a la gente, podia saber lo que les
aguardaba, tan experto era en signos inscritos sobre el ros-
tro.

Tras haber contemplado bien a Aladino, el hombre se
dijo:

—Este es, en efecto, el joven que busco, para encon-
trarlo abandoné mi pais y he recorrido el vasto mundo.

Primero tomé aparte a uno de los nifios, que arrancé
del grupo para interrogarlo sobre Aladino, preguntédndole

13
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de quién era hijo y obteniendo asi todas las informaciones
que necesitaba; tras ello, se dirigié hacia Aladino y lo abor-
do en estos términos:

—No eres tu el hijo de Fulano, sastre de profesién?

—En efecto —respondié Aladino—, pero hace ya algun
tiempo que murié mi padre.

Al oir estas palabras, el hombre del Poniente, el mago,
se lanzé sobre el nino, lo tomd llorando en sus brazos
mientras le daba numerosos besos. Sus mejillas chorreaban
lagrimas, lo que no dejé de sumir a Aladino en la estupe-
faccion y le hizo formular esta pregunta:

—ijCuéntos gemidos! ; De qué conocias ti a mi padre?

El otro, con la voz quebrada por la emocién, le respon-
dié tristemente:

—;Como puedes hacerme semejante pregunta, oh, hijo
mio? ;No acabas de comunicarme la muerte de tu padre,
es decir de mi hermano? jEso es! Tu padre no era sino mi
hermano... Y yo que, regresando al pais tras afios pasados
fuera, me alegraba de poder ver a mi hermano, el hombre
que, solo con el encanto de su presencia, iba a consolarme
de todo lo que he padecido, resulta que me comunicas su
muerte... No, no, la voz de la sangre no habia mentido: es-
taba en efecto ante mi sobrino. Si, te habia reconocido en-
tre todos los nifios que forman ese grupo y, sin embargo,
cuando me marché a ese viaje, mi hermano, tu padre, ni si-
quiera se habia casado ain. Ahora he perdido el consuelo
que de él podia llegarme, debo renunciar a esa inmensa
alegria que me preparaba a sentir viéndolo, a ese hermano
cuyo rostro, tras el exilio, esperaba contemplar antes de
morir. Pero no: la separacién ha engendrado mi desgracia;
iacaso no me ha privado de éI? ;Cémo evitar lo que se
produce cuando nuestra voluntad no es su causa? Ninguna
industria estd en nuestras manos cuando Dios el Altisimo
permite que algo suceda.

Prosiguid, arrastrando tras él a Aladino:
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