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Es cri tos du ran te la dé ca da de 1990, los en sa yos y ar tícu los
de Al go su pues ta men te di ver ti do que nun ca vol ve ré a ha- 
cer cons ti tu yen una de las más irre ve ren tes e hi la ran tes ra- 
dio gra fías de la cul tu ra ame ri ca na de fin de mi le nio. Las su- 
b cul tu ras te le vi si vas, los en tre si jos del de por te de éli te, la
vi da sal va je y su rreal en el Me dio Oes te o el tu ris mo de lu jo
en el Ca ri be son al gu nos de los fe nó me nos que Da vid Fos- 
ter Wa lla ce des cri be des de una perspec ti va don de se en- 
tre mez clan la fa mi lia ri dad, el asom bro y una mor da ci dad
des ca be lla da. En es tos tex tos, pu bli ca dos ori gi nal men te en
re vis tas co mo Har per's o Va rie ty, el au tor con si gue dar una
vuel ta de tuer ca iné di ta en la li te ra tu ra nor tea me ri ca na: au- 
nar una ca pa ci dad ana lí ti ca des lum bran te con una co rro si va
vi sión satíri ca, amén de la alu ci nan te ima gi na ción na rra ti va
que co no ce mos de su fic ción. Co mo si se tra ta se de una
Guía de Fin de Mi le nio es cri ta a cua tro ma nos por Na tha na- 
el West y Don De Li llo.
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A Co lin Ha rri son y Mi cha el Pie ts ch
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Los si guien tes en sa yos ha bían si do pu bli ca dos con an te- 
rio ri dad (en for mas al go dis tin tas, y a ve ces al go más
bre ves):

«De ri va ti ve Sport in Tor na do Alley» («De por te de ri va do
en el co rre dor de los tor na dos»), «Ge tting Away from
Al ready Pre tty Mu ch Being Away from It All» («De jar de
es tar bas tan te ale ja do de to do») y «A Su ppo sed ly Fun
Thing I'll Ne ver Do Again» («Al go su pues ta men te di- 
ver ti do que nun ca vol ve ré a ha cer») fue ron pu bli ca dos
en Har per’s en 1992, 1994 y 1996 con los tí tu los «Ten- 
nis, Tri go no me try, Tor na does», «Ti cket to the Fair» y
«Shi pping Out», res pec ti va men te.

«De ri va ti ve Sport in Tor na do Alley», en Mi cha el Mar to ne,
ed., To wns hips, Uni ver si ty of Io wa Press, 1993.

«E Uni bus Plu ram: Te le vi sion and U.S. Fic tion» («E uni bus
plu ram: te le vi sión y na rra ti va ame ri ca na»), en The Re- 
view of Con tem po ra ry Fic tion, 1993.

«Grea tly Exa gge ra ted» («No ti cias bas tan te exa ge ra das»),
en The Har vard Book Re view, 1996.

«Da vid Lyn ch Keeps His Head» («Da vid Lyn ch con ser va la
ca be za»), en Pre mie re, 1996.

«Ten nis Pla yer Mi cha el Jo y ce’s Pro fe s sio nal Ar tis try as a
Pa ra digm of Cer tain Stu ff about Choi ce, Free dom, Li- 
mi ta tion, Joy, Gro tes que rie, and Hu man Com ple te- 
ness» («El ta len to pro fe s sio nal del te nis ta Mi cha el Jo y- 
ce co mo pa ra dig ma de cier tas ideas so bre el li bre al- 
be drío, la li ber tad, las li mi ta cio nes, el go zo, el es per- 
pen to y la rea li za ción hu ma na»), en Es qui re, 1996, con
el tí tu lo «The String Theo ry».
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De por te de ri va do
en el co rre dor de los tor na dos

Cuan do salí de mi pue ble ci to per di do en el Illi nois ru ral pa- 
ra asis tir al al ma máter de mi pa dre en las es car pa das y lú- 
gu bres mon ta ñas Be rks hi re al oes te de Ma ss a chu se tts, de
re pen te me em pe za ron a fli par las ma te má ti cas. Em pie zo a
en ten der por qué me pa só. Las ma te má ti cas su pe rio res
sus ci tan y ca tar ti zan la mo rri ña de los ha bi tan tes del Me dio
Oes te. Yo ha bía cre ci do en el seno de vec to res, lí neas y
más lí neas tra za das de ban da a ban da, cua drí cu las y, al ni- 
vel del ho ri zon te, enor mes cur vas de fuer za geo grá fi ca, ex- 
tra ños re mo li nos de agua en el des agüe to po grá fi co de
una vas ta ex ten sión de tie rra plan cha da por el hie lo, asen- 
ta da y gi ran do so bre las pla cas tec tó ni cas. El área que se
ex tien de de trás y de ba jo de es tas cur vas am plias en la cos- 
tu ra de la tie rra con el cie lo yo ya la po día di bu jar a sim ple
vis ta an tes de co no cer los in fi ni te si ma les co mo he rra mien- 
tas y las in te gra les co mo mé to do. Las ma te má ti cas en mi
fa cul tad mon ta ño sa del es te fue ron co mo un des per tar;
des man te la ron el re cuer do y lo sa ca ron a la luz. El aná li sis
ma te má ti co me re sul tó, de for ma bas tan te li te ral, un jue go
de ni ños.

En los úl ti mos años de mi in fan cia apren dí a ju gar al te nis
en las pis tas as fal ta das de un pe que ño par que pú bli co
cons trui do so bre unas tie rras de la bran za de ma sia do ni tro- 
ge na das pa ra se guir cul ti ván do las. Aque llo fue en mi pue- 
blo na tal de Phi lo, Illi nois, una di mi nu ta co lec ción de si los
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de maíz y ca sas Le vi tto wn[1] de los tiem pos de la gue rra cu- 
yos re si den tes na ti vos se de di ca ban a po co más que ven- 
der se gu ros pa ra las co se chas, fer ti li zan te de ni tró geno y
her bi ci da y co brar im pues tos so bre la pro pie dad a los jó ve- 
nes aca dé mi cos de la ve ci na uni ver si dad de Cham paign-Ur- 
ba na, cu ya plan ti lla ha bía cre ci do lo bas tan te en los prós- 
pe ros años se s en ta co mo pa ra ha cer que re sul ta ra ló gi ca
una in con gruen cia tan evi den te co mo «co mu ni dad de gran- 
jas y dor mi to rios».

En tre los do ce y los quin ce años fui un ju ga dor de te nis
ju ve nil ca si for mi da ble. Eché el ca llo pa ra la com pe ti ción
de rro tan do a hi jos de abo ga dos y den tis tas en com pe ti cio- 
nes ce le bra das en el pe que ño Cham paign and Ur ba na
Coun try Club y pron to me pa sé ve ra nos en te ros yen do en
co che de ma dru ga da a tor neos dis pu ta dos en to do Illi nois,
In dia na y Io wa. A los ca tor ce años lle gué al pues to die ci sie- 
te en el ranking de la sec ción Oes te de la Aso cia ción Ame- 
ri ca na de Te nis («Oes te» era la de sig na ción chi rriante men te
an ti cua da de la AAT pa ra el Me dio Oes te; más al oes te to- 
da vía que da ban las sec cio nes Su does te, No roes te y Pa cí fi- 
co No roes te). Mi flir teo con la ex ce len cia te nís ti ca de bía
mu cho más a la po bla ción don de apren dí y me en tre na ba y
a una ex tra ña pro pen sión a las ma te má ti cas in tui ti vas que
al ta len to atlé ti co. In clu so pa ra los cri te rios de la com pe ti- 
ción ju ve nil, en don de to do el mun do es un bro te de po- 
ten cial pu ro, yo ape nas te nía ta len to. Te nía una bue na
coor di na ción ma no-vis ta, pe ro no era cor pu len to ni rá pi do,
te nía un pe cho ca si cón ca vo, las mu ñe cas tan es tre chas que
po día ro deár me las con el pul gar y el me ñi que, y no po día
dar le a la pe lo ta con más fuer za ni aplo mo que la ma yo ría
de las chi cas de mi edad. Lo úni co que sa bía ha cer era «do- 
mi nar la pis ta». Es to era una fra se he cha del te nis que que- 
ría de cir mu chas co sas. En mi ca so, sig ni fi ca ba que yo co- 
no cía mis li mi ta cio nes y las li mi ta cio nes de mi po si ción, y
me ajus ta ba a ellas de for ma ade cua da. Es ta ba en for ma
cuan do las con di cio nes eran ad ver sas.
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Pues bien, las con di cio nes en el in te rior de Illi nois son
in te re san tes des de un pun to de vis ta ma te má ti co y ad ver- 
sas des de un pun to de vis ta te nís ti co. El ca lor es ti val y la
hu me dad re cal ci tran te, el te rreno gro tes ca men te fér til que
en vía hier bas y ho ja ras ca vo lan do a tra vés de la su per fi cie,
qui ro nó mi dos que se ali men tan de su dor y mos qui tos que
se crían en los sur cos de los cam pos y en las zan jas inun da- 
das de al gas que ro dean los cam pos de la bran za, jun to a
los cua les es im po si ble ju gar al te nis de no che por que las
po li llas y los je je nes de la mier da atraí dos por las lu ces de
so dio for man pla ne tas en mi nia tu ra al re de dor de las fa ro las
y to da la su per fi cie ilu mi na da de la pis ta se lle na de pe que- 
ñas som bras es pas mó di cas.

Pe ro so bre to do el vien to. El fac tor más im por tan te en
la vi da al ai re li bre en el in te rior de Illi nois es el vien to. Re- 
cuer do mu chos chis tes lo ca les so bre ve le tas do bla das y co- 
ber ti zos in cli na dos, y más so bre nom bres en el in te rior del
es ta do pa ra ti pos de vien tos de los que hay en Ma la mut
pa ra la nie ve. El vien to te nía per so na li dad, (mal) hu mor y,
por lo vis to, vo lun tad pro pia. El vien to ha cía vo lar las ho jas
se cas en for ma de lí neas in ter ca la das y ar cos de fuer za tan
re gu la res que uno po día fo to gra fiar los pa ra un li bro de tex- 
to so bre la Re gla de Cra mer y los pro duc tos cru za dos de
las cur vas en tres di men sio nes. En in vierno mol dea ba la
nie ve en for ma de ca chi po rras ce ga do ras que se pul ta ban
los co ches en ca lla dos y obli ga ba a los ve ci nos a des en te- 
rrar no so la men te las en tra das de las ca sas, sino tam bién
los cos ta dos. Una «tor men ta de nie ve» en el in te rior de Illi- 
nois so la men te em pe za ba cuan do de ja ba de ne var y el
vien to se po nía a so plar. La ma yo ría de la gen te de Phi lo no
se pei na ba por que era una pér di da de tiem po. Las se ño ras
lle va ban te las de plás ti co ata das por en ci ma de sus pei na- 
dos de pe lu que ría tan a me nu do, que yo creía que era obli- 
ga to rio lle var las en to do pei na do real men te ele gan te. Las
chi cas de la Cos ta Es te que salían con el pe lo suel to y on- 
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dean do me pa re cían des nu das y li cen cio sas. Vien to, vien to,
etcé te ra.

La gen te que co noz co que no es del Me dio Oes te se lo
ima gi na co mo ex ten sio nes de sier tas, tie rra os cu ra, cam pos
de ve ge ta ción ver de y hier ba a me dio cre cer, mon tícu los y
de pre sio nes sua ves que con vier ten la to po lo gía en un ejer- 
ci cio sádi co de tra zar ecua cio nes de se gun do gra do, pai sa- 
jes que con tem pla dos des de la au to pis ta pa re cen tan va- 
cíos e idénti cos que vuel ven lo cos a los mo to ris tas. La gen- 
te de In dia na, Wis con sin y el nor te de Illi nois con ci be su
pro pia ver sión del Me dio Oes te en tér mi nos de agro no mía,
bienes co mer cia li za dos en el mer ca do de fu tu ros, qui tar las
es pi gui llas del maíz, co se char a ma no y lle var go rras de em- 
pre sas de se mi llas, ti pos es can di na vos de me ji llas ru bi cun- 
das, si dra, ma tan za del ga na do y par ti dos de fú tbol ame ri- 
cano con pe na chos de va por blan co salien do de los cas cos.
Pe ro en ese ex tra ño es tan ca mien to cen tral que abar ca
Cham paign-Ur ba na, Ran toul, Phi lo, Maho met-Se y mour,
Ma ttoon, Far mer Ci ty y To lo nom, la vi da del Me dio Oes te
es tá con for ma da y de for ma da por el vien to. En ma te ria cli- 
má ti ca, nues tro pue blo es tá en la co rrien te as cen den te
orien tal de lo que una vez oí a un me teo ró lo go con tra je de
tweed ma rrón lla mar una Ano ma lía Tér mi ca. Al go re la cio- 
na do con cier tas ro ta cio nes di ri gi das al sur de ai re frío pro- 
ce den te de los Gran des La gos que se mez clan con co rrien- 
tes bo chor no sas pro ce den tes de Arkan sas y Ken tu cky, más
una ex tra ña do sis de ex tra ños cé fi ros del va lle del Mis sis si- 
ppi si tua do a tres ho ras al oes te. Chi ca go se lla ma a sí mis- 
ma la Ciu dad del Vien to, pe ro Chi ca go, un enor me cor ta- 
vien tos en sí mis ma, no ha co no ci do nun ca un ver da de ro
vien to de di men sio nes re li gio sas. Y los me teo ró lo gos no
tie nen na da que de cir a la gen te de Phi lo, que sa ben per- 
fec ta men te que lo que pa sa en rea li dad es que al oes te,
en tre no so tros y las mon ta ñas Ro co sas, no hay bá si ca men te
na da de al tu ra, y que los ex tra ños cé fi ros y re vue los se
unen a las bri sas, las ven to li nas, las ra chas y las co rrien tes
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as cen den tes de ai re ca lien te y a cual quier otra co sa que
vue le por en ci ma de Ne bra ska y Kan sas, y se des pla zan ha- 
cia el es te co mo arro yos que aflu yen a ríos, cho rros de reac- 
ción y fren tes mi li ta res que se jun tan co mo ava lan chas y ru- 
gen re mon tan do las ru tas ga na de ras de los pio ne ros en di- 
rec ción a nues tros po bres cu los in de fen sos. Lo peor era la
pri ma ve ra, la tem po ra da te nís ti ca en el ins ti tu to de chi cos,
cuan do las re des se in fla ban co mo ban de ras or gu llo sas y
cual quier pe lo ta errá ti ca salía des pe di da has ta la ver ja si- 
tua da más al es te, in te rrum pien do el jue go en to das las pis- 
tas ad ya cen tes. Du ran te una ven to le ra fuer te, uno de no so- 
tros sa ca ba una cuer da y le de cía a Rob Lord, que era nues- 
tro quin to hom bre en in di vi dua les y es pec tral men te fla co,
que íba mos a te ner que atar lo pa ra evi tar que se con vir tie ra
en un pro yec til. El oto ño, que so lía ser la mi tad de ma lo
que la pri ma ve ra, era un ru gi do sor do y con ti nuo y el cru ji- 
do mons truo so de con ti nen tes en te ros de ho jas se cas or de- 
nán do se en lí neas de fuer za. No ha bía oí do nin gún rui do
re mo ta men te pa re ci do a ese me ga cru ji do has ta que a los
die ci nue ve años oí por pri me ra vez en New Brun swi ck's
Fundy Bay có mo una ola al ta rom pía y era arras tra da de
vuel ta so bre una ori lla de gui ja rros pu li dos. Los ve ra nos
eran ven to sos y fre né ti cos y lue go, en las in me dia cio nes de
agos to, a me nu do se vol vían le tal men te tran qui los. El vien- 
to amai na ba unos días en agos to y no nos ali via ba del ca- 
lor. Aquel pa rón nos vol vía lo cos. To dos los agos tos vol vía- 
mos a dar nos cuen ta de en qué me di da el rui do del vien to
se ha bía vuel to par te de la ban da so no ra de la vi da en Phi- 
lo. Pa ra mí, el rui do del vien to se ha bía con ver ti do en el si- 
len cio. Cuan do el vien to des apa re cía, me que da ba a so las
con el chi rri do de la san gre en mi ca be za y el des te llo au di- 
ti vo de to dos los pe los del tím pano tem blan do co mo bo- 
rra chos en re ti ra da. Des pués de mu dar me a Ma ss a chu se tts
ne ce si té me ses pa ra po der dor mir en me dio del su su rro ga- 
tuno del vien to de Nue va In gla te rra.
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Pa ra el fo ras te ro me dio, el in te rior de Illi nois pa re ce un si tio
ideal pa ra prac ti car de por te. Vis to des de el ai re, el te rreno
se pa re ce mu chí si mo a un ta ble ro de jue go: cua dra dos
anal men te pre ci sos de tie rra de cul ti vo par da o ca qui cor ta- 
da y di vi di da por ca rre te ras as fal ta das ti ra das a plo mo (en
to da zo na de gran jas, las ca rre te ras pa re cen más bien im- 
pe di men tos que vías de co mu ni ca ción). En in vierno, el te- 
rreno siem pre pa re ce un sue lo de azu le jos de ba ño Man- 
nin gton, cua dri láte ros blan cos don de hay nie ve (des nu da) y
ne gros don de los ár bo les y la ma le za se la han sa cu di do de
en ci ma gra cias al vien to. Des de los avio nes, siem pre me re- 
cuer da al Mo no po ly o al Li fe o a un la be rin to pa ra ra tas de
la bo ra to rio. Lue go, al ni vel del sue lo, los cam pos ali nea dos
de maíz y de soja, los cam pos sur ca dos de lí neas tan rec tas
co mo so la men te pue den tra zar las un trac tor Allis Chal mers
y un sex tan te, pa re cen re co rri dos por ca rri les co mo pis tas
de atle tis mo o pis ci nas olím pi cas, di vi di dos por lí neas de
yar das co mo un cam po de fú tbol o lle nos de án gu los y pa- 
si llos de do bles co mo pis tas de te nis. Mi par te del Me dio
Oes te siem pre pa re ce muy bien tra za da, co mo si hu bie ra
si do pla ni fi ca da.

Las ven ta jas del te rreno son tam bién sus de bi li da des.
De bi do a que la tie rra pa re ce tan lla na, los di se ña do res de
clu bes y par ques ca si nun ca se mo les tan en apla nar la an tes
de po ner el as fal to pa ra las pis tas de te nis. El re sul ta do es
nor mal men te una li ge ra in cli na ción que so la men te pue de
no tar un ju ga dor que pa se mu cho tiem po en las pis tas. De- 
bi do a que las pis tas de te nis siem pre se cons tru yen en
sen ti do lon gi tu di nal de nor te a sur, por ra zo nes que tie nen
que ver con el sol y el cam po vi sual, y de bi do a que el te- 
rreno en el in te rior de Illi nois va as cen dien do de for ma muy
sua ve a me di da que uno avan za ha cia el es te en di rec ción a
In dia na y a la li ge ra ele va ción geo grá fi ca que ha ce que los
ríos re tro ce dan ha cia sus pro pios ma nan tia les al es te de ese
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es ta do, la mi tad de la pis ta que se usa pa ra los dri ves, en el
ca so de un dies tro que mi ra ra al nor te, siem pre pa re ce psi- 
co ló gi ca men te ele va da res pec to a la mi tad de los re ve ses;
en un tor neo en Ri ch mond, In dia na, jus to por en ci ma de la
fron te ra de Ohio, des cu brí que la in cli na ción era la in ver sa.
Ese mis mo sue lo tan lleno de man ti llo que hay que so bor- 
nar a los gran je ros pa ra que los mer ca dos no se satu ren ha- 
ce que las pis tas de te nis siem pre es tén inun da das de es- 
tra mo nio, car dos y maíz sil ves tre, y pro vo ca que las pis tas
se agrie ten de bi do a la pre sión emer gen te de las hier bas
de ho ja an cha cu yas se mi llas pio ne ras no se arre dran an te
una ca pa de me dio cen tí me tro de ais lan te y pie dra. De for- 
ma que to das las pis tas de te nis, sal vo las me jor man te ni- 
das en los dis tri tos más prós pe ros de Illi nois, son co mo pe- 
que ños pai sa jes ru ra les, con los te rro nes, las grie tas y las fil- 
tra cio nes in ter nas for man do par te del sue lo don de uno jue- 
ga. Las grie tas de las pis tas siem pre pa re cen salir del la do
del cua dro de sa que y avan zar ser pen tean do ha cia la lí nea
de sa que. Lle nas de bro tes en los lu ga res don de se en s an- 
chan, las grie tas ne gras, en es pe cial so bre el sue lo de co lor
ver de in ten so que contras ta con el ro jo la dri llo del es pa cio
ex te rior a la pis ta vá li da, le dan a las pis tas un as pec to ex- 
tra ño co mo de zo nas de Illi nois irri ga das por ríos y vis tas
des de las al tu ras.

Una pis ta de te nis de vein ti cua tro me tros por ocho, vis ta
des de arri ba, con los rec tán gu los alar ga dos de los pa si llos
de do bles flan quean do to da su lon gi tud, pa re ce un en va se
de car tón con las len güe tas do bla das ha cia atrás. La red,
con su me tro y cin co de al tu ra en los pos tes, di vi de la pis ta
trans ver sal men te en dos mi ta des; las lí neas de ser vi cio
vuel ven a di vi dir ca da una de las mi ta des en can cha de fon- 
do y cua dros de sa que. Lue go, las lí neas que van de la ba- 
se del cen tro de la red a las lí neas de ser vi cio di vi den ca da
uno de los cua dros de sa que en dos áreas de sa que de seis
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me tros y me dio por cua tro. Las di vi sio nes y los lí mi tes tan
pre ci sos, jun to con el he cho de que —de jan do de la do el
vien to y los gi ros exó ti cos que uno quie ra dar les— se pue- 
de ha cer que las pe lo tas so la men te vue len en lí nea rec ta,
ha cen que los ma nua les de te nis sean pu ra geo me tría. Es
un bi llar con bo las que no se que dan quie tas. Es un aje drez
en mo vi mien to. Es a la ar ti lle ría y los ata ques aé reos lo que
el fú tbol es a la in fan te ría y la gue rra de des gas te.

En ma te ria de te nis, yo te nía dos do nes na tu ra les que
com pen sa ban la in su fi cien cia de ta len to fí si co. Di ga mos
que eran tres. El pri me ro era que siem pre su da ba tan to que
per ma ne cía bas tan te bien ven ti la do fuesen cua les fuesen
las con di cio nes cli má ti cas. El ex ce so de su dor pa re ce un
don am bi guo, y no ha cía exac ta men te ma ra vi llas por mi vi- 
da so cial en el ins ti tu to, pe ro sig ni fi ca ba que po día ju gar
du ran te ho ras en un día de ju lio que re cor da ba a unos ba- 
ños tur cos y no des fa lle cer en ab so lu to siem pre que be bie- 
ra agua y co mie ra co sas sa la das en tre par ti dos. Siem pre pa- 
re cía un aho ga do ya en el cuar to jue go, pe ro no te nía ca- 
lam bres ni vo mi ta ba ni me des ma ya ba, a di fe ren cia de los
fla man tes chi cos de Peo ria a quie nes nun ca se les des ha cía
la ra ya del pe lo has ta que los ojos se les po nían en blan co y
se des plo ma ban ha cia de lan te so bre el ce men to res plan de- 
cien te. Un don to da vía ma yor era que me sen tía ex tre ma- 
da men te có mo do den tro de las lí neas rec tas. No su fría en
ab so lu to esa ex tra ña claus tro fo bia geo mé tri ca que al ca bo
de un tiem po con vier te a al gu nos jó ve nes ju ga do res con
ta len to en ani ma les in quie tos en un zoo. Des cu brí que me
sien to en me jor for ma cuan do es toy ro dea do de án gu los
rec tos, in ter sec cio nes abrup tas y es qui nas afi la das. Era una
cues tión am bien tal. Phi lo, Illi nois, es una cua drí cu la es co ra- 
da: nue ve ca lles de nor te a sur por seis de nor des te a su- 
does te, cin cuen ta y una en can ta do ras es qui nas cru ci for me-
ses ga das (¡las tan gen tes de los án gu los de las in ter sec cio- 
nes es te y oes te po dían eva luar se ín te gra men te en tér mi- 
nos de sus se can tes!) y un te rreno mu ni ci pal de tres man za- 
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nas en el cen tro con un tan que cu ya bo ca apun ta ba al no- 
roes te ha cia Ur ba na, ade más de un na ti vo pe tri fi ca do, es- 
cul pi do en la pla ya de Salerno, cu ya ma no de bron ce apun- 
ta ba exac ta men te al nor te. A úl ti ma ho ra de la ma ña na, la
es ta tua del ti po de Salerno pro yec ta ba un bra zo de som bra
ne gro y re gor de te so bre una hier ba lo bas tan te den sa pa ra
ju gar al golf. Por las tar des el sol gal va ni za ba su per fil iz- 
quier do y pro yec ta ba la som bra acu sa do ra de su bra zo ha- 
cia la de re cha, do bla da en án gu lo co mo un pa lo so bre- 
salien do de un es tan que. En la uni ver si dad se me ocu rrió
de pron to du ran te un test que el di fe ren cial en tre la di rec- 
ción que se ña la ba la ma no de la es ta tua y el ar co de la ro- 
ta ción de su som bra era de pri mer or den. En to do ca so,
aho ra yo era ca paz de re cons truir a vo lun tad la ma yo ría de
mis re cuer dos de in fan cia —ya fue ran de cam pos ro tu ra- 
dos, del turno de guar dia de una co se cha do ra por la ca rre- 
te ra ru ral 104 Oes te o del cur so de las som bras an gu lo sas
so bre el cre pús cu lo del cam po de so ftba ll— con una re gla
y un se mi cír cu lo gra dua do.

Me gus ta ba más el en tre cru za mien to es car pa do de las
lí neas rec tas que a los de más chi cos con los que cre cí. Creo
que es to se de be a que eran na ti vos, mien tras que a mí me
tras plan ta ron sien do ni ño des de Itha ca, don de mi pa dre se
ha bía doc to ra do. De for ma que ha bía co no ci do, aun que
fue ra ho ri zon tal men te y de for ma se mi cons cien te co mo be- 
bé, al go dis tin to: las co li nas al tas y las ca lles ser pen tean tes
de un so lo sen ti do del es ta do de Nue va Yo rk. Es toy bas tan- 
te se gu ro de que re tu ve el me jun je amor fo de cur vas y pro- 
mon to rios en la par te ante di lu via na de mi ce re bro, ya que
los ni ños de Phi lo con los que ju ga ba y me pe lea ba, aque- 
llos ni ños que no co no cían ni ha bían co no ci do na da más,
no veían na da agres te ni ex tra ño en el dia gra ma pla no del
pue blo, no año ra ban na da es car pa do. (¿Y por qué me pa- 
re ce tan sig ni fi ca ti vo el que mu chos de ellos aca ba ran en el
ejérci to, po nien do ca ras rí gi das y se ve ras y lle van do uni for- 
mes azu les im pe ca ble men te plan cha dos?)
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A me nos que se sea uno de esos ra ros mu tan tes vir tuo sos
de la fuer za bru ta, uno se da cuen ta de que el te nis de
com pe ti ción, co mo los fon dos mo ne ta rios, re quie re un
pen sa mien to geo mé tri co, la ca pa ci dad de cal cu lar no so lo
tus pro pios án gu los sino tam bién los án gu los de res pues ta
a tus án gu los. De bi do a que la ex pan sión de las res pues tas
po si bles es de se gun do gra do, uno tie ne que pen sar en las
pr óxi mas n ju ga das, don de n es una fun ción hi per bó li ca li- 
mi ta da por el seno del ta len to del opo nen te y el co seno
del nú me ro de ju ga das que ya se han efec tua do en el par ti- 
do (más o me nos). Es to se me da ba bien. Lo que me hi zo
ca si ex ce len te du ran te un tiem po era mi ca pa ci dad pa ra in- 
cluir tam bién la com pli ca ción di fe ren cial del vien to en mis
cál cu los. Era ca paz de pen sar y ju gar al cu bo. Por que el
vien to in tro du cía cur vas en las lí neas y con ver tía el jue go en
un es pa cio tri di men sio nal. El vien to hi zo un da ño enor me a
mu chos ju ga do res ju ve ni les del in te rior de Illi nois, so bre to- 
do en el pe rio do de abril a ju lio, cuan do ac tua ba de for ma
neu ró ti ca, ten dien do a so plar sin nin gu na pau ta, a eri zar se
y re tro ce der, a des per tar se y apa gar se, a ve ces so plan do en
una di rec ción a ras de pis ta y en otra com ple ta men te dis tin- 
ta tres me tros más arri ba. La pre ci sión de pen sa mien to re- 
que ría que uno de du je ra por cen ta jes de ten den cias, gol pes
y án gu los de res pues ta, una pre ci sión que nues tro en tre na- 
dor y los de más en tre na do res vo lun ta rios del pue blo sa bían
abs traer bas tan te bien con una ti za y una pi za rra, atan do
una pier na de su alumno a la cer ca con cuer da de ten der
pa ra res trin gir su ar co de des pla za mien to en los en tre na- 
mien tos, co lo can do ces tas de la co la da en las dis tin tas es- 
qui nas y tra zan do rec tán gu los ins cri tos en los rec tán gu los
de la pis ta pa ra lle var a ca bo ejer ci cios de re pe ti ción y ca- 
rre ras contra el vien to; to da es ta pre pa ra ción teó ri ca se iba
al ga re te cuan do las za pa ti llas de por ti vas sal ta ban a la pis ta
en un tor neo. La bo la me jor pla nea da y me jor gol pea da
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sim ple men te salía dis pa ra da fue ra del al can ce de la vis ta,
aquel era el pro ble ma bá si co y pro sai co. Al gu nos chi cos se
vol vían prác ti ca men te lo cos an te se me jan te injus ti cia y ar bi- 
tra rie dad, y en días real men te ven to sos aque llos chi cos, ha- 
bi tual men te re bo san tes de ta len to, su frían su pri me ra cri sis
apo plé ji ca de las de ti rar la ra que ta ha cia el ter cer jue go
del par ti do y que da ban su mi dos en una es pe cie de co ma
som brío al fi nal del pri mer set, amar ga men te cons cien tes
de que iban a ser jo di dos por el vien to, la red, la cin ta y el
sol. Yo, apo da do afec tuo sa men te «Ba bo sa» por que era un
va go de mier da en los en tre na mien tos, en contra ba mi ma- 
yor cua li dad te nís ti ca en un ex tra ño dis tan cia mien to ro bó ti- 
co de to das las injus ti cias del vien to y del cli ma que no po- 
día pla ni fi car. No pue do cal cu lar ni por aso mo cuán tos par- 
ti dos de tor neo ga né en tre los do ce y los quin ce años
contra opo nen tes más gran des, más rá pi dos, me jor coor di- 
na dos y me jor en tre na dos que yo, sim ple men te ti ran do bo- 
las de for ma po ca ima gi na ti va al cen tro de la pis ta en me- 
dio de ven tis cas es qui zo fré ni cas y de jan do que el otro chi- 
co ju ga ra con más brío y gra cia, es pe ran do a que bas tan tes
de sus bo las más am bi cio sas di ri gi das a las in me dia cio nes
de las lí neas se tor cie ran o fue ran arras tra das por el vien to
fue ra de la pis ta ver de y las lí neas blan cas has ta el te rri to rio
ro jo la dri llo y de ese mo do lo grar otro pun to. No re sul ta ba
bo ni to ni di ver ti do pa ra el es pec ta dor, e in clu so en me dio
del vien to de Illi nois nun ca po dría ha ber ga na do par ti dos
en te ros de aque lla for ma si mi opo nen te no hu bie ra su fri do
even tual men te una cri sis ner vio sa y hu bie ra su cum bi do an- 
te la injus ti cia ob via de per der fren te a un «es pan ta jo» es- 
tre cho de pe cho por cul pa de aque llas pis tas ru ra les de
mier da y aquel mal di to vien to que re com pen sa ban los au- 
to ma tis mos cau te lo sos en lu gar del brío y la gra cia. Yo era
un ju ga dor po co po pu lar, y con ra zón. Pe ro tam po co era
ver dad que no usa ra el brío ni la ima gi na ción. La re sig na- 
ción es una mo da li dad del brío; ade más, un ju ga dor ne ce si- 
ta ima gi na ción pa ra que lle gue a gus tar le el vien to, y a mí


