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Pu bli ca da por Na bo kov al cum plir sus se ten ta años, Ada o

el ar dor su po ne el fe li cí si mo apo geo de su lar ga y bri llan te
ca rre ra li te ra ria. Al mis mo tiem po que cró ni ca fa mi liar e his- 
to ria de amor (in ces tuo so), Ada es un tra ta do fi lo só fi co so- 
bre la na tu ra le za del tiem po, una pa ró di ca his to ria del gé- 
ne ro no ve les co, una no ve la eró ti ca, un can to al pla cer y una
rei vin di ca ción del Pa raí so en ten di do co mo al go que no hay
que bus car en el más allá, sino en la Tie rra. En es ta obra,
be llí si ma y com ple ja, des ta ca por en ci ma de to do la his to- 
ria de los en cuen tros y des en cuen tros en tre los prin ci pa les
pro ta go nis tas, Van Veen y Ada, los dos her ma nos que, cre- 
yén do se só lo pri mos, se ena mo ra ron pa sio nal men te con
mo ti vo de su en cuen tro ado les cen te en la fin ca fa mi liar de
Ar dis (el Jar dín del Edén), y que aho ra, con mo ti vo del no- 
ven ta y sie te cum plea ños de Van, in mer sos en la más pla- 
cen te ra nos tal gia, con tem plan los dis tin tos ava ta res de su
amor con ven ci dos de que la fe li ci dad y el éx ta sis más ar do- 
ro so es tán al al can ce de la ma no de to do aquel que con ser- 
ve el ar te de la me mo ria.
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PRI ME RA PAR TE
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I

«To das las fa mi lias fe li ces son más o me nos di fe ren tes; to- 
das las fa mi lias des di cha das son más o me nos pa re ci das»,
di ce un gran es cri tor ru so al co mien zo de una fa mo sa no ve- 
la (An na Arka die vi ch Ka ren i na, trans fi gu ra da en in glés por
R. G. Sto ne lo wer, edi to rial Mount Ta bor Ltd., 1880). Tal
aser to tie ne muy es ca sa re la ción con la his to ria que aquí va
a con tar se, una cró ni ca de fa mi lia, cu ya pri me ra par te sin
du da que da más pr óxi ma a otra obra de Tols toi, De ts tvo
Otro ches tvo (In fan cia y Pa tria, Edi cio nes Pon cio, 1858).

La abue la ma ter na de Van, Da ría («Do lly») Dur ma nov,
era hi ja del prín ci pe Pe ter Ze mski, go ber na dor de Bras
d’Or, pro vin cia ame ri ca na del nor des te de nues tro ex ten so
y mul ti for me país. El prín ci pe Ze mski se ha bía ca sa do, en
1824, con Ma ry O’Rei lly, una ir lan de sa del gran mun do. Do- 
lly, hi ja úni ca, na ci da en Bras, se ca só en 1840, a la tier na y
fan ta sio sa edad de quin ce años, con el ge ne ral Ivan Dur ma- 
nov, co man dan te de la for ta le za de Yukon y pa cí fi co aris tó- 
cra ta ru ral que po seía tie rras en los Se vern To ries (Se ver ni ya
Te rri to rii), ese pro tec to ra do di vi di do en es ca ques al que to- 
da vía se lla ma la Es to cia «ru sa», que se con fun de, or gá ni ca
y gra no blás ti ca men te, con esa Ca na dia «ru sa», tam bién lla- 
ma da Es to cia «fran ce sa», cu ya po bla ción, com pues ta no
so la men te de co lo nos fran ce ses, sino tam bién de ma ce do- 
nios y bá va ros, dis fru ta to do el año de un cli ma apa ci ble
ba jo las ba rras y es tre llas de nues tra ban de ra.

Pe ro la re si den cia fa vo ri ta de los Dur ma nov era su pro- 
pie dad de Ra du ga, si tua da cer ca del pue blo del mis mo
nom bre, más allá de la Es to ci lan dia pro pia men te di cha, en
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el pa nel atlánti co del po líp ti co con ti nen tal, en tre la ele gan- 
te Ka lu ga (New Ches hi re, U.S.A.) y la no me nos ele gan te
La do ga, de Ma y ne, en la cual te nían su re si den cia ur ba na y
don de ha bían na ci do sus tres hi jos: un mu cha cho, que mu- 
rió jo ven y fa mo so, y un par de di fí ci les ge me las. Do lly ha- 
bía he re da do la be lle za y el tem pe ra men to de su ma dre,
pe ro tam bién un ras go ra cial más an ti guo, atá vi co, con sis- 
ten te en un gus to ar bi tra rio, y a me nu do de plo ra ble, que
se re fle ja per fec ta men te, por ejem plo, en los nom bres que
pu so a sus dos hi jas: Aqua y Ma ri na. (¿Por qué no «To fa- 
na»?, pre gun ta ba el bue no del ge ne ral —que lle va ba ai ro- 
sa men te sus cuer nos—, con una ri sa con te ni da que pa re cía
salir le del vien tre y que con cluía en una to se ci lla fal sa men te
des preo cu pa da; el ge ne ral te mía los es ta lli dos de mal hu- 
mor de su es po sa).

El 23 de abril de 1869, en una ver de Ka lu ga ve la da por
una ti bia llo viz na, Aqua, ya con vein ti cin co años de edad y
afli gi da con su acos tum bra da ja que ca pri ma ve ral, se ca só
con Wal ter D. Veen, un ban que ro de Manha ttan, de vie ja
fa mi lia an gloir lan de sa, que ha bía si do, du ran te mu cho
tiem po, aman te de Ma ri na, y que pron to iba a vol ver a ser- 
lo, al me nos de mo do in ter mi ten te. Ma ri na, por su par te, se
ca só cier to día del año 1871 con el pri mo her ma no de su
pri mer aman te, otro Wal ter D. Veen, no me nos afor tu na do
pe ro bas tan te me nos di ver ti do.

La D. que fi gu ra ba en el nom bre del ma ri do de Aqua
sig ni fi ca ba De mon (va rian te de De mian o De men táis). Así
se le lla ma ba en fa mi lia. En so cie dad se le co no cía ge ne ral- 
men te por Ra ven Veen, o sim ple men te por Wal ter el Ne- 
gro, pa ra dis tin guir le del ma ri do de Ma ri na, Wal ter Du rak o,
sim ple men te, Veen el Ro jo. De mon te nía una do ble ma nía:
co lec cio na ba vie jos ma es tros y jó ve nes aman tes. Tam bién
le gus ta ban los equí vo cos de me dia na edad.

Da niel Veen des cen día por su ma dre del clan de los
Trum be ll. Siem pre es ta ba dis pues to a ex pli car con to do de- 
ta lle (a me nos que al gún atre vi do agua fies tas no le obli ga- 
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se a apar tar se del te ma) có mo, du ran te la his to ria de los Es- 
ta dos Uni dos, un «Bu ll» (to ro) in glés se ha bía con ver ti do en
una «Be ll» (cam pa na) de Nue va In gla te rra. Mal que bien, a
po co de cum plir los vein te años se ha bía «de di ca do a los
ne go cios» y pros pe ra do, con ra pi dez sos pe cho sa, co mo
mar chand de ob je tos de ar te en Manha ttan. No te nía, en
prin ci pio, nin gu na afi ción a la pin tu ra ni la me nor ap ti tud
pa ra cual quier cla se de co mer cio, ni tam po co ne ce si da des
que le obli ga sen a ex po ner a los vai ve nes de un «tra ba jo»
aza ro so la só li da for tu na que le ha bía le ga do una es tir pe de
Veens mu cho más com pe ten tes y em pren de do res que él.

Dan Veen re co no cía no te ner una par ti cu lar in cli na ción
ha cia el cam po y só lo pa sa ba al gu nos fi nes de se ma na es ti- 
va les, cui da do sa men te re fu gia do ba jo la um bría, en su es- 
plén di da ca sa de Ar dis, pr óxi ma a La do re. Des de su in fan- 
cia ha bía vuel to po cas ve ces a otra fin ca que po seía en el
Nor te, a ori llas del la go Ki tej, cer ca de Lu ga, y que con te- 
nía… se rá me jor de cir que con sis tía en una ex ten sión de
agua de for ma (ex tra ña men te rec tan gu lar pa ra una obra en
la que só lo ha bía in ter ve ni do la na tu ra le za) que, pa ra atra- 
ve sar la en dia go nal, cier ta per ca, cu ya ve lo ci dad cro no me- 
tra ba el jo ven Da niel, ha bía em plea do una me dia ho ra. Da- 
niel y su pri mo, gran pes ca dor en su ju ven tud, eran con jun- 
ta men te los pro pie ta rios de es ta fin ca.

La ca rre ra eró ti ca del po bre Dan no fue ni com pli ca da ni
bo ni ta. Sin em bar go (quién sa be có mo ocu rrió, pues él mis- 
mo ha bía ol vi da do muy pron to las cir cuns tan cias pre ci sas
del acon te ci mien to, del mis mo mo do que se ol vi dan las
me di das y el pre cio de un abri go cor ta do con es me ro, pe ro
que se ha usa do de cuan do en cuan do du ran te dos tem po- 
ra das), sin em bar go, de cía mos, se con vir tió fá cil men te en
un ena mo ra do de Ma ri na, a cu yos pa dres ha bía co no ci do
cuan do to da vía te nían su ca sa de Ra du ga (ven di da des pués
a Mr. Eliot, un hom bre de ne go cios ju dío). Una tar de de la
pri ma ve ra de 1871, su bien do en el as cen sor de los pri me- 
ros gran des al ma ce nes de diez pi sos que se cons tru ye ron
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en Manha ttan, pi dió a Ma ri na que se ca sa se con él. Pe ro
co mo su pro po si ción fue re cha za da con in dig na ción en el
sép ti mo pi so (plan ta de ju gue tes), hu bo de des cen der so lo.
Y, pa ra re fres car sus pen sa mien tos, em pren dió un tri ple pe- 
ri plo al re de dor del mun do, en sen ti do opues to al de Phi- 
leas Fo gg, ha cien do ca da vez, co mo un pa ra le lo vi vien te, el
mis mo iti ne ra rio que la vez an te rior. Un día de no viem bre
de 1871, cuan do se ocu pa ba en tra zar sus pla nes pa ra pa- 
sar aque lla no che en com pa ñía de un ci ce ro ne de tra je ca fé
con le che, hom bre en can ta dor, a pe sar de su per fu me un
po co fuer te, cu yos ser vi cios ya ha bía con tra ta do an tes dos
ve ces en el mis mo ho tel de Ge no va, re ci bió de su ofi ci na
de Manha ttan un te le gra ma de Ma ri na (trans mi ti do con una
se ma na lar ga de re tra so a con se cuen cia del des cui do de
una se cre ta ria no va ta que lo ha bía re le ga do a un fi che ro ro- 
tu la do RE AMOR). Por es te plie go ur gen te, pre sen ta do en
ban de ja de pla ta, su po Dan que Ma ri na es ta ba dis pues ta a
ca sar se con él en cuan to re gre sa se a Amé ri ca.

En el des ván del cas ti llo de Ar dis, ba jo un mon tón de
pa pe les vie jos, dor mía al abri go del tiem po el su ple men to
do mi ni cal de un pe rió di co que aca ba ba de dar en tra da en
sus co lum nas de la pá gi na de ame ni da des a los hé roes ya
ha cía tiem po di fun tos de «Bue nas no ches, pe que ños» (Ni- 
cky y Pim per ne lle, dul ce pa re ja que com par tía una an gos ta
ca mi ta). Se gún es te aja do tes ti go, el ma tri mo nio Veen-Dur- 
ma nov se ce le bró el día de San ta Ade lai da de 1871. Unos
do ce años y ocho me ses más tar de, dos ni ños des nu dos,
mo reno él y more na ella, con la tez ma te y bron cea da él y
blan ca co mo la le che ella, in cli na dos so bre unos car ta pa- 
cios pol vo rien tos ba jo el ra yo de sol abra sa dor que des cen- 
día obli cua men te del tra ga luz, com pa ra ban es ta fe cha (16
de di ciem bre de 1871) con otra fe cha (16 de agos to del
mis mo año) ana cró ni ca men te ga rra pa tea da por Ma ri na en
la es qui na de una fo to gra fía «ofi cial» que es ta ba, en mar ca- 
da en fel pa fram bue sa, so bre el es cri to rio de la bi blio te ca
de su es po so y que era idén ti ca has ta en los me no res de ta- 
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lles (in clui do el ine vi ta ble fla mear del ve lo ec to plás mi co de
la no via que el vien te ci llo del atrio ha bía en re da do al pan- 
ta lón ra ya do del no vio) a la fo to gra fía del pe rió di co. El 21
de ju lio de 1872, una ni ña vino al mun do en el cas ti llo de
Ar dis, re si den cia de su pa dre pu ta ti vo; por al gu na os cu ra
ra zón mne mó ni ca, se le dio el nom bre de Ade lai da. El 3 de
ene ro de 1876, Ma ri na dio a luz otra ni ña… es ta vez la ver- 
da de ra hi ja de su pa dre.

Ade más de es te frag men to ilus tra do de la Ga ce ta de
Ka lu ga (to da vía vi va, aun que ya al go cho cha), nues tros tra- 
vie sos ami gos Ni co le tte y Pim per not des cu brie ron en el
mis mo des ván una ca ja me tá li ca cu yo mis te rio so con te ni do,
al de cir de Kim, el pin che de co ci na (del que ha bla re mos
más ade lan te), con sis tía en una co lec ción de mi cro fil ms de
una lon gi tud pro di gio sa que el glo be tro tter de la fa mi lia
ha bía traí do de sus tres via jes al re de dor del mun do. Ex tra- 
ños ba za res, an ge lo tes pin ta rra jea dos y el ho mún cu lo que
ori na apa re cían allí por tres ve ces en di fe ren tes re gis tros
del es pec tro he lio cró mi co. No hay que de cir que, cuan do
se es tá a pun to de fun dar una fa mi lia, es pre fe ri ble no exhi- 
bir cier tas es ce nas de in te rior (con aque llos gru pos de Da- 
mas co, don de, jun to a Veen, se re co no cía a su ami go el ar- 
queó lo go, de Arkan sas, que no sol ta ba nun ca los dien tes
de su ci ga rro y que lle va ba la ci ca triz de una ope ra ción del
hí ga do, y las tres obe sas he tai ras, y la eya cu la ción pre ma tu- 
ra del «gei ser arkan siano», co mo de cía jo co sa men te el ter- 
cer va rón de la asam blea, un ti po bri tá ni co muy di ver ti do).
No obs tan te, la ma yor par te del film, acom pa ña da de no tas
pu ra men te do cu men ta les (que él en contra ba di fí cil men te,
por que los re gis tros se ha bían per di do o no es ta ban en su
lu gar en las cin tas es par ci das a su al re de dor), fue pro yec ta- 
da con fre cuen cia por Dan pa ra su jo ven es po sa du ran te la
ins truc ti va lu na de miel que pa sa ron en Manha ttan.

Pe ro fue de un es tra to más pro fun do del pa sa do de
don de exhu ma ron los dos ni ños la ca ja de car tón que con- 
te nía su más be llo ha llaz go: un pe que ño ál bum de cu bier ta
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ver de en el que Ma ri na ha bía pe ga do cui da do sa men te las
flo res co gi das por ella (u ob te ni das de al gún otro mo do) en
Ex, un lu gar de ve ra neo mon ta ñés pr óxi mo a Brig, en Hel- 
ve cia, don de ha bía vi vi do, en un cha let al qui la do, bas tan te
an tes de su ma tri mo nio.

Las vein te pri me ras pá gi nas es ta ban re ple tas de to da
cla se de pe que ñas plan tas re co gi das al azar, en agos to de
1869, en las her bo sas pen dien tes que as cen dían jun to al
cha let, o en el par que del ho tel Flo rey, o bien en el jar dín
del sa na to rio ve cino («mi Nuss haus», co mo le lla ma ba la
po bre An na, ju gan do con la pa la bra «nu ts», de men te; Ma ri- 
na, en sus no tas de lo ca li za ción, lo de no mi na ba, con más
dis cre ción, «el Ho gar»). Es tas ho ji tas pre li mi na res ofre cían
es ca so in te rés pa ra el bo tá ni co y pa ra el psi có lo go, y las úl- 
ti mas pá gi nas ha bían que da do en blan co; pe ro la par te
cen tral, ca rac te ri za da por una sen si ble dis mi nu ción del nú- 
me ro de es pe cí me nes co lec cio na dos, ocul ta ba un au ténti- 
co pe que ño me lo dra ma cu yos in tér pre tes eran los es pec- 
tros de la flo res muer tas Los ve ge ta les es ta ban pe ga dos en
las pá gi nas de la de re cha, y en las de la iz quier da fi gu ra ban
los co men ta rios de Ma ri na Dour ma no ff (sic):

An co lia azul de los Al pes, Ex-en-Va lais, I-IX-69. Re ci bi da
de un in glés del ho tel. «Co lom bi na al pi na, co lor de tus
ojos».

Ve llo si lla au rí cu la, 25-X-69, ex hor to doc to ris La pi ner.
Co gi da en los mu ros de su jar dín al pino.

Ho ja de oro (gin gko), caí da de un li bro, La ver dad acer- 
ca de Te rra, que me dio Aqua an tes de re gre sar al «Ho gar».
14-XII-69.

Ede lwei ss o pie de león ar ti fi cial traí do por mi nue va en- 
fer me ra con una no ta de Aqua en la que me de cía que pro- 
ve nía del ár bol de Na vi dad «mi se ra ble y ex tra ño» que
ador na el «Ho gar» 25-XII-69.

Pé ta lo de or quí dea, una de las 99 or quí deas (si se pre- 
fie re) que he re ci bi do ayer por co rreo es pe cial (nun ca me jor
di cho) des de Vi lla Ar mi na, Al pes Ma rí ti mos. Apar to diez pa- 
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ra Aqua, pa ra ha cer que se las lle ven a su «Ho gar». Ex-en-
Va lais, Sui za. «Nie ve en la bo la de cris tal del des tino», co- 
mo él de cía. Fe cha bo rra da.

Gen cia na de Ko ch, es pe cie ra ra, traí da por ese la po- 
tchka (ado ra ble) Pa pi ner, de su «gen tia rium mu do». 5-1-
1870.

Man cha de tin ta azul con for ma de flor; pu ro ac ci den te
o ras pa du ra em be lle ci da con un di fu mino. Com pli ca ria
com pli ca ta, Var. aqua ma ri na. Ex, 15-1-1870.

Flor ima gi na ria de pa pel ha lla da en el bol so de Aqua.
Ex, 16-XI-1870. Con fec cio na da por un co con va le cien te del
«Ho gar», que ya no es el su yo.

Gen tia na ver na (pri ma ve ral). Ex, 28-111-1870. So bre el
césped del cha let de mi en fer me ra. Úl ti mo día aquí.

Los dos ni ños que ha bían en contra do es te te so ro tan
des agra da ble co mo sin gu lar co men ta rían así su des cu bri- 
mien to:

—Mis con clu sio nes tie nen tres pun tos —di jo el chi co—.
Ma ri na, que to da vía no es ta ba ca sa da, y su her ma na, que
ya lo es ta ba, in ver na ban en el lu gar de mi na ci mien to; Ma ri- 
na te nía, por así de cir lo, su pro pio doc tor Kro lik; y, fi nal- 
men te, las or quí deas eran en via das por De mon, que pre fe- 
ría que dar se a la ori lla de la mar, su bis abue la «azul os cu- 
ro».

—Y yo —di jo la mu cha cha— pue do aña dir que los pé ta- 
los per te ne cen a la vul gar ór qui de pa pi lio ná cea; que mi
ma dre es ta ba to da vía más lo ca que su her ma na, y que la
flor de pa pel tan brus ca men te des de ña da es una re pro duc- 
ción per fec ta men te re co no ci ble de la sanícu la de pri ma ve ra
tem pra na que yo he vis to abun dante men te en las mon ta- 
ñas cos te ras de Ca li for nia es te úl ti mo fe bre ro. Nues tro na- 
tu ra lis ta lo cal, el doc tor Kro lik, al que tú has alu di do, Van,
co mo ha bría po di do ha cer le Ja ne Aus ten pa ra ma yor ra pi- 
dez del re la to in for ma ti vo (¿se acuer da us ted de Bro wn,
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ver dad, Smi th?), iden ti fi có el ejem plar que yo tra je de Sa- 
cra men to co mo un Bear-Foot (pie de oso), B, E, A, R, ca ri- 
ño, y no B, A, R, E (des nu do), co mo lo es tán mi pie y el tu- 
yo y el de la Mu cha cha Sta bia na, Sem bra do ra de Flo res,
una alu sión que tu pa dre (que se gún Blan che es tam bién el
mío) en ten de ría así de fá cil —chas qui do de de dos a la
ame ri ca na—. Tú sa brás agra de cer me que si len cie el nom- 
bre cien tí fi co de es ta plan ta. Ten ga mos en cuen ta úni ca- 
men te que el otro «pie» —el pie de león que pro ve nía del
ané mi co aler ce de Na vi dad— se gu ra men te fue fa bri ca do
por la mis ma ma no, la de un jo ven chino de ce re bro en fer- 
mo pro ce den te de un le jano co le gio: el Ba rk ley de San
Fran cis co.

—¡Muy bien, Pom peia ne lla! Sos pe cho que has des cu- 
bier to a la Sem bra do ra de Flo res en uno de los li bros de ar- 
te del tío Dan; yo la he vis to y ad mi ra do, el ve rano pa sa do,
en un mu seo de Ná po les. ¿Pe ro no crees que ya es ho ra de
que nos pon ga mos los shor ts y las ca mi sas, y de que va ya- 
mos en se gui da a en te rrar o que mar es te her ba rio? ¿No te
pa re ce?

—Sí —res pon dió Ada—. La con sig na es: des truir y ol vi- 
dar. Pe ro to da vía nos que da una ho ra an tes del té.

Vol va mos al epí te to «azul os cu ro», que an tes de ja mos
pen dien te.

Un an ti guo vi rrey de Es to ria, el prín ci pe Ivan Tem no si ni- 
yi, pa dre de la ta ta ra bue la de los mu cha chos, la prin ce sa
So fía Ze mski (1755-1809), y des cen dien te di rec to de los so- 
be ra nos de Ia ros lav, an te rio res al rei na do de los tá ta ros, lle- 
va ba un nom bre de diez si glos de an ti güe dad que que ría
de cir, en ru so, «azul os cu ro». Aun que Van fue se inac ce si ble
a las emo cio nes sun tuo sas del or gu llo he rál di co y no se
preo cu pa se ape nas de los ton tos que lo mis mo ven es no- 
bis mo en el cul to a los ante pa sa dos que en la in di fe ren cia
con res pec to a ellos, no po día de jar de sen tir un en ter ne ci- 
mien to de es te ta al con tem plar el fon do ater cio pe la do que
es ta ba siem pre allí, co mo un con so la dor cie lo de ve rano,
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en tre las ne gras ra mas del ár bol ge nea ló gi co. Más tar de,
no pu do nun ca re leer a Proust (co mo tam po co pu do vol ver
a en con trar el gus to de la pas ta per fu ma da y vis co sa de
una go lo si na tur ca) sin que una olea da de has tío acre y ás- 
pe ro no su ble va se su co ra zón. Y, no obs tan te, su gran frag- 
men to fa vo ri to se guía sien do aquél en que se tra ta ba del
nom bre mal va de «Guer man tes», cu yo ma tiz se apro xi ma ba
al de la fa ja ul tra ma ri na en el pris ma de la men te de Van y
cos qui llea ba agra da ble men te en su va ni dad ar tís ti ca.

«Pris ma, men te. Aso cia ción es tre pi to sa. Arré gla me es- 
to» (no ta al mar gen de Ada Veen, es cri tu ra de épo ca re- 
cien te).
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II

El idi lio en tre Ma ri na y De mon Veen co men zó el día de su
do ble cum plea ños —que tam bién era el cum plea ños de
Da niel Veen—: el 5 de ene ro de 1868. Ella te nía vein ti cua- 
tro años, y los Veen, trein ta.

Co mo ac triz, Ma ri na es ta ba le jos de po seer ese asom- 
bro so don que ha ce del ofi cio de co me dian te, al me nos
mien tras du ra la re pre sen ta ción, al go que va le más que la
vi gi lia del in som nio, el jue go de la ima gi na ción o la arro- 
gan cia del ar te. Sin em bar go, aque lla no che, mien tras la
nie ve caía sua ve men te en la ciu dad, más allá de los ter cio- 
pe los y de los te lo nes pin ta dos, la Dur man ska (que pa ga ba
al gran Sco tt, su re pre sen tan te, sie te mil dó la res en oro se- 
ma na les só lo pa ra pu bli ci dad, más una pe que ña pri ma por
ca da con tra to) se ha bía mos tra do, des de el co mien zo del
es pec tá cu lo (una co me dia nor tea me ri ca na que un pre ten- 
cio so es cri tor zue lo ha bía saca do de una fa mo sa no ve la ru- 
sa), tan se me jan te a una cria tu ra de en sue ño, tan ado ra ble,
tan tur ba do ra, que De mon (que no era pre ci sa men te un ca- 
ba lle ro en asun tos amo ro sos) hi zo una apues ta con el prín- 
ci pe N., cu ya bu ta ca, en la fi la ce ro, era la ve ci na a la su ya;
so bor nó a las en car ga das de guar dar el salon ci llo de los ar- 
tis tas y, fi nal men te, en el fon do de un ca bi net re cu lé (un es- 
cri tor fran cés de ha ce un si glo ha bría de sig na do con es te
nom bre mis te rio so a aquel mi nús cu lo cuarti to en que el
azar ha bía reu ni do la trom pe ta ro ta de un pa ya so ol vi da do,
el aro de su ca ni che acró ba ta y un gran nú me ro de pol vo- 
rien tos po tes lle nos de un güen tos de di ver sos co lo res), se
apre su ró a po seer a la síl fi de en tre dos es ce nas (ca pí tu los III
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y IV de la des tro za da no ve la). En la pri me ra de aque llas es- 
ce nas se ha bía vis to a Ma ri na des nu dán do se, som bra ex- 
qui si ta, de trás de un biom bo trans lú ci do, pa ra rea pa re cer
lue go en ca mi són, in ci tan te y va po ro sa. Nues tra he ro í na
pa sa ba el fi nal de es ta la men ta ble es ce na ha blan do de un
te rra te nien te lo cal, el ba rón de O., con una vie ja no dri za
cal za da con bo tas de es qui mal. Si guien do el con se jo de
aque lla cam pe si na, se ño ra de muy buen jui cio, to mó una
plu ma de oca, se sen tó en el bor de de su ca ma y, apo yán- 
do se en una me si ta de no che de pa tas tor nea das, es cri bió
al ba rón una car ta de amor. Em pleó sus bue nos cin co mi nu- 
tos en re leer la, lán gui da men te pe ro con voz bien al ta… no
se sa be pa ra quién, pues to que la no dri za, sen ta da en una
es pe cie de co fre de ma rino, se ha bía su mi do en el sue ño, y
los es pec ta do res es ta ban más in te re sa dos por el re fle jo de
un cla ro de lu na ar ti fi cial so bre los bra zos des nu dos y el
seno pal pi tan te de la ena mo ra da jo ven.

Aun an tes de que la vie ja es qui mal hu bie se sali do,
arras tran do sus bo tas, pa ra lle var al ba rón el tierno men sa- 
je, De mon Veen ha bía aban do na do su bu ta ca de ter cio pe lo
ro sa y se dis po nía a ga nar su apues ta. Por lo de más, el éxi- 
to de la em pre sa es ta ba ase gu ra do: Ma ri na, tier na vir gen
lo ca, es ta ba ena mo ra da de De mon des de su úl ti mo vals en
la no che de San Sil ves tre. Ade más, el cla ro de lu na tro pi cal
en el que aca ba ba de su mer gir se, el agu do sen ti mien to de
la pro pia be lle za, las ar dien tes emo cio nes de la in ge nua
ima gi na ria que en car na ba y el aplau so ad mi ra ti vo de una
sa la ca si re ple ta la ha cían par ti cu lar men te vul ne ra ble a los
cos qui lleos del bi go te de De mon. Por otra par te, Ma ri na
te nía tiem po de so bra pa ra cam biar de ves ti do: la es ce na
si guien te se ini cia ba con un in ter me dio más bien lar go eje- 
cu ta do por un gru po de bai la ri nes ru sos cu yos ser vi cios ha- 
bía con tra ta do Sco tt y que lle ga ron de Bie lo kon sk, Es to cia
oc ci den tal, amon to na dos en dos co ches-ca ma. En me dio
de un mag ní fi co jar dín, unos jó ve nes y ale gres jar di ne ros,
que lle va ban, por una ra zón po co cla ra, el tra je de las tri bus


