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Publicada por Nabokov al cumplir sus setenta afios, Ada o
el ardor supone el felicisimo apogeo de su larga y brillante
carrera literaria. Al mismo tiempo que crénica familiar e his-
toria de amor (incestuoso), Ada es un tratado filosdfico so-
bre la naturaleza del tiempo, una parddica historia del gé-
nero novelesco, una novela erética, un canto al placery una
reivindicacién del Paraiso entendido como algo que no hay
que buscar en el mas alld, sino en la Tierra. En esta obra,
bellisima y compleja, destaca por encima de todo la histo-
ria de los encuentros y desencuentros entre los principales
protagonistas, Van Veen y Ada, los dos hermanos que, cre-
yéndose sélo primos, se enamoraron pasionalmente con
motivo de su encuentro adolescente en la finca familiar de
Ardis (el Jardin del Edén), y que ahora, con motivo del no-
venta y siete cumpleafios de Van, inmersos en la mas pla-
centera nostalgia, contemplan los distintos avatares de su
amor convencidos de que la felicidad y el éxtasis méas ardo-
roso estan al alcance de la mano de todo aquel que conser-
ve el arte de la memoria.
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«Todas las familias felices son mas o menos diferentes; to-
das las familias desdichadas son mas o menos parecidas»,
dice un gran escritor ruso al comienzo de una famosa nove-
la (Anna Arkadievich Karenina, transfigurada en inglés por
R. G. Stonelower, editorial Mount Tabor Ltd., 1880). Tal
aserto tiene muy escasa relacion con la historia que aqui va
a contarse, una crénica de familia, cuya primera parte sin
duda queda mas préxima a otra obra de Tolstoi, Detstvo
Otrochestvo (Infancia y Patria, Ediciones Poncio, 1858).

La abuela materna de Van, Daria («Dolly») Durmanov,
era hija del principe Peter Zemski, gobernador de Bras
d’'Or, provincia americana del nordeste de nuestro extenso
y multiforme pais. El principe Zemski se habia casado, en
1824, con Mary O'Reilly, una irlandesa del gran mundo. Do-
lly, hija Unica, nacida en Bras, se cas6 en 1840, a la tierna y
fantasiosa edad de quince afos, con el general lvan Durma-
nov, comandante de la fortaleza de Yukon y pacifico aristé-
crata rural que poseia tierras en los Severn Tories (Severniya
Territorii), ese protectorado dividido en escaques al que to-
davia se llama la Estocia «rusa», que se confunde, organica
y granoblasticamente, con esa Canadia «rusa», también lla-
mada Estocia «francesa», cuya poblaciéon, compuesta no
solamente de colonos franceses, sino también de macedo-
nios y bavaros, disfruta todo el afio de un clima apacible
bajo las barras y estrellas de nuestra bandera.

Pero la residencia favorita de los Durmanov era su pro-
piedad de Raduga, situada cerca del pueblo del mismo
nombre, més alléd de la Estocilandia propiamente dicha, en
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el panel atlantico del poliptico continental, entre la elegan-
te Kaluga (New Cheshire, U.S.A.) y la no menos elegante
Ladoga, de Mayne, en la cual tenian su residencia urbana y
donde habian nacido sus tres hijos: un muchacho, que mu-
rié joven y famoso, y un par de dificiles gemelas. Dolly ha-
bia heredado la belleza y el temperamento de su madre,
pero también un rasgo racial mas antiguo, atavico, consis-
tente en un gusto arbitrario, y a menudo deplorable, que
se refleja perfectamente, por ejemplo, en los nombres que
puso a sus dos hijas: Aqua y Marina. (;Por qué no «Tofa-
na»?, preguntaba el bueno del general —que llevaba airo-
samente sus cuernos—, con una risa contenida que parecia
salirle del vientre y que concluia en una tosecilla falsamente
despreocupada; el general temia los estallidos de mal hu-
mor de su esposa).

El 23 de abril de 1869, en una verde Kaluga velada por
una tibia llovizna, Aqua, ya con veinticinco afios de edad y
afligida con su acostumbrada jaqueca primaveral, se casé
con Walter D. Veen, un banquero de Manhattan, de vieja
familia angloirlandesa, que habia sido, durante mucho
tiempo, amante de Marina, y que pronto iba a volver a ser-
lo, al menos de modo intermitente. Marina, por su parte, se
caso cierto dia del afio 1871 con el primo hermano de su
primer amante, otro Walter D. Veen, no menos afortunado
pero bastante menos divertido.

La D. que figuraba en el nombre del marido de Aqua
significaba Demon (variante de Demian o Dementais). Asi
se |le llamaba en familia. En sociedad se le conocia general-
mente por Raven Veen, o simplemente por Walter el Ne-
gro, para distinguirle del marido de Marina, Walter Durak o,
simplemente, Veen el Rojo. Demon tenia una doble mania:
coleccionaba viejos maestros y jévenes amantes. También
le gustaban los equivocos de mediana edad.

Daniel Veen descendia por su madre del clan de los
Trumbell. Siempre estaba dispuesto a explicar con todo de-
talle (@ menos que algin atrevido aguafiestas no le obliga-
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se a apartarse del tema) como, durante la historia de los Es-
tados Unidos, un «Bull» (toro) inglés se habia convertido en
una «Bell» (campana) de Nueva Inglaterra. Mal que bien, a
poco de cumplir los veinte afios se habia «dedicado a los
negocios» y prosperado, con rapidez sospechosa, como
marchand de objetos de arte en Manhattan. No tenia, en
principio, ninguna aficién a la pintura ni la menor aptitud
para cualquier clase de comercio, ni tampoco necesidades
que le obligasen a exponer a los vaivenes de un «trabajo»
azaroso la sélida fortuna que le habia legado una estirpe de
Veens mucho mas competentes y emprendedores que él.

Dan Veen reconocia no tener una particular inclinacion
hacia el campo y sélo pasaba algunos fines de semana esti-
vales, cuidadosamente refugiado bajo la umbria, en su es-
pléndida casa de Ardis, préxima a Ladore. Desde su infan-
cia habfa vuelto pocas veces a otra finca que poseia en el
Norte, a orillas del lago Kitej, cerca de Luga, y que conte-
nia... serd mejor decir que consistia en una extension de
agua de forma (extrafnamente rectangular para una obra en
la que sélo habia intervenido la naturaleza) que, para atra-
vesarla en diagonal, cierta perca, cuya velocidad cronome-
traba el joven Daniel, habia empleado una media hora. Da-
niel y su primo, gran pescador en su juventud, eran conjun-
tamente los propietarios de esta finca.

La carrera erética del pobre Dan no fue ni complicada ni
bonita. Sin embargo (quién sabe cémo ocurrid, pues él mis-
mo habia olvidado muy pronto las circunstancias precisas
del acontecimiento, del mismo modo que se olvidan las
medidas y el precio de un abrigo cortado con esmero, pero
que se ha usado de cuando en cuando durante dos tempo-
radas), sin embargo, deciamos, se convirtié facilmente en
un enamorado de Marina, a cuyos padres habia conocido
cuando todavia tenian su casa de Raduga (vendida después
a Mr. Eliot, un hombre de negocios judio). Una tarde de la
primavera de 1871, subiendo en el ascensor de los prime-
ros grandes almacenes de diez pisos que se construyeron
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en Manhattan, pidié a Marina que se casase con él. Pero
como su proposicion fue rechazada con indignacién en el
séptimo piso (planta de juguetes), hubo de descender solo.
Y, para refrescar sus pensamientos, emprendié un triple pe-
riplo alrededor del mundo, en sentido opuesto al de Phi-
leas Fogg, haciendo cada vez, como un paralelo viviente, el
mismo itinerario que la vez anterior. Un dia de noviembre
de 1871, cuando se ocupaba en trazar sus planes para pa-
sar aquella noche en compafiia de un cicerone de traje café
con leche, hombre encantador, a pesar de su perfume un
poco fuerte, cuyos servicios ya habia contratado antes dos
veces en el mismo hotel de Genova, recibié de su oficina
de Manhattan un telegrama de Marina (transmitido con una
semana larga de retraso a consecuencia del descuido de
una secretaria novata que lo habia relegado a un fichero ro-
tulado RE AMOR). Por este pliego urgente, presentado en
bandeja de plata, supo Dan que Marina estaba dispuesta a
casarse con él en cuanto regresase a América.

En el desvan del castillo de Ardis, bajo un montéon de
papeles viejos, dormia al abrigo del tiempo el suplemento
dominical de un periédico que acababa de dar entrada en
sus columnas de la pagina de amenidades a los héroes ya
hacia tiempo difuntos de «Buenas noches, pequefios» (Ni-
cky y Pimpernelle, dulce pareja que compartia una angosta
camita). Segun este ajado testigo, el matrimonio Veen-Dur-
manov se celebré el dia de Santa Adelaida de 1871. Unos
doce afos y ocho meses mas tarde, dos nifios desnudos,
moreno él y morena ella, con la tez mate y bronceada él y
blanca como la leche ella, inclinados sobre unos cartapa-
cios polvorientos bajo el rayo de sol abrasador que descen-
dia oblicuamente del tragaluz, comparaban esta fecha (16
de diciembre de 1871) con otra fecha (16 de agosto del
mismo afio) anacrénicamente garrapateada por Marina en
la esquina de una fotografia «oficial» que estaba, enmarca-
da en felpa frambuesa, sobre el escritorio de la biblioteca
de su esposo y que era idéntica hasta en los menores deta-
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lles (incluido el inevitable flamear del velo ectoplasmico de
la novia que el vientecillo del atrio habia enredado al pan-
talon rayado del novio) a la fotografia del periédico. El 21
de julio de 1872, una nina vino al mundo en el castillo de
Ardis, residencia de su padre putativo; por alguna oscura
razon mnemonica, se le dio el nombre de Adelaida. El 3 de
enero de 1876, Marina dio a luz otra nifa... esta vez la ver-
dadera hija de su padre.

Ademas de este fragmento ilustrado de la Gaceta de
Kaluga (todavia viva, aunque ya algo chocha), nuestros tra-
viesos amigos Nicolette y Pimpernot descubrieron en el
mismo desvan una caja metdlica cuyo misterioso contenido,
al decir de Kim, el pinche de cocina (del que hablaremos
mas adelante), consistia en una coleccidén de microfilms de
una longitud prodigiosa que el globe trotter de la familia
habia traido de sus tres viajes alrededor del mundo. Extra-
fios bazares, angelotes pintarrajeados y el homunculo que
orina aparecian alli por tres veces en diferentes registros
del espectro heliocromico. No hay que decir que, cuando
se estd a punto de fundar una familia, es preferible no exhi-
bir ciertas escenas de interior (con aquellos grupos de Da-
masco, donde, junto a Veen, se reconocia a su amigo el ar-
quedlogo, de Arkansas, que no soltaba nunca los dientes
de su cigarro y que llevaba la cicatriz de una operacién del
higado, y las tres obesas hetairas, y la eyaculaciéon prematu-
ra del «geiser arkansiano», como decia jocosamente el ter-
cer varén de la asamblea, un tipo britdnico muy divertido).
No obstante, la mayor parte del film, acompafiada de notas
puramente documentales (que él encontraba dificilmente,
porque los registros se habian perdido o no estaban en su
lugar en las cintas esparcidas a su alrededor), fue proyecta-
da con frecuencia por Dan para su joven esposa durante la
instructiva luna de miel que pasaron en Manhattan.

Pero fue de un estrato mas profundo del pasado de
donde exhumaron los dos nifios la caja de cartén que con-
tenia su mas bello hallazgo: un pequefio dlbum de cubierta
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verde en el que Marina habia pegado cuidadosamente las
flores cogidas por ella (u obtenidas de algin otro modo) en
Ex, un lugar de veraneo montafiés proximo a Brig, en Hel-
vecia, donde habia vivido, en un chalet alquilado, bastante
antes de su matrimonio.

Las veinte primeras paginas estaban repletas de toda
clase de pequefias plantas recogidas al azar, en agosto de
1869, en las herbosas pendientes que ascendian junto al
chalet, o en el parque del hotel Florey, o bien en el jardin
del sanatorio vecino («mi Nusshaus», como le [lamaba la
pobre Anna, jugando con la palabra «nuts», demente; Mari-
na, en sus notas de localizacion, lo denominaba, con mas
discrecién, «el Hogar»). Estas hojitas preliminares ofrecian
escaso interés para el botanico y para el psicélogo, y las ul-
timas pdaginas habian quedado en blanco; pero la parte
central, caracterizada por una sensible disminucién del na-
mero de especimenes coleccionados, ocultaba un auténti-
co pequefio melodrama cuyos intérpretes eran los espec-
tros de la flores muertas Los vegetales estaban pegados en
las paginas de la derecha, y en las de la izquierda figuraban
los comentarios de Marina Dourmanoff (sic):

Ancolia azul de los Alpes, Ex-en-Valais, |-IX-69. Recibida
de un inglés del hotel. «Colombina alpina, color de tus
0jos».

Vellosilla auricula, 25-X-69, ex horto doctoris Lapiner.
Cogida en los muros de su jardin alpino.

Hoja de oro (gingko), caida de un libro, La verdad acer-
ca de Terra, que me dio Aqua antes de regresar al «<Hogar.
14-XI1-69.

Edelweiss o pie de ledn artificial traido por mi nueva en-
fermera con una nota de Aqua en la que me decia que pro-
venia del arbol de Navidad «miserable y extrafio» que
adorna el «<Hogar» 25-XII1-69.

Pétalo de orquidea, una de las 99 orquideas (si se pre-
fiere) que he recibido ayer por correo especial (nunca mejor
dicho) desde Villa Armina, Alpes Maritimos. Aparto diez pa-
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ra Aqua, para hacer que se las lleven a su «Hogar». Ex-en-
Valais, Suiza. «Nieve en la bola de cristal del destino», co-
mo él decia. Fecha borrada.

Genciana de Koch, especie rara, traida por ese lapo-
tchka (adorable) Papiner, de su «gentiarium mudo». 5-1-
1870.

Mancha de tinta azul con forma de flor; puro accidente
o raspadura embellecida con un difumino. Complicaria
complicata, Var. aquamarina. Ex, 15-1-1870.

Flor imaginaria de papel hallada en el bolso de Aqua.
Ex, 16-XI-1870. Confeccionada por un coconvaleciente del
«Hogar», que ya no es el suyo.

Gentiana verna (primaveral). Ex, 28-111-1870. Sobre el
césped del chalet de mi enfermera. Ultimo dia aqui.

Los dos niflos que habian encontrado este tesoro tan
desagradable como singular comentarian asi su descubri-
miento:

—Mis conclusiones tienen tres puntos —dijo el chico—.
Marina, que todavia no estaba casada, y su hermana, que
ya lo estaba, invernaban en el lugar de mi nacimiento; Mari-
na tenia, por asi decirlo, su propio doctor Krolik; y, final-
mente, las orquideas eran enviadas por Demon, que prefe-
ria quedarse a la orilla de la mar, su bisabuela «azul oscu-
ro».

—Y yo —dijo la muchacha— puedo anadir que los péta-
los pertenecen a la vulgar érquide papiliondcea; que mi
madre estaba todavia mas loca que su hermana, y que la
flor de papel tan bruscamente desdefiada es una reproduc-
cién perfectamente reconocible de la sanicula de primavera
temprana que yo he visto abundantemente en las monta-
fas costeras de California este ultimo febrero. Nuestro na-
turalista local, el doctor Krolik, al que td has aludido, Van,
como habria podido hacerle Jane Austen para mayor rapi-
dez del relato informativo (;se acuerda usted de Brown,

10
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verdad, Smith?), identifico el ejemplar que yo traje de Sa-
cramento como un Bear-Foot (pie de oso), B, E, A, R, cari-
fio, y no B, A, R, E (desnudo), como lo estan mi pie y el tu-
yo y el de la Muchacha Stabiana, Sembradora de Flores,
una alusién que tu padre (que segin Blanche es también el
mio) entenderia asi de facil —chasquido de dedos a la
americana—. TU sabras agradecerme que silencie el nom-
bre cientifico de esta planta. Tengamos en cuenta Unica-
mente que el otro «pie» —el pie de ledn que provenia del
anémico alerce de Navidad— seguramente fue fabricado
por la misma mano, la de un joven chino de cerebro enfer-
mo procedente de un lejano colegio: el Barkley de San
Francisco.

—iMuy bien, Pompeianella! Sospecho que has descu-
bierto a la Sembradora de Flores en uno de los libros de ar-
te del tio Dan; yo la he visto y admirado, el verano pasado,
en un museo de Népoles. ;Pero no crees que ya es hora de
que nos pongamos los shorts y las camisas, y de que vaya-
mos en seguida a enterrar o quemar este herbario? ;No te
parece?

—Si —respondié Ada—. La consigna es: destruir y olvi-
dar. Pero todavia nos queda una hora antes del té.

Volvamos al epiteto «azul oscuro», que antes dejamos
pendiente.

Un antiguo virrey de Estoria, el principe Ivan Temnosini-
yi, padre de la tatarabuela de los muchachos, la princesa
Sofia Zemski (1755-1809), y descendiente directo de los so-
beranos de laroslav, anteriores al reinado de los tataros, lle-
vaba un nombre de diez siglos de antigliedad que queria
decir, en ruso, «azul oscuro». Aunque Van fuese inaccesible
a las emociones suntuosas del orgullo heraldico y no se
preocupase apenas de los tontos que lo mismo ven esno-
bismo en el culto a los antepasados que en la indiferencia
con respecto a ellos, no podia dejar de sentir un enterneci-
miento de esteta al contemplar el fondo aterciopelado que
estaba siempre alli, como un consolador cielo de verano,

11
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entre las negras ramas del arbol genealégico. Mas tarde,
no pudo nunca releer a Proust (como tampoco pudo volver
a encontrar el gusto de la pasta perfumada y viscosa de
una golosina turca) sin que una oleada de hastio acre y as-
pero no sublevase su corazén. Y, no obstante, su gran frag-
mento favorito seguia siendo aquél en que se trataba del
nombre malva de «Guermantes», cuyo matiz se aproximaba
al de la faja ultramarina en el prisma de la mente de Van 'y
cosquilleaba agradablemente en su vanidad artistica.

«Prisma, mente. Asociacién estrepitosa. Arréglame es-
to» (nota al margen de Ada Veen, escritura de época re-
ciente).

12
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El idilio entre Marina y Demon Veen comenzé el dia de su
doble cumpleafios —que también era el cumpleafios de
Daniel Veen—: el 5 de enero de 1868. Ella tenia veinticua-
tro afos, y los Veen, treinta.

Como actriz, Marina estaba lejos de poseer ese asom-
broso don que hace del oficio de comediante, al menos
mientras dura la representacién, algo que vale mas que la
vigilia del insomnio, el juego de la imaginacién o la arro-
gancia del arte. Sin embargo, aquella noche, mientras la
nieve caia suavemente en la ciudad, mas alld de los tercio-
pelos y de los telones pintados, la Durmanska (que pagaba
al gran Scott, su representante, siete mil délares en oro se-
manales sélo para publicidad, mas una pequefia prima por
cada contrato) se habia mostrado, desde el comienzo del
espectaculo (una comedia norteamericana que un preten-
cioso escritorzuelo habia sacado de una famosa novela ru-
sa), tan semejante a una criatura de ensueno, tan adorable,
tan turbadora, que Demon (que no era precisamente un ca-
ballero en asuntos amorosos) hizo una apuesta con el prin-
cipe N., cuya butaca, en la fila cero, era la vecina a la suya;
soborné a las encargadas de guardar el saloncillo de los ar-
tistas y, finalmente, en el fondo de un cabinet reculé (un es-
critor francés de hace un siglo habria designado con este
nombre misterioso a aquel minusculo cuartito en que el
azar habia reunido la trompeta rota de un payaso olvidado,
el aro de su caniche acrébata y un gran nimero de polvo-
rientos potes llenos de ungiientos de diversos colores), se
apresurd a poseer a la silfide entre dos escenas (capitulos il
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y IV de la destrozada novela). En la primera de aquellas es-
cenas se habia visto a Marina desnudandose, sombra ex-
quisita, detrds de un biombo translicido, para reaparecer
luego en camisén, incitante y vaporosa. Nuestra heroina
pasaba el final de esta lamentable escena hablando de un
terrateniente local, el barén de O., con una vieja nodriza
calzada con botas de esquimal. Siguiendo el consejo de
aquella campesina, sefiora de muy buen juicio, tomé una
pluma de oca, se sent6 en el borde de su cama y, apoyén-
dose en una mesita de noche de patas torneadas, escribi6
al bardén una carta de amor. Empled sus buenos cinco minu-
tos en releerla, languidamente pero con voz bien alta... no
se sabe para quién, puesto que la nodriza, sentada en una
especie de cofre de marino, se habia sumido en el suefio, y
los espectadores estaban mas interesados por el reflejo de
un claro de luna artificial sobre los brazos desnudos y el
seno palpitante de la enamorada joven.

Aun antes de que la vieja esquimal hubiese salido,
arrastrando sus botas, para llevar al barén el tierno mensa-
je, Demon Veen habia abandonado su butaca de terciopelo
rosa y se disponia a ganar su apuesta. Por lo demés, el éxi-
to de la empresa estaba asegurado: Marina, tierna virgen
loca, estaba enamorada de Demon desde su ultimo vals en
la noche de San Silvestre. Ademas, el claro de luna tropical
en el que acababa de sumergirse, el agudo sentimiento de
la propia belleza, las ardientes emociones de la ingenua
imaginaria que encarnaba y el aplauso admirativo de una
sala casi repleta la hacian particularmente vulnerable a los
cosquilleos del bigote de Demon. Por otra parte, Marina
tenia tiempo de sobra para cambiar de vestido: |la escena
siguiente se iniciaba con un intermedio mas bien largo eje-
cutado por un grupo de bailarines rusos cuyos servicios ha-
bia contratado Scott y que llegaron de Bielokonsk, Estocia
occidental, amontonados en dos coches-cama. En medio
de un magnifico jardin, unos jévenes y alegres jardineros,
que llevaban, por una razén poco clara, el traje de las tribus
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