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Cró ni ca pun tual del des ga rra mien to de un es píri tu, ofren da
líri ca de un ce re bro en fe bre ci do al ob je to de su amor o bi- 
tá co ra de un via je al ám bi to de la irrea li dad, Au re lia o El

sue ño y la vi da es un tes ti mo nio po é ti co so bre co ge dor que
re crea, pa so a pa so, el de rrum be en la men te del hom bre
de lo que lla ma mos cor du ra. La pre sen te edi ción res ca ta el
pró lo go que en 1942 es cri bió Xa vier Vi llau rru tia y la ex tra- 
or di na ria tra duc ción de Agus tín La zo.
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PRÓ LO GO

Xa vier Vi llau rru tia

I. EL RO MAN TI CIS MO Y EL SUE ÑO

Por una es tra ti fi ca ción de la crí ti ca, por una cos tum bre que
no re ve la sino una pe re za del es píri tu, el con cep to Ro man- 
ti cis mo ha si do des po ja do de su com ple jo con te ni do. Y, en
vir tud de la ley del me nor es fuer zo, to do lo ro mánti co ha
que da do pe li gro sa men te re du ci do a de sig nar, ca si siem pre,
lo de sor de na do, lo es pon tá neo, cuan do no el ver ba lis mo o
la elo cuen cia. La injus ti cia se ahon da cuan do se co me te el
error de ha cer del con cep to Ro man ti cis mo y del con cep to
li ber tad con cep tos co rres pon dien tes. Y si —co mo afir ma
An dré Bre ton— «na da hay más pe li gro so que to mar se li- 
ber ta des con la li ber tad», na da hay más ro mánti co —en el
injus to sen ti do des pec ti vo a que no só lo el vul go sino tam- 
bién los se mi le tra dos y aun los le tra dos han re du ci do el
con cep to Ro man ti cis mo— que adop tar una ac ti tud des pec- 
ti va pa ra con el Ro man ti cis mo.

Des pués de la lec tu ra de los ca pí tu los que los ma nua les
de li te ra tu ra de di can al Ro man ti cis mo y a la cla si fi ca ción de
los poe tas ro mánti cos, no ocu rre sino el vio len to de seo de
re ha cer es tos ca pí tu los, de mo di fi car ra di cal men te las cla si- 
fi ca cio nes. Por que al de sor den, a la li ber tad, a la es pon ta- 
nei dad, al ver ba lis mo y a la elo cuen cia se opo nen las ver- 
da de ras cua li da des de los ver da de ros ro mánti cos, en la for- 
ma, me di da e in ten ción en que a la obra de un fal so ro- 
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mánti co se opo ne el or den, la con cen tra ción, la con cien cia,
la ma gia de la obra de Gé rard Ner val o, pa ra usar un ejem- 
plo más mo des to y cer cano, en la me di da en que a la obra
de Cam poa mor y gran par te de la de Es pron ce da se opo ne
la obra de Gus ta vo Adol fo Bé c quer.

No po co se de be al mo vi mien to so bre rrea lis ta lo que
pu dié ra mos lla mar la re ha bi li ta ción del Ro man ti cis mo. An- 
dré Bre tón ha es tu dia do a Achim von Ar nim y ha re cu rri do,
pa ra for ta le cer los pun tos de vis ta que hi cie ron po si ble el
mo vi mien to so bre rrea lis ta, me nos ori gi na les que va le ro sa y
es tric ta men te pre sen ta dos, no só lo a la obra de los teó ri cos
del Ro man ti cis mo ale mán sino tam bién, abier ta men te, a
Gé rard de Ner val. Y es, jus ta men te, Gé rard de Ner val el
más ro mánti co de los poe tas del Ro man ti cis mo fran cés, y el
más y me jor pe ne tra do por el Ro man ti cis mo ale mán. En su
In tro duc ción a la poesía fran ce sa, Thie rry Maul nier se ña la la
su pre ma cía de Ner val so bre los lla ma dos ro mánti cos fran- 
ce ses al afir mar que la pri me ra mi tad del si glo XIX en la his- 
to ria de la poesía fran ce sa no es tá re pre sen ta da por Vic tor
Hu go, La mar ti ne, De Vig ny o Musset sino por ese dia man te
de os cu ras lu ces, de in son da ble lim pi dez, es pe jo en que se
re fle ja la par te in vi si ble del mun do: Gé rard de Ner val.

Rea pa re ce en la crí ti ca mo der na el vie jo sí mil del es pe jo
pa ra ex pli car no aho ra la no ve la co mo un es pe jo que an da,
co mo un es pe jo que an da cap tan do la rea li dad, sino la
poesía co mo un es pe jo que re fle ja ra la par te in vi si ble del
mun do. Cap tar lo in vi si ble, ha cer ver lo in vi si ble son ope ra- 
cio nes má gi cas. Si en la poesía in gle sa al gu nos poe tas ro- 
mánti cos lo gra ron rea li zar es ta má gi ca ope ra ción, en la
poesía ro mán ti ca ale ma na to da una fa mi lia de poe tas, pre- 
ce di dos, acom pa ña dos o se gui dos por to da una fa mi lia de
pen sa do res, se lo pro pu sie ron con lu ci dez que aho ra nos
pa re ce sor pren den te, lo grán do lo en al to gra do. Es po si ble
y aún jus to ha blar de poe tas ro mánti cos in gle ses, fran ce ses,
ita lia nos y aun es pa ño les. Mas el Ro man ti cis mo, con si de ra- 
do co mo un mo vi mien to po é ti co y me ta fí si co de una am pli- 
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tud y de una re so nan cia in creí bles, es, an te to do, el Ro man- 
ti cis mo ale mán.

Cuan do Al bert Bé guin, en la pri me ra pá gi na de su ad- 
mi ra ble li bro El al ma ro mán ti ca y el sue ño afir ma que «to da
épo ca del pen sa mien to hu ma no po dría de fi nir se, de ma ne- 
ra pro fun da, por las re la cio nes que es ta ble ce en tre el sue ño
y la vi gi lia», se ña la no só lo el ver da de ro es píri tu del Ro man- 
ti cis mo ale mán sino el de to da la poesía mo der na, re la cio- 
na da más ín ti ma y se cre ta men te de lo que has ta aho ra se
ha ad ver ti do con ese des per tar del al ma y ese des per tar al
sue ño que es el mo vi mien to ro mánti co. Por que si en el Ro- 
man ti cis mo, gra cias al ins tru men to má gi co del len gua je, lo
irreal y lo real, lo vi si ble y lo in vi si ble, lo co no ci do y lo des- 
co no ci do, la vi gi lia y el sue ño se cru zan y en tre cru zan, se
fun den y con fun den, las re la cio nes en tre es tos mun dos lla- 
ma dos opues tos se han he cho más pro fun da y an gus tio sa- 
men te lú ci das que nun ca an tes en la poesía mo der na. Por
ello, con vie ne co rre gir la cos tum bre de ha cer par tir de Bau- 
de lai re la poesía mo der na, y ha cer la des pren der se, me jor,
de Gé rard de Ner val que no só lo re co ge las pro fun das in- 
quie tu des del Ro man ti cis mo ale mán sino que las vi ve sus- 
tan cial y trá gi ca men te. Las vi ve no só lo en su ro mán ti ca
exis ten cia sino en su obra en que la pro sa y la poesía no
pa re cen ser —y no lo son en sus ma nos— gé ne ros di ver- 
sos.

En el ina go ta ble de li rio mis te rio so y lú ci do de Au re lia, la
pri me ra fra se es ya una sig ni fi ca ti va afir ma ción fron te ri za,
vá li da pa ra el Ro man ti cis mo tan to co mo pa ra la poesía mo- 
der na. «El sue ño es una se gun da vi da», es cri be Gé rard de
Ner val. Y aña de «nun ca he po di do abrir sin es tre me cer me
las puer tas de cuerno o de mar fil que nos se pa ran del mun- 
do in vi si ble». Aho ra es opor tuno pen sar que el crí ti co mo- 
derno me jor in for ma do de las preo cu pa cio nes del mo vi- 
mien to so bre rrea lis ta apro ba ría la fór mu la que pa ra con cen- 
trar la in ten ción del má gi co tex to de Gé rard de Ner val en- 
contró Théo phi le Gau tier al de cir de Au re lia—, «aquí la ra- 



Aurelia o El sueño y la vida Gérard de Nerval

7

zón es cri be al dic ta do las me mo rias de la lo cu ra». Na da, ni
la pre sen cia del au to ma tis mo po é ti co, fal ta a es ta de fi ni- 
ción que to da vía re sis te una va rian te: aquí la vi gi lia es cri be
al dic ta do las me mo rias del sue ño.

Ra zón y lo cu ra, vi gi lia y sue ño se co mu ni can en el tex to
po é ti co de Gé rard de Ner val al pun to que las fron te ras en- 
tre am bos mun dos no só lo se han bo rra do ya sino que son
in ne ce sa rias; al pun to que a la pre gun ta que ine vi ta ble men- 
te se plan tea el lec tor de Au re lia acer ca de la ra zón o la fal- 
ta de ra zón del per so na je, y acer ca del em pla za mien to de
la ac ción en la vi gi lia o en el sue ño, la fu sión de los dos
con tra rios es la de fi ni ti va res pues ta.

Es te cam bio de con te ni do en tre la con cien cia y la in- 
cons cien cia, en tre la vi gi lia y el sue ño con du ce a pen sar,
ine vi ta ble men te, en las ideas de la doc tri na psi coa na lí ti ca,
en Freud y su es cue la, que, por lo de más, al de cir de Al bert
Bé guin, se apo yan en una me ta fí si ca más cer ca na a la de
los pen sa do res del si glo XVI II que a la del Ro man ti cis mo.
«La con cep ción del sue ño y de to da la vi da psí qui ca en que
se fun da el mé to do psi coa na lí ti co se opo ne a la es en cia del
Ro man ti cis mo, y a to da la poesía de ayer y de hoy que se
re la cio na con el Ro man ti cis mo». In di fe ren tes a los fi nes cu- 
ra ti vos que se pro po ne el psi coa ná li sis, el Ro man ti cis mo y
la poesía mo der na bus can en las imá ge nes, aun en las imá- 
ge nes mór bi das, el ca mino que con du ce a re gio nes ig no ra- 
das del al ma, «no por cu rio si dad ni pa ra sa near las, sino pa- 
ra en con trar en ellas el se cre to de to do lo que, en el tiem- 
po y en el es pa cio, nos pro lon ga más allá de no so tros mis- 
mos y ha ce de nues tra exis ten cia ac tual un sim ple pun to en
la lí nea de un des tino in fi ni to». Cu rar al hom bre de sus neu- 
ro sis, cu rar al poe ta de sus vi sio nes, de sus de li rios, de sus
ob se sio nes y de sus sue ños pa re ce ser la pre ten sión del
psi coa na lis ta, cuan do pre ci sa men te Edgar Allan Poe, Bau- 
de lai re y más tar de los so bre rrea lis tas no han du da do en
en fer mar lo más pro fun da men te. Por que, ¿no han pen sa do
los psi coa na lis tas que —pa ra fra sean do la afir ma ción de Gé- 
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rard de Ner val— la en fer me dad es nues tra se gun da salud,
del mis mo mo do que el sue ño es nues tra se gun da vi da?

Nun ca co mo en el Ro man ti cis mo ale mán, nun ca co mo
aho ra en la poesía mo der na y con tem po rá nea que tan na- 
tu ral men te se en la za con el ver da de ro Ro man ti cis mo y que
pa re ce con ti nuar lo y pro lon gar lo de mil ma ne ras os cu ras o
lu mi no sas, abier tas o se cre tas, las re la cio nes en tre la vi gi lia
y el sue ño han si do más es tre chas ni más pro fun das.

II. GÉ RARD DE NER VAL

El sue ño es vi da

Los con tem po rá neos de Gé rard de Ner val que da ban ma ra- 
vi lla dos de la se duc ción que ejer cía en ellos el ros tro lleno
de fres cu ra y sim pli ci dad del au tor de Au re lia. La se duc ción
iba, ca si siem pre, acom pa ña da de al go más, pa ten te pe ro
inex pli ca ble e ina si ble: el mis te rio. La se duc ción es el ar ma
de lo mis te rio so. Los con tem po rá neos de Gé rard de Ner val
sen tían el in flu jo má gi co de esa per so na y de esa per so na li- 
dad que, de pron to, se les es ca pa ba, ina si ble. E in dis tin ta- 
men te acu san de es tas fu gas de Gé rard de Ner val a la ne- 
bu lo sa Ale ma nia o al sagra do Orien te. Con igual o ma yor
ra zón pu die ron acu sar a ese país, a esa re gión en que Ner- 
val des cu brió na da me nos que una se gun da vi da. Me re fie- 
ro al mun do del sue ño.

Los mo der nos cul ti va mos la va ni dad de creer que los
an ti guos no sa bían so ñar. El sue ño era pa ra ellos una «ima- 
gen de la muer te», cuan do no una muer te co ti dia na de la
que ca da des per tar era una re su rrec ción o, me jor aún, un
nue vo na ci mien to sin me mo ria. Pa ra Gé rard de Ner val, só lo
los pri me ros ins tan tes del sue ño son la ima gen de la muer- 
te. Lue go que es tos ins tan tes han trans cu rri do, el «yo», ba- 
jo otra for ma, con ti núa la obra de la exis ten cia: «Una cla ri- 
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dad nue va ilu mi na y po ne en jue go apa ri cio nes ex tra va gan- 
tes; el mun do de los es píri tus se abre pa ra no so tros». ¡El
sue ño es una se gun da vi da!

Gé rard/ Gau tier

So mos no so tros y no sus con tem po rá neos quie nes he mos
des cu bier to el sen ti do pro fun do de las re la cio nes que Gé- 
rard de Ner val es ta ble ce en tre la vi gi lia y el sue ño. Los con- 
tem po rá neos de Ner val veían en él, so bre to do, al es cri tor
que con Théo phi le Gau tier com par tía el ce tro de un gru po
li te ra rio, de un ce ná cu lo, de un úl ti mo ce ná cu lo que —di ce
Al bert Thi bau det— sim bo li za ba y con sa gra ba la unión del
ar te y de la poesía. Co mo el «gru po de la ca lle Du Do yen- 
né» se re gis tra es te ce ná cu lo en la his to ria li te ra ria de Fran- 
cia. Enar bo la ba la ban de ra de lo que más tar de se lla ma ría
«el ar te por el ar te», y opo nía una re sis ten cia li bre y bohe- 
mia a las cos tum bres bur gue sas, o a los há bi tos de so cie- 
dad de La mar ti ne o de De Vig ny, o a la ru ti na do més ti ca
del pa dre de fa mi lia que era Vic tor Hu go, o al dan dis mo de
Al fred de Musset. Ex cén tri cos los lla ma Al bert Thi bau det
pen san do, tal vez, en el cha le co ro jo de Théo phi le Gau tier
y en la lan gos ta de mar que Gé rard de Ner val arras tra ba
ata da a una cin ta por las ca lles de Pa rís. Mas si en su épo ca
y por el he cho de que los ver da de ros ma es tros de la ca lle
Du Do yen né fue ron Théo phi le Gau tier y Gé rard de Ner val,
que unie ron, a ve ces, las ini cia les de su ape lli do el pri me ro,
de su nom bre el se gun do, cuan do fir ma ban jun tos los fru- 
tos de su co la bo ra ción, el tiem po y la crí ti ca ha brían de se- 
pa rar los de fi ni ti va men te, ya pa ra siem pre. Por que si a Gau- 
tier le in te re sa ba afir mar ca te gó ri ca men te la exis ten cia del
mun do ex te rior, an ti ci pán do se en Fran cia a tan tas ex pe rien- 
cias ul te rio res, her ma nán do se a tan tas otras de la Ale ma nia
de su tiem po, Ner val afir mó dra má ti ca men te la exis ten cia
del mun do in te rior, del mun do del sue ño y de los sue ños.



Aurelia o El sueño y la vida Gérard de Nerval

10

Via jes

Par tir es ma du rar un po co. No ma du ra quien no via ja. Den- 
tro o fue ra de la al co ba, lo que im por ta es tras la dar se, per- 
der se, en con trar se: via jar.

Al gu nos au to res fi jan la fe cha de na ci mien to de Gé rard
La bru nie, que ha bía de cam biar és te su ver da de ro nom bre
por el más eu fó ni co y mis te rio so de Gé rard de Ner val, en
1808; otros, en 1809. Si he mos de creer la afir ma ción de
Gus ta ve Lan son que en su His to ria de la li te ra tu ra fran ce sa
con si de ra a Ner val co mo un es cri tor si tua do den tro de la
más sa na tra di ción del si glo XVI II, la tra duc ción de Faus to de
Goe the fue es cri ta por Gé rard de Ner val a los vein te años,
en 1828. Goe the ad mi ra ba esa tra duc ción al pun to de re- 
co no cer se en ella co mo fren te a un es pe jo y ex cla mar:
«Nun ca me com pren dí tan to co mo al lee ros».

Gé rard de Ner val re co rre Ale ma nia y Ale ma nia lo re co- 
rre en jus ta co rres pon den cia. Y no es inex pli ca ble que su fra
lue go la se duc ción del Orien te, só lo que el Orien te de Ner- 
val, de te ni do en las no tas de Via je al Orien te, «es un Orien- 
te de poe ta más que un Orien te de via je ro», «un Orien te
que Ner val ha vis to co mo Ner val lo ha bía so ña do». Es Al- 
bert Thi bau det quien juz ga el Via je y soy yo quien su bra ya
es ta po si ción de Ner val, es te pun to de vis ta del hom bre
que tie ne el po der má gi co de ver, des pier to, con los ojos
del hom bre que, dor mi do, sue ña.

A la aven tu ra de los paí ses es tán li ga dos, en la vi da y la
obra de Ner val, las aven tu ras y los via jes amo ro sos. Las hi- 
jas del fue go es un li bro com pues to por re la tos que son en
par te ex pe rien cias de via je y por re tra tos de mu je res: Sil via
que es una evo ca ción, un re cuer do de Va lois; Oc ta via, que
se ini cia con la con fe sión del vi vo de seo que sin tió el na rra- 
dor de ir a Ita lia en la pri ma ve ra del año de 1835; Isis y Emi- 
lia que lle van el sub tí tu lo de Re cuer dos de Pom pe ya, la pri- 
me ra; de Re cuer dos de la Re vo lu ción fran ce sa, la se gun da.
Sig ni fi ca ti va men te, en el tex to más va lien te y pro fun do,
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más an gus tio so y de li ran te de Gé rard de Ner val, El sue ño y
la vi da, el nom bre de mu jer ha pa sa do a ser el sub tí tu lo
que no es otro que el nom bre de Au re lia, cria tu ra tan ina si- 
ble co mo su crea dor.

A las cria tu ras de ima gi na ción y de fue go hay que aso- 
ciar al me nos una de car ne y san gre: Jenny Co lon, ac triz cu- 
yas re la cio nes con Gé rard de Ner val han que da do en vuel- 
tas en el mis te rio que se des pren día de la fi gu ra y que
acom pa ña ba la exis ten cia del poe ta.

Y que da aún el dra má ti co via je que su ce de a los via jes
por li te ra tu ras y fi lo so fías ger ma nas y orien ta les, y por otras
en los que no son los me nos sig ni fi ca ti vos los re co rri dos
por la se l va os cu ra de la Co me dia de Dan te y por la se l va
lle na de sím bo los de los mis te rios de Eleu sis. Es te pe núl ti- 
mo via je de Ner val fue el de la lo cu ra. En 1842, Ner val en- 
lo que ce, con una «lo cu ra ilu mi na da, mís ti ca y tier na, que
per mi te so bre vi vir en Ner val al ar tis ta», y que ha ce de cir a
Al bert Thi bau det: «Es Ner val el úni co es cri tor en el que la
lo cu ra, o me jor di cho el re cuer do y la som bra de la lo cu ra
se pre sen ta ron ba jo la fi gu ra de una mu sa, de una ins pi ra- 
do ra y de una ami ga». Ex tra ña mez cla de lu ci dez y de li rio,
la lo cu ra de Gé rard de Ner val cul mi nó, en 1855, en el via je
de fi ni ti vo, en el sui ci dio.

Qui me ras

Es jus to re pe tir que los do ce so ne tos de Las qui me ras, que
Ner val es cri bió en los in ter va los lú ci dos de su lo cu ra, no tie- 
nen ri va les en el res to de sus poesías. Son, en efec to, ex- 
cep cio na les. Es tán eje cu ta dos en mo men tos en que la
poesía fran ce sa na ve ga ba a la de ri va en una co rrien te ora- 
to ria. La pre di lec ción de Ner val por la poesía po pu lar, pa- 
ten te en otras com po si cio nes, no apa re ce en ellos. Son,
por el con tra rio, mis te rio sos y her mé ti cos. La os cu ri dad y la
cla ri dad se cru zan en ellos co mo la som bra y el des te llo se
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al ter nan y con fun den en un dia man te ne gro. Su for ma es
plás ti ca y es tric ta. Sus alu sio nes son ci fra das y se cre tas. Al
re fe rir se a ellos, Thi bau det los re la cio na con las ins crip cio- 
nes gra ba das en le tras de oro en las se pul tu ras pi ta gó ri cas,
y des cu bre có mo se ña lan, en pleno Ro man ti cis mo fran cés,
la ru ta del sim bo lis mo y de la poesía pu ra.

Al bert Bé guin afir ma que la pro sa de Au re lia y los so ne- 
tos de Las qui me ras per te ne cen a una poesía que no tie ne
an te ce den tes en la his to ria de las le tras fran ce sas: no só lo
por el uso nue vo que Ner val ha ce en ellos de las pa la bras,
de las imá ge nes, de las alu sio nes, sino so bre to do por que
la ac ti tud del es cri tor an te su obra y las es pe ran zas que le
con fía son por com ple to di fe ren tes de lo que se ha bía he- 
cho has ta en ton ces.

Gé rard de Ner val te nía con cien cia del po der má gi co de
sus Qui me ras. Por ello no sor pren de el he cho de que al ha- 
blar de sus so ne tos di je ra «que per de rían su he chi zo si fue- 
ran ex pli ca dos», y aña día: «en ca so de que es to fue ra po si- 
ble».

Con sus alu sio nes car ga das de mis te rio, con su ca rác ter
sim bó li co, con sus se cre tas si me trías, los so ne tos de Ner val
nos des cu bren frag men tos de un mun do al que el poe ta ha
po di do des cen der, co mo Or feo, en bus ca de una per di da
Eu rí di ce, a un in fierno real y pro fun do.

EL DES DI CHA DO

Yo soy el te ne bro so —el viu do—, in con so la do,
Prín ci pe de Aqui ta nia de la to rre abo li da:
mi so la es tre lla ha muer to —mi laúd cons te la do
sos tie ne el ne gro sol de la Me lan co lía.
En la no che del tú mu lo, tú que me has con so la do,
vuél ve me el Po si li po, vuél ve me el mar de Ita lia,
la flor ama da por mi co ra zón de so la do,
y el em pa rra do en que la vid se une a la ro sa.



Aurelia o El sueño y la vida Gérard de Nerval

13

¿Soy Amor o soy Fe bo?… ¿Lu sig nan o Bi ron?
Son ro ja aún mi fren te el be so de la rei na;
so ñé en la gru ta don de na da ba la si re na…
Y ven ce dor dos ve ces yo cru cé el Aque ron te:
pul san do uno tras otro en la li ra de Or feo
las que jas de la san ta y los gri tos del ha da.

En es te so ne to, que he tra du ci do sin de jar de re co no cer
y de la men tar to do lo que pier de al pa sar de un idio ma a
otro, y cu yo tí tu lo apa re ce es cri to en cas te llano en el ori gi- 
nal, Al bert Bé guin des cu bre re la cio nes di rec tas con la vi da
de Ner val, con sus lec tu ras y preo cu pa cio nes fa vo ri tas: la
alu sión a la Me lan co lía de Du re ro, la es tre lla que el poe ta
per si gue en Au re lia, las aven tu ras na po li ta nas en Oc ta via.
Pe ro el mis mo Al bert Bé guin, que es el más agu do crí ti co
de Gé rard de Ner val, se apre su ra a aña dir que una vez den- 
tro del poe ma es tos ele men tos obran por sí mis mos y que
el aná li sis bio grá fi co no aña di ría na da a su se duc to ra vir tud.

Au re lia

Es Au re lia el más in ten so y pro fun do de los tex tos en pro sa
de Ner val. No es só lo un re la to en can ta dor y en can ta do
sino la obra en que el au tor de ci de su des tino. No es so la- 
men te la des crip ción de un va go amor sin es pe ran za por
una ac triz. La pro ta go nis ta se des va ne ce, evo lu cio na y se
trans for ma en una fi gu ra an gé li ca. La rea li dad y el sue ño se
con fun den tan to co mo el tiem po real y el tiem po psí qui co.
El hom bre des cu bre su per so na li dad ig no ra da en los abis- 
mos del ser, y a ellos des cien de. Una le ve fal ta se con vier te
en una ilu sión trá gi ca. El pro ta go nis ta se pre gun ta: «¿La
exis ten cia mis ma, no se rá un pe ca do?». La des es pe ra ción y
la an gus tia se agi tan en la pri me ra par te de Au re lia que ter- 
mi na con una vi sión me mo ra ble en que «las som bras en fu- 
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re ci das huían lan zan do gri tos y tra zan do en el ai re cír cu los
fa ta les, co mo las aves cuan do la tem pes tad se ave ci na».

En la se gun da par te de Au re lia, que lle va co mo epí gra fe
el an gus tia do gri to de im plo ra ción de Or feo a Eu rí di ce,
«Ner val se em pe ña rá con to das sus fuer zas en me re cer la
re den ción, acep tan do que sus des di chas tie nen un sen ti do,
co la bo ran do en el es cla re ci mien to de es te sen ti do y en la
ope ra ción de trans fe rir to do el mun do co ti diano en la eter- 
ni dad del mi to, pa ra lo grar el per dón […]. La trans fi gu ra- 
ción de su pro pia vi da en un mi to que com pren de to do el
des tino de sus se me jan tes; la con cien cia cla ra de un en la ce
en tre la so lu ción del dra ma me ta fí si co y el fi nal de sus tor- 
men tos pa sio na les; la ne ce si dad de ven cer la ame na za de
la muer te por la con quis ta mís ti ca de la luz fi nal: tal es el
va lor, tri ple y no obs tan te úni co, que da Ner val a su ten ta ti- 
va de di ri gir su sue ño», ano ta Al bert Bé guin a pro pó si to de
Au re lia. Di ri gir su pro pio sue ño, des cu brir los se cre tos del
sue ño son, na da me nos, las ma ra vi llo sas ten ta ti vas de Ner- 
val ex pre sa das en las úl ti mas pá gi nas de Au re lia con una
pe ne tra ción y una cla ri dad que no ne ce si tan co men ta rio:
«Así fue co mo me di áni mo pa ra una au daz ten ta ti va. Re sol- 
ví fi jar el sue ño y co no cer su se cre to. ¿Por qué no —me di je
— for zar al fin es tas puer tas mís ti cas, ar ma do con to da mi
vo lun tad, pa ra do mi nar mis sen sacio nes en lu gar de so por- 
tar las? ¿No es po si ble ven cer es ta qui me ra atrac ti va y te mi- 
ble, im po ner una re gla a esos es píri tus que se bur lan de
nues tra ra zón? El sue ño ocu pa una ter ce ra par te de nues tra
vi da. Es el con sue lo de las pe nas del día o la pe na de sus
pla ce res; pe ro nun ca he sen ti do que el sue ño fue ra un des- 
can so. Tras un en tor pe ci mien to de unos mi nu tos, una vi da
nue va em pie za, li ber ta da de las con di cio nes de tiem po y
es pa cio, y se me jan te sin du da a la que nos es pe ra des pués
de la muer te. ¿Quién sa be si no exis te un la zo en tre es tas
dos exis ten cias y si no se rá po si ble anu dar lo des de hoy? A
par tir de ese mo men to me de di qué a bus car el sen ti do de
mis sue ños, y esa in quie tud in flu yó so bre mis re fle xio nes en


