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Aurelia o El suefo y la vida Gérard de Nerval

Cronica puntual del desgarramiento de un espiritu, ofrenda
lirica de un cerebro enfebrecido al objeto de su amor o bi-
tacora de un viaje al dambito de la irrealidad, Aurelia o El
suefio y la vida es un testimonio poético sobrecogedor que
recrea, paso a paso, el derrumbe en la mente del hombre
de lo que llamamos cordura. La presente edicién rescata el
prologo que en 1942 escribié Xavier Villaurrutia y la extra-
ordinaria traducciéon de Agustin Lazo.
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PROLOGO

Xavier Villaurrutia

|. EL ROMANTICISMO Y EL SUENO

Por una estratificacion de la critica, por una costumbre que
no revela sino una pereza del espiritu, el concepto Roman-
ticismo ha sido despojado de su complejo contenido. Y, en
virtud de la ley del menor esfuerzo, todo lo romantico ha
quedado peligrosamente reducido a designar, casi siempre,
lo desordenado, lo espontaneo, cuando no el verbalismo o
la elocuencia. La injusticia se ahonda cuando se comete el
error de hacer del concepto Romanticismo y del concepto
libertad conceptos correspondientes. Y si —como afirma
André Breton— «nada hay mas peligroso que tomarse li-
bertades con la libertad», nada hay mas romantico —en el
injusto sentido despectivo a que no sélo el vulgo sino tam-
bién los semiletrados y aun los letrados han reducido el
concepto Romanticismo— que adoptar una actitud despec-
tiva para con el Romanticismo.

Después de la lectura de los capitulos que los manuales
de literatura dedican al Romanticismo y a la clasificacién de
los poetas romanticos, no ocurre sino el violento deseo de
rehacer estos capitulos, de modificar radicalmente las clasi-
ficaciones. Porque al desorden, a la libertad, a la esponta-
neidad, al verbalismo y a la elocuencia se oponen las ver-
daderas cualidades de los verdaderos romanticos, en la for-
ma, medida e intencién en que a la obra de un falso ro-
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mantico se opone el orden, la concentracién, la conciencia,
la magia de la obra de Gérard Nerval o, para usar un ejem-
plo mas modesto y cercano, en la medida en que a la obra
de Campoamor y gran parte de la de Espronceda se opone
la obra de Gustavo Adolfo Bécquer.

No poco se debe al movimiento sobrerrealista lo que
pudiéramos llamar la rehabilitaciéon del Romanticismo. An-
dré Bretdn ha estudiado a Achim von Arnim y ha recurrido,
para fortalecer los puntos de vista que hicieron posible el
movimiento sobrerrealista, menos originales que valerosa y
estrictamente presentados, no sélo a la obra de los tedricos
del Romanticismo aleman sino también, abiertamente, a
Gérard de Nerval. Y es, justamente, Gérard de Nerval el
mas romantico de los poetas del Romanticismo francés, y el
mas y mejor penetrado por el Romanticismo aleman. En su
Introduccién a la poesia francesa, Thierry Maulnier sefiala la
supremacia de Nerval sobre los llamados romanticos fran-
ceses al afirmar que la primera mitad del siglo xix en la his-
toria de la poesia francesa no estd representada por Victor
Hugo, Lamartine, De Vigny o Musset sino por ese diamante
de oscuras luces, de insondable limpidez, espejo en que se
refleja la parte invisible del mundo: Gérard de Nerval.

Reaparece en la critica moderna el viejo simil del espejo
para explicar no ahora la novela como un espejo que anda,
como un espejo que anda captando la realidad, sino la
poesia como un espejo que reflejara la parte invisible del
mundo. Captar lo invisible, hacer ver lo invisible son opera-
ciones magicas. Si en la poesia inglesa algunos poetas ro-
manticos lograron realizar esta méagica operacién, en la
poesia roméntica alemana toda una familia de poetas, pre-
cedidos, acompafiados o seguidos por toda una familia de
pensadores, se lo propusieron con lucidez que ahora nos
parece sorprendente, lograndolo en alto grado. Es posible
y aun justo hablar de poetas romanticos ingleses, franceses,
italianos y aun espafioles. Mas el Romanticismo, considera-
do como un movimiento poético y metafisico de una ampli-
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tud y de una resonancia increibles, es, ante todo, el Roman-
ticismo aleman.

Cuando Albert Béguin, en la primera pagina de su ad-
mirable libro El alma roméntica y el suefio afirma que «toda
época del pensamiento humano podria definirse, de mane-
ra profunda, por las relaciones que establece entre el suefio
y la vigilia», sefiala no sélo el verdadero espiritu del Roman-
ticismo aleman sino el de toda la poesia moderna, relacio-
nada mas intima y secretamente de lo que hasta ahora se
ha advertido con ese despertar del alma y ese despertar al
suefio que es el movimiento romantico. Porque si en el Ro-
manticismo, gracias al instrumento magico del lenguaje, lo
irreal y lo real, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo des-
conocido, la vigilia y el suefo se cruzan y entrecruzan, se
funden y confunden, las relaciones entre estos mundos lla-
mados opuestos se han hecho mas profunda y angustiosa-
mente lUcidas que nunca antes en la poesia moderna. Por
ello, conviene corregir la costumbre de hacer partir de Bau-
delaire la poesia moderna, y hacerla desprenderse, mejor,
de Gérard de Nerval que no sélo recoge las profundas in-
quietudes del Romanticismo aleman sino que las vive sus-
tancial y trdgicamente. Las vive no sélo en su romantica
existencia sino en su obra en que la prosa y la poesia no
parecen ser —y no lo son en sus manos— géneros diver-
SOS.

En el inagotable delirio misterioso y ltcido de Aurelia, la
primera frase es ya una significativa afirmacion fronteriza,
valida para el Romanticismo tanto como para la poesia mo-
derna. «El suefio es una segunda vida», escribe Gérard de
Nerval. Y afiade «nunca he podido abrir sin estremecerme
las puertas de cuerno o de marfil que nos separan del mun-
do invisible». Ahora es oportuno pensar que el critico mo-
derno mejor informado de las preocupaciones del movi-
miento sobrerrealista aprobaria la férmula que para concen-
trar la intencién del magico texto de Gérard de Nerval en-
contré Théophile Gautier al decir de Aurelia—, «aqui la ra-
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z6n escribe al dictado las memorias de la locura». Nada, ni
la presencia del automatismo poético, falta a esta defini-
ciéon que todavia resiste una variante: aqui la vigilia escribe
al dictado las memorias del suefio.

Razén y locura, vigilia y suefio se comunican en el texto
poético de Gérard de Nerval al punto que las fronteras en-
tre ambos mundos no sélo se han borrado ya sino que son
innecesarias; al punto que a la pregunta que inevitablemen-
te se plantea el lector de Aurelia acerca de la razén o la fal-
ta de razén del personaje, y acerca del emplazamiento de
la accién en la vigilia o en el sueno, la fusién de los dos
contrarios es la definitiva respuesta.

Este cambio de contenido entre la conciencia y la in-
consciencia, entre la vigilia y el suefio conduce a pensar,
inevitablemente, en las ideas de la doctrina psicoanalitica,
en Freud y su escuela, que, por lo demés, al decir de Albert
Béguin, se apoyan en una metafisica mas cercana a la de
los pensadores del siglo xvill que a la del Romanticismo.
«La concepciodn del suefio y de toda la vida psiquica en que
se funda el método psicoanalitico se opone a la esencia del
Romanticismo, y a toda la poesia de ayer y de hoy que se
relaciona con el Romanticismo». Indiferentes a los fines cu-
rativos que se propone el psicoanlisis, el Romanticismo y
la poesia moderna buscan en las imagenes, aun en las ima-
genes mérbidas, el camino que conduce a regiones ignora-
das del alma, «no por curiosidad ni para sanearlas, sino pa-
ra encontrar en ellas el secreto de todo lo que, en el tiem-
po y en el espacio, nos prolonga mas allé de nosotros mis-
mos y hace de nuestra existencia actual un simple punto en
la linea de un destino infinito». Curar al hombre de sus neu-
rosis, curar al poeta de sus visiones, de sus delirios, de sus
obsesiones y de sus suefios parece ser la pretension del
psicoanalista, cuando precisamente Edgar Allan Poe, Bau-
delaire y mas tarde los sobrerrealistas no han dudado en
enfermarlo mas profundamente. Porque, ;no han pensado
los psicoanalistas que —parafraseando la afirmacion de Gé-



Aurelia o El suefo y la vida Gérard de Nerval

rard de Nerval— la enfermedad es nuestra segunda salud,
del mismo modo que el suefio es nuestra segunda vida?

Nunca como en el Romanticismo aleméan, nunca como
ahora en la poesia moderna y contemporanea que tan na-
turalmente se enlaza con el verdadero Romanticismo y que
parece continuarlo y prolongarlo de mil maneras oscuras o
luminosas, abiertas o secretas, las relaciones entre la vigilia
y el suefio han sido mas estrechas ni mas profundas.

. GERARD DE NERVAL

El sueno es vida

Los contemporaneos de Gérard de Nerval quedaban mara-
villados de la seduccién que ejercia en ellos el rostro lleno
de frescura y simplicidad del autor de Aurelia. La seduccién
iba, casi siempre, acompanada de algo mas, patente pero
inexplicable e inasible: el misterio. La seduccién es el arma
de lo misterioso. Los contemporéneos de Gérard de Nerval
sentian el influjo magico de esa persona y de esa personali-
dad que, de pronto, se les escapaba, inasible. E indistinta-
mente acusan de estas fugas de Gérard de Nerval a la ne-
bulosa Alemania o al sagrado Oriente. Con igual o mayor
razén pudieron acusar a ese pais, a esa regién en que Ner-
val descubrié nada menos que una segunda vida. Me refie-
ro al mundo del suefo.

Los modernos cultivamos la vanidad de creer que los
antiguos no sabian sofar. El suefio era para ellos una «ima-
gen de la muerte», cuando no una muerte cotidiana de la
que cada despertar era una resurrecciéon o, mejor aun, un
nuevo nacimiento sin memoria. Para Gérard de Nerval, sélo
los primeros instantes del suefio son la imagen de la muer-
te. Luego que estos instantes han transcurrido, el «yo», ba-
jo otra forma, continlia la obra de la existencia: «Una clari-
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dad nueva ilumina y pone en juego apariciones extravagan-
tes; el mundo de los espiritus se abre para nosotros». El
suefo es una segunda vidal!

Gérard/ Gautier

Somos nosotros y no sus contemporaneos quienes hemos
descubierto el sentido profundo de las relaciones que Gé-
rard de Nerval establece entre la vigilia y el suefo. Los con-
temporaneos de Nerval veian en él, sobre todo, al escritor
que con Théophile Gautier compartia el cetro de un grupo
literario, de un cenaculo, de un Gltimo cenaculo que —dice
Albert Thibaudet— simbolizaba y consagraba la unién del
arte y de la poesia. Como el «grupo de la calle Du Doyen-
né» se registra este cenaculo en la historia literaria de Fran-
cia. Enarbolaba |la bandera de lo que mas tarde se llamaria
«el arte por el arte», y oponia una resistencia libre y bohe-
mia a las costumbres burguesas, o a los habitos de socie-
dad de Lamartine o de De Vigny, o a la rutina doméstica
del padre de familia que era Victor Hugo, o al dandismo de
Alfred de Musset. Excéntricos los llama Albert Thibaudet
pensando, tal vez, en el chaleco rojo de Théophile Gautier
y en la langosta de mar que Gérard de Nerval arrastraba
atada a una cinta por las calles de Paris. Mas si en su época
y por el hecho de que los verdaderos maestros de la calle
Du Doyenné fueron Théophile Gautier y Gérard de Nerval,
que unieron, a veces, las iniciales de su apellido el primero,
de su nombre el segundo, cuando firmaban juntos los fru-
tos de su colaboracion, el tiempo y la critica habrian de se-
pararlos definitivamente, ya para siempre. Porque si a Gau-
tier le interesaba afirmar categéricamente la existencia del
mundo exterior, anticipéndose en Francia a tantas experien-
cias ulteriores, hermanandose a tantas otras de la Alemania
de su tiempo, Nerval afirmé draméticamente la existencia
del mundo interior, del mundo del suefio y de los suefios.
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Viajes

Partir es madurar un poco. No madura quien no viaja. Den-
tro o fuera de la alcoba, lo que importa es trasladarse, per-
derse, encontrarse: viajar.

Algunos autores fijan la fecha de nacimiento de Gérard
Labrunie, que habia de cambiar éste su verdadero nombre
por el mas eufénico y misterioso de Gérard de Nerval, en
1808; otros, en 1809. Si hemos de creer la afirmacion de
Gustave Lanson que en su Historia de la literatura francesa
considera a Nerval como un escritor situado dentro de la
mas sana tradicion del siglo xvii, la traduccién de Fausto de
Goethe fue escrita por Gérard de Nerval a los veinte afos,
en 1828. Goethe admiraba esa traduccién al punto de re-
conocerse en ella como frente a un espejo y exclamar:
«Nunca me comprendi tanto como al leeros».

Gérard de Nerval recorre Alemania y Alemania lo reco-
rre en justa correspondencia. Y no es inexplicable que sufra
luego la seduccion del Oriente, sélo que el Oriente de Ner-
val, detenido en las notas de Viaje al Oriente, «es un Orien-
te de poeta méas que un Oriente de viajero», «un Oriente
que Nerval ha visto como Nerval lo habia sofiado». Es Al-
bert Thibaudet quien juzga el Viaje y soy yo quien subraya
esta posicion de Nerval, este punto de vista del hombre
que tiene el poder magico de ver, despierto, con los ojos
del hombre que, dormido, suefa.

A la aventura de los paises estan ligados, en la vida y la
obra de Nerval, las aventuras y los viajes amorosos. Las hi-
jas del fuego es un libro compuesto por relatos que son en
parte experiencias de viaje y por retratos de mujeres: Silvia
que es una evocacion, un recuerdo de Valois; Octavia, que
se inicia con la confesién del vivo deseo que sintié el narra-
dor de ir a Italia en la primavera del afio de 1835; Isisy Emi-
lia que llevan el subtitulo de Recuerdos de Pompeya, la pri-
mera; de Recuerdos de la Revolucién francesa, la segunda.
Significativamente, en el texto mas valiente y profundo,
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mas angustioso y delirante de Gérard de Nerval, El suefio y
la vida, el nombre de mujer ha pasado a ser el subtitulo
que no es otro que el nombre de Aurelia, criatura tan inasi-
ble como su creador.

A las criaturas de imaginacion y de fuego hay que aso-
ciar al menos una de carne y sangre: Jenny Colon, actriz cu-
yas relaciones con Gérard de Nerval han quedado envuel-
tas en el misterio que se desprendia de la figura y que
acompafiaba la existencia del poeta.

Y queda aun el draméatico viaje que sucede a los viajes
por literaturas y filosofias germanas y orientales, y por otras
en los que no son los menos significativos los recorridos
por la selva oscura de la Comedia de Dante y por la selva
llena de simbolos de los misterios de Eleusis. Este pendlti-
mo viaje de Nerval fue el de la locura. En 1842, Nerval en-
loquece, con una «locura iluminada, mistica y tierna, que
permite sobrevivir en Nerval al artista», y que hace decir a
Albert Thibaudet: «Es Nerval el Unico escritor en el que la
locura, o mejor dicho el recuerdo y la sombra de la locura
se presentaron bajo la figura de una musa, de una inspira-
dora y de una amiga». Extrana mezcla de lucidez y delirio,
la locura de Gérard de Nerval culmind, en 1855, en el viaje
definitivo, en el suicidio.

Quimeras

Es justo repetir que los doce sonetos de Las quimeras, que
Nerval escribid en los intervalos lucidos de su locura, no tie-
nen rivales en el resto de sus poesias. Son, en efecto, ex-
cepcionales. Estdn ejecutados en momentos en que la
poesia francesa navegaba a la deriva en una corriente ora-
toria. La predilecciéon de Nerval por la poesia popular, pa-
tente en otras composiciones, no aparece en ellos. Son,
por el contrario, misteriosos y herméticos. La oscuridad y la
claridad se cruzan en ellos como la sombra y el destello se

11
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alternan y confunden en un diamante negro. Su forma es
plastica y estricta. Sus alusiones son cifradas y secretas. Al
referirse a ellos, Thibaudet los relaciona con las inscripcio-
nes grabadas en letras de oro en las sepulturas pitagdricas,
y descubre cémo sefialan, en pleno Romanticismo francés,
la ruta del simbolismo y de la poesia pura.

Albert Béguin afirma que la prosa de Aurelia y los sone-
tos de Las quimeras pertenecen a una poesia que no tiene
antecedentes en la historia de las letras francesas: no sélo
por el uso nuevo que Nerval hace en ellos de las palabras,
de las imagenes, de las alusiones, sino sobre todo porque
la actitud del escritor ante su obra y las esperanzas que le
confia son por completo diferentes de lo que se habia he-
cho hasta entonces.

Gérard de Nerval tenfa conciencia del poder mégico de
sus Quimeras. Por ello no sorprende el hecho de que al ha-
blar de sus sonetos dijera «que perderian su hechizo si fue-
ran explicados», y afiadia: «en caso de que esto fuera posi-
ble».

Con sus alusiones cargadas de misterio, con su caracter
simbdlico, con sus secretas simetrias, los sonetos de Nerval
nos descubren fragmentos de un mundo al que el poeta ha
podido descender, como Orfeo, en busca de una perdida
Euridice, a un infierno real y profundo.

EL DESDICHADO

Yo soy el tenebroso —el viudo—, inconsolado,
Principe de Aquitania de la torre abolida:

mi sola estrella ha muerto —mi laid constelado
sostiene el negro sol de la Melancolia.

En la noche del timulo, ti que me has consolado,
vuélveme el Posilipo, vuélveme el mar de ltalia,

la flor amada por mi corazén desolado,

y el emparrado en que la vid se une a la rosa.

12
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:Soy Amor o soy Febo?... ;jLusignan o Biron?
Sonroja ain mi frente el beso de la reina;
sofié en la gruta donde nadaba la sirena...

Y vencedor dos veces yo crucé el Aqueronte:
pulsando uno tras otro en la lira de Orfeo

las quejas de la santa y los gritos del hada.

En este soneto, que he traducido sin dejar de reconocer
y de lamentar todo lo que pierde al pasar de un idioma a
otro, y cuyo titulo aparece escrito en castellano en el origi-
nal, Albert Béguin descubre relaciones directas con la vida
de Nerval, con sus lecturas y preocupaciones favoritas: la
alusién a la Melancolia de Durero, la estrella que el poeta
persigue en Aurelia, las aventuras napolitanas en Octavia.
Pero el mismo Albert Béguin, que es el mas agudo critico
de Gérard de Nerval, se apresura a anadir que una vez den-
tro del poema estos elementos obran por si mismos y que
el andlisis biogréfico no anadiria nada a su seductora virtud.

Aurelia

Es Aurelia el mas intenso y profundo de los textos en prosa
de Nerval. No es sélo un relato encantador y encantado
sino la obra en que el autor decide su destino. No es sola-
mente la descripciéon de un vago amor sin esperanza por
una actriz. La protagonista se desvanece, evoluciona y se
transforma en una figura angélica. La realidad y el suefio se
confunden tanto como el tiempo real y el tiempo psiquico.
El hombre descubre su personalidad ignorada en los abis-
mos del ser, y a ellos desciende. Una leve falta se convierte
en una ilusién tragica. El protagonista se pregunta: «;la
existencia misma, no sera un pecado?». La desesperacién y
la angustia se agitan en la primera parte de Aurelia que ter-
mina con una vision memorable en que «las sombras enfu-
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recidas huian lanzando gritos y trazando en el aire circulos
fatales, como las aves cuando la tempestad se avecina».

En la segunda parte de Aurelia, que lleva como epigrafe
el angustiado grito de imploracién de Orfeo a Euridice,
«Nerval se empefaréd con todas sus fuerzas en merecer la
redencién, aceptando que sus desdichas tienen un sentido,
colaborando en el esclarecimiento de este sentido y en la
operacién de transferir todo el mundo cotidiano en la eter-
nidad del mito, para lograr el perddn [...]. La transfigura-
ciéon de su propia vida en un mito que comprende todo el
destino de sus semejantes; la conciencia clara de un enlace
entre la solucion del drama metafisico y el final de sus tor-
mentos pasionales; la necesidad de vencer la amenaza de
la muerte por la conquista mistica de la luz final: tal es el
valor, triple y no obstante Unico, que da Nerval a su tentati-
va de dirigir su suefio», anota Albert Béguin a propésito de
Aurelia. Dirigir su propio suefio, descubrir los secretos del
suefo son, nada menos, las maravillosas tentativas de Ner-
val expresadas en las Ultimas paginas de Aurelia con una
penetracién y una claridad que no necesitan comentario:
«Asi fue como me di dnimo para una audaz tentativa. Resol-
vi fijar el suefio y conocer su secreto. ;Por qué no —me dije
— forzar al fin estas puertas misticas, armado con toda mi
voluntad, para dominar mis sensaciones en lugar de sopor-
tarlas? ;No es posible vencer esta quimera atractiva y temi-
ble, imponer una regla a esos espiritus que se burlan de
nuestra razén? El suefio ocupa una tercera parte de nuestra
vida. Es el consuelo de las penas del dia o la pena de sus
placeres; pero nunca he sentido que el suefio fuera un des-
canso. Tras un entorpecimiento de unos minutos, una vida
nueva empieza, libertada de las condiciones de tiempo y
espacio, y semejante sin duda a la que nos espera después
de la muerte. ;Quién sabe si no existe un lazo entre estas
dos existencias y si no serd posible anudarlo desde hoy? A
partir de ese momento me dediqué a buscar el sentido de
mis suefos, y esa inquietud influy6 sobre mis reflexiones en
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