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Ultima novela de uno de los mas importantes autores en
lengua espafiola, La grande recupera lo mejor del amor por
narrar. Una vasta galeria de personajes y un nitido estilo se
combinan en este ambicioso relato que ofrece un compen-
dio de toda la obra de Juan José Saer. Su proyecto litera-
rio, licidamente desplegado a lo largo de mas de cuatro
décadas y una veintena de libros, alcanza en estas péaginas
su culminacién.

Gutiérrez regresa a Santa Fe después de mucho tiempo.
Nula, un muchacho que tiene la mitad de su edad, 29 afios,
lo recibe y hacen juntos una caminata. Avanzan por la mis-
ma calle, pero en tiempos diferentes. Para Gutiérrez, ese
mundo de provincia, acaso su patria afectiva, tiene el sabor
inmediato y remoto, familiar y extrafio, de un lugar donde
el pasado se actualiza.

En torno a un escrito elaborado por alguien que no estuvo
en los sucesos que cuenta, se va recomponiendo la historia
de un movimiento de vanguardia local, el precisionismo.
Las anécdotas apuntan a una reflexion sobre el sentido de
las instituciones literarias y artisticas, y a medida que la voz
del narrador se proyecta hacia el pasado, esa galaxia inac-
cesible que sigue enviando su luz, reaparecen los pilares
fundamentales del inconfundible universo saeriano: Toma-
tis, el diario La regién, Washington Noriega, Soldi, Cuello,
Marcos Rosemberg, Elisa y el Gato, entre otros. Ambienta-
da en los afios noventa y de un humor implacable, La gran-
de nos muestra cuédn complejo es hacer una recapitulacion
de aquello que llamamos, con un exceso de confianza,
nuestra vida.

En su obra deslumbrante y rigurosa, ligada al desafio de
poner en palabras la experiencia, Saer ha reflejado una vi-
sion total del mundo. Tras su muerte, ocurrida cuando esta-
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ba por empezar el Gltimo capitulo de esta novela, queda el
valor universal y perenne de esa mirada y su prosa.
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Regresaba.
—¢Era yo el que regresaba?

JUAN L. ORTIZ

... huyé lo que era firme, y solamente lo fu-
gitivo permanece y dura.

QUEVEDO

. e vidi lume in forma di rivera fulvido di
fulgore, intra due rive dipinte di mirabil pri-
mavera.

PARADISO, XXX 61-63

Le cadavre exquis boira le vin nouveau.

DICCIONARIO ABREVIADO DE SURREALISMO
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MARTES
RUIDOS DE AGUA

Son, méas o menos, de una tarde lluviosa de principios de
abril, las cinco y media: Nula y Gutiérrez estan cruzando, en
diagonal, un campito abierto, casi cuadrangular, cerrado en
el lado superior, a cuyo extremo se dirigen, por un monte
ralo de aromos detrés del cual, invisible todavia para ellos,
corre el rio.

El cielo, la tierra, el aire y la vegetacion son grises, no
con el tinte acerado que el frio les da en mayo o en junio,
sino con la porosidad tibia y verdosa de las primeras lluvias
de otofio que no bastan, en la zona, para abolir el verano
insistente y desmedido: los dos hombres, que caminan, ni
lentos ni rapidos, a poca distancia uno detras del otro, Ile-
van todavia ropa liviana. Gutiérrez, que va adelante, tiene
un saco impermeable de un amarillo violento y Nula, que
vacila con preocupaciéon a cada paso para saber dénde
pondré el pie, una campera roja de una materia sedosa que
en la jerga familiar (es un regalo de su madre), debido a su
aspecto liso y brillante, laman en broma tela de paracaidas.
Las dos manchas vivas, roja y amarilla, que se mueven en el
espacio gris verdoso, parecen un collage de papel satinado
sobre el fondo de una aguada monocroma, de la que el ai-
re seria la superficie méas diluida, y las nubes, la tierra y los
arboles, las masas méas concentradas de gris.

Como ha venido a verlo por razones comerciales —en-
tregarle tres cajas de vino, una de viognier, dos de caber-
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net sauvignon, y cuatro chorizos chacareros encargados la
semana anterior— Nula, que tenfa la intencién de visitar a
un par de clientes mas esa tarde, se ha vestido con cierto
cuidado, y ademas de la campera roja se ha puesto una ca-
misa nueva, un chaleco de verano sin mangas, blanco, pan-
talones recién planchados y mocasines brillantes, que justi-
fican la precaucion con la que avanza, y que contrasta con
la negligencia del otro, el cual, con paso decidido, y sin de-
jar de hablar, va apoyando sin ningun cuidado, sobre los
pastos saturados de agua que bordean el senderito angos-
to de tierra arenosa o en los charcos esporadicos que lo en-
trecortan, sus botas de goma embarradas y ruidosas.

El fondo gris le otorga al rojo y al amarillo de la vesti-
menta una vivacidad acrecentada, casi exorbitante, que si
para la mirada refuerza su presencia en el campo vacio, pa-
ra el conocimiento, por paraddjico que parezca, les hace
perder una buena dosis de realidad. En la pobreza afligida
del paisaje, las dos prendas vistosas, tal vez por lo que han
costado (la amarilla, aunque viene de Europa y es mas cara,
parece sin embargo mas baqueteada que la roja), producen
un contraste evidente o constituyen, mejor, un anacronis-
mo. La presencia excesiva de las cosas singulares, al rom-
per la sucesion monotona del acontecer, en razén misma
de su abundancia injustificada, termina, como es sabido,
empobreciéndolas.

Calmo, concentrandose para formar cada frase, Gutié-
rrez monologa con desdén desapasionado, esbozando de
tanto en tanto un giro de cabeza que nunca se concreta del
todo, en direccién al hombro izquierdo, con el que parece
recordarle a su interlocutor que es a él a quien se estd diri-
giendo, aunque a causa de la distancia que los separa, del
aire libre y del desplazamiento que diseminan los sonidos
que profiere y, sobre todo, de los golpes recios de las bo-
tas contra los charcos y los yuyos sumergidos, ademas de la
concentracién que le exige la proteccién de sus mocasines
y de sus pantalones, Nula Unicamente pesca palabras suel-
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tas o fragmentos de frases, sin perder sin embargo el senti-
do general, aun cuando se trate apenas de la tercera vez
que se encuentra con Gutiérrez, y aun cuando el primer en-
cuentro no haya durado mas de dos o tres minutos: por lo
que ha escuchado durante un buen rato la vez anterior, con
sorpresa y curiosidad, el dia que le vendié las primeras tres
cajas de vino, cuando Gutiérrez monologa, siempre parece
hacerlo sobre el mismo tema.

Si Nula, imaginando que se los cuenta a un tercero, pu-
diese resumir esos mondlogos en pocas palabras, serian
mas o menos las siguientes:

«Ellos», o sea los habitantes de los paises ricos entre los
cuales vivié més de treinta afios, han perdido todo contacto
con la vida, y ahora reptan en el sensualismo bestial mas
mezquino y, como conciencia moral, se contentan con el
ejercicio esporadico de la beneficencia y con la formulacién
compungida de aforismos edificantes. Llama a los ricos la
quinta columna y el partido del extranjero, y del resto, de la
muchedumbre, afirma que, por un coche nuevo, serian ca-
paces de vender a sus hijas de doce afos a un burdel de
Estambul. Cualquier mentira que les cuente el gobierno les
viene bien, con tal de que no les saquen la tarjeta de crédi-
to ni los priven de lo superfluo. Los ricos solucionan todo
comprando y los pobres, endeudéndose. Estan obsesiona-
dos por convencerse a si mismos de que el modo de vida
que llevan es el Unico racional y, en consecuencia, siempre
se indignan al dia siguiente de los crimenes individuales o
colectivos que cometen o que toleran, tratando de justificar
con sofismas pedantes de leguleyos los actos de cobardia
que los obliga a cometer la defensa desenfrenada del con-
fort excesivo en el que han quedado atrapados, etc., etc.

La virulencia del sentido contrasta con la serenidad del
perfil que muestra cada vez que la cabeza gira hacia el
hombro izquierdo, con el vigor calmo de sus movimientos y
con la neutralidad monocorde de su voz que parece estar
recitando, no una diatriba violenta sino, amable y paternal,
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una serie de recomendaciones practicas destinadas a un
viajero que se apresta a afrontar un continente desconoci-
do. Sus frases no se precipitan ni se atollan por el furor, no
se entrecortan con interjecciones o con gritos indignados;
mas bien van saliendo de entre sus labios armoniosas y es-
paciadas, esmaltadas de tanto en tanto por algin galicismo
o italianismo, y si a veces se detienen y vacilan durante al-
gunos segundos, es porque en mas de tres décadas de vi-
vir en el extranjero, del sétano oscuro que almacena en el
fondo de su ser el repertorio incalculable de palabras que
constituyen su idioma materno, alguna, por la falta de uso
prolongada que la tenia arrumbada en cualquier rincén, tar-
da en subir por las ramas intrincadas de la memoria a la
punta de la lengua que, igual que la plataforma flexible de
un trampolin, la lanzard a la luz del dia. Su discurso es iréni-
co y grave a la vez, proferido con una entonacién distraida
de la que es dificil saber si es auténtica o simulada, si el
hombre de casi sesenta afios que la emplea expresa a tra-
vés de ella un odio contenido o una practica solipsista y un
tanto hermética de la comicidad.

En cuanto a la edad, para ser precisos, Nula tiene veinti-
nueve anos y Gutiérrez exactamente el doble, es decir que
uno estd entrando en la madurez, y el otro, en cambio,
pronto empezarad a abandonarla en forma definitiva, como
todo el resto por otra parte. Y aunque hablan de igual a
igual, y hasta con cierto desenfado, prescinden del tuteo: el
mas viejo tal vez porque se fue al extranjero antes de que
el tuteo generalizado se pusiera de moda en los afios se-
tenta, y Nula porque, como tactica comercial, prefiere no
tutear a los clientes nuevos que no conocia personalmente
antes de ir a verlos para intentar venderles un poco de
vino. El tratarse de usted y la diferencia de edad no dismi-
nuyen la curiosidad reciproca que hace que, aunque es
apenas la tercera vez que se ven y si bien no han alcanzado
todavia una verdadera intimidad, sus relaciones se sitlen
en un plano decididamente extracomercial. La curiosidad
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que los atrae no tiene nada de esponténea o de inexplica-
ble: en Gutiérrez, aunque todavia no esté al tanto de las ra-
zones precisas que han motivado el interés de Nula, las
reacciones del vendedor de vino el dia del primer encuen-
tro le han parecido inhabituales en un simple comerciante,
y el modo parddico que adoptd durante la segunda entre-
vista, al realizar los gestos y al proferir los discursos consa-
bidos de un vendedor, més sus alusiones discretas al Pro-
blema XXX, 1, de Aristételes sobre la poesia, el vino y la
melancolia, le dejaron entrever la posibilidad de una verda-
dera conversaciéon desinteresada, lo que se confirmaria in-
mediatamente, al final de las tratativas comerciales durante
esa segunda visita.

La primera no duré mas que dos o tres minutos: cho-
rreando agua, Gutiérrez sali6é de la pileta de natacién y vino
a su encuentro a través del césped bien recortado con la
misma indiferencia por el lugar donde ponia los pies des-
calzos con la que en este momento, se acuerda Nula, deja
caer las botas de goma contra los charcos que entrecortan
el caminito o los yuyos mojados que lo bordean. Nula trafa
una recomendacion de, entre otros, Soldi y Tomatis, y le ha-
bia hablado por teléfono el dia anterior para anunciarle su
visita a las once y media. Como la visita ha tenido lugar al-
gunas semanas antes, en el mes de marzo, era verano toda-
via: en la luz excesiva y ardiente de la mafana, Nula lo vio
avanzar hacia él desde el rectdngulo blanco de la pileta, en-
marcado a su vez por un rectangulo ancho de lajas blancas,
donde habia tres perezosas de madera blanca y de lona —
verde, a rayas rojas y blancas verticales, y amarilla—; ambos
quedaron inscriptos en el terreno liso y verde limitado en el
fondo por una arboleda tupida, y flanqueados, més alla de
un buen espacio de suelo verde, a la izquierda por la casa
blanca y a la derecha por un quincho con su respectiva pa-
rrilla y un cuartito que debia contener herramientas, bicicle-
tas, la carretilla, una cortadora de césped y cosas por el es-
tilo. No sé si Gutiérrez, pero el que la mandé a construir
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debe de haberse inspirado en las casas californianas que,
segun los criterios de las series televisivas, deben poseer
los que, con buenas o malas artes, han triunfado en la vida,
comenté Tomatis el dia que le recomendaba a Gutiérrez
como cliente posible. En realidad, no era una casa dema-
siado lujosa, pero era sin duda lo més caro que podia en-
contrarse en los alrededores de Rincén, y si bien Nula nun-
ca habia estado en California, de chico habia mirado mu-
chas series, asi que, observando el conjunto mientras Gu-
tiérrez se acercaba chorreando agua, pensé que, como de
costumbre, Tomatis, tal vez por razones puramente retori-
cas, habia vuelto a exagerar.

En cambio, el aspecto fisico de Gutiérrez lo sorprendié.
Habia esperado encontrar a un sefior mayor, y era un hom-
bre vigoroso, sin barriga, de formas proporcionadas, tosta-
do por el sol, y en quien el cabello grisaceo, tan bien recor-
tado como el césped que rodeaba la pileta de natacién, y
el abundante vello entrecano y un poco oxidado, pegado,
a causa del agua, al pecho y los hombros, los brazos y las
piernas, que debia haber sido renegrido en su juventud,
aumentaban en vez de disminuir la impresién de vigor fisi-
co, hasta tal punto que, considerando esos datos contradic-
torios —casa menos lujosa de lo previsto y propietario mas
joven de lo que se habia imaginado— Nula pensé durante
unos segundos que se habia equivocado de direccion. La
sombra encogida y un poco deforme que, debido al sol ya
alto, se amontonaba a los pies del hombre que se acercaba
indicaba tal vez, de manera indirecta, una interioridad un
poco mas compleja que la que sugerian su aspecto fisico y
la placidez convencional del decorado en el que se despla-
zaba.

—No sabia cémo avisarle que finalmente no iba a poder
atenderlo esta mafiana —le habia dicho Gutiérrez. Y Nula:

—Ya veo, en efecto, que es la hora del agua y no la del
vino.

10
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Gutiérrez se habia echado a reir sacudiendo la cabeza
hacia atras, en direccién a la pileta.

—Nada de eso —habia dicho—. Lo que pasa es que re-
cibi una visita inesperada esta mafiana.

Recién entonces Nula se dio cuenta de que, aunque
Gutiérrez acababa de salir de la pileta, los ruidos de agua
continuaban porque alguien, invisible desde donde estaba,
seguia nadando o chapaleando en ella. Y justo en ese mo-
mento, en una malla enteriza de un verde fluorescente, los
hombros encogidos y el aire abstraido y preocupado de
siempre, tostado y tal vez un poco mas macizo que cinco o
seis afos atras, el cuerpo de Lucia Riera, que Nula habia
conocido tan de cerca, empezaba a emerger por la escale-
rita curva de metal en el lado de la pileta mas cercano a la
casa. Sin siquiera mirar hacia ellos, Lucia habia ido a echar-
se en la reposera de lona amarilla al borde de la pileta. Gu-
tiérrez habia seguido con cierta gravedad la mirada asom-
brada de Nula, y algin matiz en ella parecié sugerirle que
era necesaria una explicacion.

—No se imagine nada raro —aclaré6—. Es mi hija.

Es verdad que el cliente siempre tiene razén, les habia
dicho indignado esa misma noche a Gabriela Barco y a Sol-
di, en el barcito de Amigos del vino donde se los habia en-
contrado de casualidad, ya que ellos cambiaban con fre-
cuencia de bar para llevar a cabo lo que llamaban sus «reu-
niones de trabajo», es la norma impuesta por la empresa,
que, gracias a mi indiferencia estoica, no me cuesta nada
aplicar. Pero yo conozco bastante bien a Lucia Riera, casa-
da con el doctor Oscar Riera, y separada, creo desde hace
un tiempo. Es verdad que la perdi de vista durante varios
anos hasta esta mafana, pero sé perfectamente quiénes
son sus padres, aunque nunca los traté. El padre se llamaba
Calcagno y era abogado, y murié hace algunos afios, pero
la madre, hasta prueba de lo contrario, sigue todavia viva.
Cuando Gutiérrez me dijo que era su hija, tuve que hacer
un esfuerzo para no darle una trompada, pero no me sentia

11
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Unicamente furioso, sino también aturdido, porque no po-
dia creer que estuviese mintiendo en forma tan descarada,
y un poco humillado, porque se habia atrevido a hacerme
eso a mi. Algo de todo eso debe de haber percibido en mi
cara, porque también él se puso serio y con un ademan
cortés y un poco solemne me indicé que me acompariaba
hasta la entrada. Quedamos en que volvia a llamarlo para
una nueva visita cosa que, desde luego, no pienso hacer.
Nula se habia callado, convencido de haberles transmitido
su indignacién, pero al alzar la vista, noté que Soldi evitaba
su mirada y bajaba la cabeza. Después de unos segundos
de reflexion, Soldi lo miré derecho a los ojos y le dijo como
si tuviera un poco de verglienza: Y sin embargo, segtn al-
gunos, parece que es o que podria ser cierto. Mejor que le
busques otros motivos a tu indignacion.

Asi que Nula, intrigado, habia vuelto a llamar a Gutié-
rrez la semana siguiente, y habian fijado el dia y la hora pa-
ra la segunda visita. En cierto sentido, el incidente casi im-
perceptible, y sin un sentido claro para ninguno de los dos,
sacandolos durante unos segundos del plano neutro y con-
vencional en el que pretenden desenvolverse las transac-
ciones comerciales, los habia vuelto mutuamente interesan-
tes y en alguna medida enigméticos, algo que, abstenién-
dose de comentarlo, los dos notaron durante el corto didlo-
go telefénico que mantuvieron para concretar la segunda
visita, y que més bien trataron de disimular cuando, unos
dias mas tarde, estuvieron otra vez frente a frente. La venta
de vino fue de lo mas rédpida —una caja (de seis) de viog-
niery dos de cabernet sauvignon para empezar, mas cuatro
chorizos chacareros— y una vez que estuvo cerrada, el pe-
dido y el cheque debidamente firmados y el recibo en ma-
nos de Gutiérrez, entablaron una conversaciéon que durd
mas de dos horas, sobre diversos temas que tenfan poco o
nada que ver con el vino y durante la cual, de tanto en tan-
to, Gutiérrez proferia sus soliloquios serenos y distantes so-
bre «ellos», como designaba con desprecio irénico a los ha-

12
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bitantes de los paises ricos en los que habia vivido mas de
treinta afos. Se habian sentado en un banco de troncos en
el fondo del patio, bajo los arboles, después de recorrer
por dentro y por fuera la propiedad cuyos detalles, si des-
pertaban de tanto en tanto el interés de Nula, parecian in-
visibles para el duefio de casa. Los rasgos biograficos res-
pectivos, que por cierto los intrigaban, no formaban parte
de la conversacién, en todo caso expuestos en orden cro-
nolégico, ya que a veces algin elemento personal aparecia
y era tomado en consideracién, como por ejemplo los estu-
dios de medicina y de filosofia que Nula habia sucesiva-
mente abandonado, su proyecto, anterior a la venta de
vino, de escribir unas Notas para una ontologia del devenir,
o las causas (no del todo exactas, y reivindicadas mas por el
gusto de formular un aforismo que una verdadera confiden-
cia) que habian incitado a Gutiérrez a irse al extranjero: Salf
en busca de tres quimeras: la revolucién planetaria, la libe-
racién sexual y el cine de autor.

Por Ultimo, hoy, a eso de las cuatro y media, ha venido a
traerle el vino sin anunciarse, y ha estacionado la break ver-
de oscuro ante el portén blanco de la entrada principal, jus-
to en el momento en que Gutiérrez, saliendo de la casa, se
disponia a cerrar con llave la puerta de calle.

—Le traigo el pedido. ;Se iba de paseo? —le ha dicho
Nula saliendo del auto.

—En expediciéon por la zona. En busca de un viejo ami-
go. Escalante.

;Lo conoce? —le contestd Gutiérrez.

Nunca ha oido hablar de él. Segin Marcos Rosemberg,
vive en Rincén, en las afueras del pueblo, pero para el lado
de la ciudad, a mas o menos una legua de ahi y Gutiérrez
ha decidido ir a buscarlo para invitarlo a una fiesta que
piensa dar el domingo y a la que también a él, a Nula, pen-
saba pedirle que viniera. Nula ha mirado el cielo verdoso,
el horizonte sombrio y, sin hacer ningin comentario, ha
emitido una risita sarcastica.

13
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—También quiero encargarle un poco més de vino, co-
nociendo los habitos de algunos de mis invitados.

Asi que, después de acarrear las tres cajas desde la
break hasta la cocina, Nula volvié a llenar otra nota de pe-
dido: mas vino blanco, mas vino tinto, y méas chorizos cha-
careros. Cuando han salido otra vez a la puerta de adelan-
te, Nula vuelve a mirar el cielo cargado de agua y dice:

—La verdad es que me tienta este paseo, aunque segu-
ro que va a llover y tengo un par de clientes esperandome.

En realidad, se ha arrepentido en el momento mismo de
empezar a decirlo, pero la rapidez y la satisfaccién franca
con la que Gutiérrez ha aceptado su respuesta, borran de
inmediato el temor de haber mostrado demasiado abierta-
mente sus sentimientos: la franqueza ingenua de Gutiérrez
neutralizaba la suya. Todavia no se conocian lo suficiente
como para permitirse ser espontaneos, y la atraccién reci-
proca provenia de lo que cada uno ignoraba del otro: la pa-
ternidad probleméatica de Gutiérrez y, ademés de la emo-
cion subita de Nula al ver salir a Lucia de la pileta, su con-
versacién singular en la que se mezclan, sin que a veces
ninguna linea clara delimite los dos campos, comercio y fi-
losofia.

Cuando llegan al &angulo superior derecho del cuadrado
que han venido cruzando en diagonal, la mancha amarillo
vivo y la roja que viene atras se internan en el montecito de
aromos para continuar, con el mismo ritmo de marcha que
trafan, ni lento ni rdpido, en linea recta hacia el rio. No hay
ningun sendero, pero el suelo es casi pura arena, de modo
que no crece demasiado pasto entre los arboles, mientras
que la lluvia, en vez de ablandar la tierra formando en la su-
perficie charcos o capas chirles de barro, la ha como apiso-
nado, y los dos hombres caminan sobre un suelo tan endu-
recido por el agua, que sus pisadas no dejan casi huella.
Matas de pajabrava, grisdceas como todo lo que no sea el
suelo amarillento, se asientan en la tierra arenosa, pero
cuando llegan al rio la vegetacién de la isla, en la orilla
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