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Úl ti ma no ve la de uno de los más im por tan tes au to res en
len gua es pa ño la, La gran de re cu pe ra lo me jor del amor por
na rrar. Una vas ta ga le ría de per so na jes y un ní ti do es ti lo se
com bi nan en es te am bi cio so re la to que ofre ce un com pen- 
dio de to da la obra de Juan Jo sé Saer. Su pro yec to li te ra- 
rio, lú ci da men te des ple ga do a lo lar go de más de cua tro
dé ca das y una vein te na de li bros, al can za en es tas pá gi nas
su cul mi na ción.

Gu tié rrez re gre sa a San ta Fe des pués de mu cho tiem po.
Nu la, un mu cha cho que tie ne la mi tad de su edad, 29 años,
lo re ci be y ha cen jun tos una ca mi na ta. Avan zan por la mis- 
ma ca lle, pe ro en tiem pos di fe ren tes. Pa ra Gu tié rrez, ese
mun do de pro vin cia, aca so su pa tria afec ti va, tie ne el sa bor
in me dia to y re mo to, fa mi liar y ex tra ño, de un lu gar don de
el pa sa do se ac tua li za.

En torno a un es cri to ela bo ra do por al guien que no es tu vo
en los su ce sos que cuen ta, se va re com po nien do la his to ria
de un mo vi mien to de van guar dia lo cal, el pre ci sio nis mo.
Las ané c do tas apun tan a una re fle xión so bre el sen ti do de
las ins ti tu cio nes li te ra rias y ar tís ti cas, y a me di da que la voz
del na rra dor se pro yec ta ha cia el pa sa do, esa ga la xia inac- 
ce si ble que si gue en vian do su luz, rea pa re cen los pi la res
fun da men ta les del in con fun di ble uni ver so saeriano: To ma- 
tis, el dia rio La re gión, Was hin gton No rie ga, Sol di, Cue llo,
Mar cos Ro sem berg, Eli sa y el Ga to, en tre otros. Am bien ta- 
da en los años no ven ta y de un hu mor im pla ca ble, La gran- 

de nos mues tra cuán com ple jo es ha cer una re ca pi tu la ción
de aque llo que lla ma mos, con un ex ce so de con fian za,
nues tra vi da.

En su obra des lum bran te y ri gu ro sa, li ga da al de sa fío de
po ner en pa la bras la ex pe rien cia, Saer ha re fle ja do una vi- 
sión to tal del mun do. Tras su muer te, ocu rri da cuan do es ta- 
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ba por em pe zar el úl ti mo ca pí tu lo de es ta no ve la, que da el
va lor uni ver sal y pe ren ne de esa mi ra da y su pro sa.
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Pa ra Lau ren ce
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Re gre sa ba.
—¿Era yo el que re gre sa ba?

JUAN L. ORTIZ

… hu yó lo que era fir me, y so la men te lo fu- 
gi ti vo per ma ne ce y du ra.

QUE VE DO

… e vi di lu me in for ma di ri ve ra ful vi do di
ful go re, in tra due ri ve di pin te di mi ra bil pri- 
ma ve ra.

PARA DI SO, XXX 61-63

Le ca da v re ex quis boi ra le vin nou veau.

DIC CIO NA RIO ABRE VIA DO DE SURREA LIS MO
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MAR TES

RUI DOS DE AGUA

Son, más o me nos, de una tar de llu vio sa de prin ci pios de
abril, las cin co y me dia: Nu la y Gu tié rrez es tán cru zan do, en
dia go nal, un cam pi to abier to, ca si cua dran gu lar, ce rra do en
el la do su pe rior, a cu yo ex tre mo se di ri gen, por un mon te
ra lo de aro mos de trás del cual, in vi si ble to da vía pa ra ellos,
co rre el río.

El cie lo, la tie rra, el ai re y la ve ge ta ción son gri ses, no
con el tin te ace ra do que el frío les da en ma yo o en ju nio,
sino con la po ro si dad ti bia y ver do sa de las pri me ras llu vias
de oto ño que no bas tan, en la zo na, pa ra abo lir el ve rano
in sis ten te y des me di do: los dos hom bres, que ca mi nan, ni
len tos ni rá pi dos, a po ca dis tan cia uno de trás del otro, lle- 
van to da vía ro pa li via na. Gu tié rrez, que va ade lan te, tie ne
un sa co im per mea ble de un ama ri llo vio len to y Nu la, que
va ci la con preo cu pa ción a ca da pa so pa ra sa ber dón de
pon drá el pie, una cam pe ra ro ja de una ma te ria se do sa que
en la jer ga fa mi liar (es un re ga lo de su ma dre), de bi do a su
as pec to li so y bri llan te, lla man en bro ma te la de pa ra caí das.
Las dos man chas vi vas, ro ja y ama ri lla, que se mue ven en el
es pa cio gris ver do so, pa re cen un co lla ge de pa pel sati na do
so bre el fon do de una agua da mo no cro ma, de la que el ai- 
re se ría la su per fi cie más di lui da, y las nu bes, la tie rra y los
ár bo les, las ma sas más con cen tra das de gris.

Co mo ha ve ni do a ver lo por ra zo nes co mer cia les —en- 
tre gar le tres ca jas de vino, una de viog nier, dos de ca ber- 
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net sau vig non, y cua tro cho ri zos cha ca re ros en car ga dos la
se ma na an te rior— Nu la, que te nía la in ten ción de vi si tar a
un par de clien tes más esa tar de, se ha ves ti do con cier to
cui da do, y ade más de la cam pe ra ro ja se ha pues to una ca- 
mi sa nue va, un cha le co de ve rano sin man gas, blan co, pan- 
ta lo nes re cién plan cha dos y mo ca si nes bri llan tes, que jus ti- 
fi can la pre cau ción con la que avan za, y que contras ta con
la ne gli gen cia del otro, el cual, con pa so de ci di do, y sin de- 
jar de ha blar, va apo yan do sin nin gún cui da do, so bre los
pas tos satu ra dos de agua que bor dean el sen de ri to an gos- 
to de tie rra are no sa o en los char cos es po rádi cos que lo en- 
tre cor tan, sus bo tas de go ma em ba rra das y rui do sas.

El fon do gris le otor ga al ro jo y al ama ri llo de la ves ti- 
men ta una vi va ci dad acre cen ta da, ca si exor bi tan te, que si
pa ra la mi ra da re fuer za su pre sen cia en el cam po va cío, pa- 
ra el co no ci mien to, por pa ra dó ji co que pa rez ca, les ha ce
per der una bue na do sis de rea li dad. En la po bre za afli gi da
del pai sa je, las dos pren das vis to sas, tal vez por lo que han
cos ta do (la ama ri lla, aun que vie ne de Eu ro pa y es más ca ra,
pa re ce sin em bar go más ba que tea da que la ro ja), pro du cen
un contras te evi den te o cons ti tu yen, me jor, un ana cro nis- 
mo. La pre sen cia ex ce si va de las co sas sin gu la res, al rom- 
per la su ce sión mo nó to na del acon te cer, en ra zón mis ma
de su abun dan cia injus ti fi ca da, ter mi na, co mo es sa bi do,
em po bre cién do las.

Cal mo, con cen trán do se pa ra for mar ca da fra se, Gu tié- 
rrez mo no lo ga con des dén des apa sio na do, es bo zan do de
tan to en tan to un gi ro de ca be za que nun ca se con cre ta del
to do, en di rec ción al hom bro iz quier do, con el que pa re ce
re cor dar le a su in ter lo cu tor que es a él a quien se es tá di ri- 
gien do, aun que a cau sa de la dis tan cia que los se pa ra, del
ai re li bre y del des pla za mien to que di se mi nan los so ni dos
que pro fie re y, so bre to do, de los gol pes re cios de las bo- 
tas contra los char cos y los yu yos su mer gi dos, ade más de la
con cen tra ción que le exi ge la pro tec ción de sus mo ca si nes
y de sus pan ta lo nes, Nu la úni ca men te pes ca pa la bras suel- 



La grande Juan José Saer

7

tas o frag men tos de fra ses, sin per der sin em bar go el sen ti- 
do ge ne ral, aun cuan do se tra te ape nas de la ter ce ra vez
que se en cuen tra con Gu tié rrez, y aun cuan do el pri mer en- 
cuen tro no ha ya du ra do más de dos o tres mi nu tos: por lo
que ha es cu cha do du ran te un buen ra to la vez an te rior, con
sor pre sa y cu rio si dad, el día que le ven dió las pri me ras tres
ca jas de vino, cuan do Gu tié rrez mo no lo ga, siem pre pa re ce
ha cer lo so bre el mis mo te ma.

Si Nu la, ima gi nan do que se los cuen ta a un ter ce ro, pu- 
die se re su mir esos mo nó lo gos en po cas pa la bras, se rían
más o me nos las si guien tes:

«Ellos», o sea los ha bi tan tes de los paí ses ri cos en tre los
cua les vi vió más de trein ta años, han per di do to do con tac to
con la vi da, y aho ra rep tan en el sen sua lis mo bes tial más
me z qui no y, co mo con cien cia mo ral, se con ten tan con el
ejer ci cio es po rádi co de la be ne fi cen cia y con la for mu la ción
com pun gi da de afo ris mos edi fi can tes. Lla ma a los ri cos la
quin ta co lum na y el par ti do del ex tran je ro, y del res to, de la
mu che dum bre, afir ma que, por un co che nue vo, se rían ca- 
pa ces de ven der a sus hi jas de do ce años a un bur del de
Es tam bul. Cual quier men ti ra que les cuen te el go bierno les
vie ne bien, con tal de que no les sa quen la tar je ta de cré di- 
to ni los pri ven de lo su per fluo. Los ri cos so lu cio nan to do
com pran do y los po bres, en deu dán do se. Es tán ob se sio na- 
dos por con ven cer se a sí mis mos de que el mo do de vi da
que lle van es el úni co ra cio nal y, en con se cuen cia, siem pre
se in dig nan al día si guien te de los crí me nes in di vi dua les o
co lec ti vos que co me ten o que to le ran, tra tan do de jus ti fi car
con so fis mas pe dan tes de le gu le yos los ac tos de co bar día
que los obli ga a co me ter la de fen sa des en fre na da del con- 
fort ex ce si vo en el que han que da do atra pa dos, etc., etc.

La vi ru len cia del sen ti do contras ta con la se re ni dad del
per fil que mues tra ca da vez que la ca be za gi ra ha cia el
hom bro iz quier do, con el vi gor cal mo de sus mo vi mien tos y
con la neu tra li dad mo no cor de de su voz que pa re ce es tar
re ci tan do, no una dia tri ba vio len ta sino, ama ble y pa ter nal,
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una se rie de re co men da cio nes prác ti cas des ti na das a un
via je ro que se apres ta a afron tar un con ti nen te des co no ci- 
do. Sus fra ses no se pre ci pi tan ni se ato llan por el fu ror, no
se en tre cor tan con in ter jec cio nes o con gri tos in dig na dos;
más bien van salien do de en tre sus la bios ar mo nio sas y es- 
pa cia das, es mal ta das de tan to en tan to por al gún ga li cis mo
o ita lia nis mo, y si a ve ces se de tie nen y va ci lan du ran te al- 
gu nos se gun dos, es por que en más de tres dé ca das de vi- 
vir en el ex tran je ro, del só tano os cu ro que al ma ce na en el
fon do de su ser el re per to rio in cal cu la ble de pa la bras que
cons ti tu yen su idio ma ma terno, al gu na, por la fal ta de uso
pro lon ga da que la te nía arrum ba da en cual quier rin cón, tar- 
da en su bir por las ra mas in trin ca das de la me mo ria a la
pun ta de la len gua que, igual que la pla ta for ma fle xi ble de
un tram po lín, la lan za rá a la luz del día. Su dis cur so es iró ni- 
co y gra ve a la vez, pro fe ri do con una en to na ción dis traí da
de la que es di fí cil sa ber si es au tén ti ca o si mu la da, si el
hom bre de ca si se s en ta años que la em plea ex pre sa a tra- 
vés de ella un odio con te ni do o una prác ti ca so lip sis ta y un
tan to her mé ti ca de la co mi ci dad.

En cuan to a la edad, pa ra ser pre ci sos, Nu la tie ne vein ti- 
nue ve años y Gu tié rrez exac ta men te el do ble, es de cir que
uno es tá en tran do en la ma du rez, y el otro, en cam bio,
pron to em pe za rá a aban do nar la en for ma de fi ni ti va, co mo
to do el res to por otra par te. Y aun que ha blan de igual a
igual, y has ta con cier to des en fa do, pres cin den del tu teo: el
más vie jo tal vez por que se fue al ex tran je ro an tes de que
el tu teo ge ne ra li za do se pu sie ra de mo da en los años se- 
ten ta, y Nu la por que, co mo tác ti ca co mer cial, pre fie re no
tu tear a los clien tes nue vos que no co no cía per so nal men te
an tes de ir a ver los pa ra in ten tar ven der les un po co de
vino. El tra tar se de us ted y la di fe ren cia de edad no dis mi- 
nu yen la cu rio si dad re cí pro ca que ha ce que, aun que es
ape nas la ter ce ra vez que se ven y si bien no han al can za do
to da vía una ver da de ra inti mi dad, sus re la cio nes se sitúen
en un pla no de ci di da men te ex tra co mer cial. La cu rio si dad
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que los atrae no tie ne na da de es pon tá nea o de inex pli ca- 
ble: en Gu tié rrez, aun que to da vía no es tá al tan to de las ra- 
zo nes pre ci sas que han mo ti va do el in te rés de Nu la, las
reac cio nes del ven de dor de vino el día del pri mer en cuen- 
tro le han pa re ci do inha bi tua les en un sim ple co mer cian te,
y el mo do pa ró di co que adop tó du ran te la se gun da en tre- 
vis ta, al rea li zar los ges tos y al pro fe rir los dis cur sos con sa- 
bi dos de un ven de dor, más sus alu sio nes dis cre tas al Pro- 
ble ma XXX, 1, de Aris tó te les so bre la poesía, el vino y la
me lan co lía, le de ja ron en tre ver la po si bi li dad de una ver da- 
de ra con ver sación de sin te re sa da, lo que se con fir ma ría in- 
me dia ta men te, al fi nal de las tra ta ti vas co mer cia les du ran te
esa se gun da vi si ta.

La pri me ra no du ró más que dos o tres mi nu tos: cho- 
rrean do agua, Gu tié rrez salió de la pi le ta de na ta ción y vino
a su en cuen tro a tra vés del césped bien re cor ta do con la
mis ma in di fe ren cia por el lu gar don de po nía los pies des- 
cal zos con la que en es te mo men to, se acuer da Nu la, de ja
caer las bo tas de go ma contra los char cos que en tre cor tan
el ca mi ni to o los yu yos mo ja dos que lo bor dean. Nu la traía
una re co men da ción de, en tre otros, Sol di y To ma tis, y le ha- 
bía ha bla do por te lé fono el día an te rior pa ra anun ciar le su
vi si ta a las on ce y me dia. Co mo la vi si ta ha te ni do lu gar al- 
gu nas se ma nas an tes, en el mes de mar zo, era ve rano to da- 
vía: en la luz ex ce si va y ar dien te de la ma ña na, Nu la lo vio
avan zar ha cia él des de el rec tán gu lo blan co de la pi le ta, en- 
mar ca do a su vez por un rec tán gu lo an cho de la jas blan cas,
don de ha bía tres pe re zo sas de ma de ra blan ca y de lo na —
ver de, a ra yas ro jas y blan cas ver ti ca les, y ama ri lla—; am bos
que da ron ins crip tos en el te rreno li so y ver de li mi ta do en el
fon do por una ar bo le da tu pi da, y flan quea dos, más allá de
un buen es pa cio de sue lo ver de, a la iz quier da por la ca sa
blan ca y a la de re cha por un quin cho con su res pec ti va pa- 
rri lla y un cuarti to que de bía con te ner he rra mien tas, bi ci cle- 
tas, la ca rre ti lla, una cor ta do ra de césped y co sas por el es- 
ti lo. No sé si Gu tié rrez, pe ro el que la man dó a cons truir
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de be de ha ber se ins pi ra do en las ca sas ca li for nia nas que,
se gún los cri te rios de las se ries te le vi si vas, de ben po seer
los que, con bue nas o ma las ar tes, han triun fa do en la vi da,
co men tó To ma tis el día que le re co men da ba a Gu tié rrez
co mo clien te po si ble. En rea li dad, no era una ca sa de ma- 
sia do lu jo sa, pe ro era sin du da lo más ca ro que po día en- 
con trar se en los al re de do res de Rin cón, y si bien Nu la nun- 
ca ha bía es ta do en Ca li for nia, de chi co ha bía mi ra do mu- 
chas se ries, así que, ob ser van do el con jun to mien tras Gu- 
tié rrez se acer ca ba cho rrean do agua, pen só que, co mo de
cos tum bre, To ma tis, tal vez por ra zo nes pu ra men te re tó ri- 
cas, ha bía vuel to a exa ge rar.

En cam bio, el as pec to fí si co de Gu tié rrez lo sor pren dió.
Ha bía es pe ra do en con trar a un se ñor ma yor, y era un hom- 
bre vi go ro so, sin ba rri ga, de for mas pro por cio na das, tos ta- 
do por el sol, y en quien el ca be llo gri sá ceo, tan bien re cor- 
ta do co mo el césped que ro dea ba la pi le ta de na ta ción, y
el abun dan te ve llo en tre cano y un po co oxi da do, pe ga do,
a cau sa del agua, al pe cho y los hom bros, los bra zos y las
pier nas, que de bía ha ber si do re ne gri do en su ju ven tud,
au men ta ban en vez de dis mi nuir la im pre sión de vi gor fí si- 
co, has ta tal pun to que, con si de ran do esos da tos contra dic- 
to rios —ca sa me nos lu jo sa de lo pre vis to y pro pie ta rio más
jo ven de lo que se ha bía ima gi na do— Nu la pen só du ran te
unos se gun dos que se ha bía equi vo ca do de di rec ción. La
som bra en co gi da y un po co de for me que, de bi do al sol ya
al to, se amon to na ba a los pies del hom bre que se acer ca ba
in di ca ba tal vez, de ma ne ra in di rec ta, una in te rio ri dad un
po co más com ple ja que la que su ge rían su as pec to fí si co y
la pla ci dez con ven cio nal del de co ra do en el que se des pla- 
za ba.

—No sa bía có mo avi sar le que fi nal men te no iba a po der
aten der lo es ta ma ña na —le ha bía di cho Gu tié rrez. Y Nu la:

—Ya veo, en efec to, que es la ho ra del agua y no la del
vino.
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Gu tié rrez se ha bía echa do a reír sa cu dien do la ca be za
ha cia atrás, en di rec ción a la pi le ta.

—Na da de eso —ha bía di cho—. Lo que pa sa es que re- 
ci bí una vi si ta ines pe ra da es ta ma ña na.

Re cién en ton ces Nu la se dio cuen ta de que, aun que
Gu tié rrez aca ba ba de salir de la pi le ta, los rui dos de agua
con ti nua ban por que al guien, in vi si ble des de don de es ta ba,
se guía na dan do o cha pa lean do en ella. Y jus to en ese mo- 
men to, en una ma lla en te ri za de un ver de fluo res cen te, los
hom bros en co gi dos y el ai re abs traí do y preo cu pa do de
siem pre, tos ta do y tal vez un po co más ma ci zo que cin co o
seis años atrás, el cuer po de Lu cía Rie ra, que Nu la ha bía
co no ci do tan de cer ca, em pe za ba a emer ger por la es ca le- 
ri ta cur va de me tal en el la do de la pi le ta más cer cano a la
ca sa. Sin si quie ra mi rar ha cia ellos, Lu cía ha bía ido a echar- 
se en la re po se ra de lo na ama ri lla al bor de de la pi le ta. Gu- 
tié rrez ha bía se gui do con cier ta gra ve dad la mi ra da asom- 
bra da de Nu la, y al gún ma tiz en ella pa re ció su ge rir le que
era ne ce sa ria una ex pli ca ción.

—No se ima gi ne na da ra ro —acla ró—. Es mi hi ja.
Es ver dad que el clien te siem pre tie ne ra zón, les ha bía

di cho in dig na do esa mis ma no che a Ga brie la Bar co y a Sol- 
di, en el bar ci to de Ami gos del vino don de se los ha bía en- 
contra do de ca sua li dad, ya que ellos cam bia ban con fre- 
cuen cia de bar pa ra lle var a ca bo lo que lla ma ban sus «reu- 
nio nes de tra ba jo», es la nor ma im pues ta por la em pre sa,
que, gra cias a mi in di fe ren cia es toi ca, no me cues ta na da
apli car. Pe ro yo co noz co bas tan te bien a Lu cía Rie ra, ca sa- 
da con el doc tor Os car Rie ra, y se pa ra da, creo des de ha ce
un tiem po. Es ver dad que la per dí de vis ta du ran te va rios
años has ta es ta ma ña na, pe ro sé per fec ta men te quié nes
son sus pa dres, aun que nun ca los tra té. El pa dre se lla ma ba
Cal cag no y era abo ga do, y mu rió ha ce al gu nos años, pe ro
la ma dre, has ta prue ba de lo con tra rio, si gue to da vía vi va.
Cuan do Gu tié rrez me di jo que era su hi ja, tu ve que ha cer
un es fuer zo pa ra no dar le una trom pa da, pe ro no me sen tía
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úni ca men te fu rio so, sino tam bién atur di do, por que no po- 
día creer que es tu vie se min tien do en for ma tan des ca ra da,
y un po co hu mi lla do, por que se ha bía atre vi do a ha cer me
eso a mí. Al go de to do eso de be de ha ber per ci bi do en mi
ca ra, por que tam bién él se pu so se rio y con un ade mán
cor tés y un po co so lem ne me in di có que me acom pa ña ba
has ta la en tra da. Que da mos en que vol vía a lla mar lo pa ra
una nue va vi si ta co sa que, des de lue go, no pien so ha cer.
Nu la se ha bía ca lla do, con ven ci do de ha ber les trans mi ti do
su in dig na ción, pe ro al al zar la vis ta, no tó que Sol di evi ta ba
su mi ra da y ba ja ba la ca be za. Des pués de unos se gun dos
de re fle xión, Sol di lo mi ró de re cho a los ojos y le di jo co mo
si tu vie ra un po co de ver güen za: Y sin em bar go, se gún al- 
gu nos, pa re ce que es o que po dría ser cier to. Me jor que le
bus ques otros mo ti vos a tu in dig na ción.

Así que Nu la, in tri ga do, ha bía vuel to a lla mar a Gu tié- 
rrez la se ma na si guien te, y ha bían fi ja do el día y la ho ra pa- 
ra la se gun da vi si ta. En cier to sen ti do, el in ci den te ca si im- 
per cep ti ble, y sin un sen ti do cla ro pa ra nin guno de los dos,
sa cán do los du ran te unos se gun dos del pla no neu tro y con- 
ven cio nal en el que pre ten den des en vol ver se las tran sac- 
cio nes co mer cia les, los ha bía vuel to mu tua men te in te re san- 
tes y en al gu na me di da enig má ti cos, al go que, abs te nién- 
do se de co men tar lo, los dos no ta ron du ran te el cor to diá lo- 
go te le fó ni co que man tu vie ron pa ra con cre tar la se gun da
vi si ta, y que más bien tra ta ron de di si mu lar cuan do, unos
días más tar de, es tu vie ron otra vez fren te a fren te. La ven ta
de vino fue de lo más rá pi da —una ca ja (de seis) de viog- 
nier y dos de ca ber net sau vig non pa ra em pe zar, más cua tro
cho ri zos cha ca re ros— y una vez que es tu vo ce rra da, el pe- 
di do y el che que de bi da men te fir ma dos y el re ci bo en ma- 
nos de Gu tié rrez, en ta bla ron una con ver sación que du ró
más de dos ho ras, so bre di ver sos te mas que te nían po co o
na da que ver con el vino y du ran te la cual, de tan to en tan- 
to, Gu tié rrez pro fe ría sus so li lo quios se re nos y dis tan tes so- 
bre «ellos», co mo de sig na ba con des pre cio iró ni co a los ha- 
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bi tan tes de los paí ses ri cos en los que ha bía vi vi do más de
trein ta años. Se ha bían sen ta do en un ban co de tron cos en
el fon do del pa tio, ba jo los ár bo les, des pués de re co rrer
por den tro y por fue ra la pro pie dad cu yos de ta lles, si des- 
per ta ban de tan to en tan to el in te rés de Nu la, pa re cían in- 
vi si bles pa ra el due ño de ca sa. Los ras gos bio grá fi cos res- 
pec ti vos, que por cier to los in tri ga ban, no for ma ban par te
de la con ver sación, en to do ca so ex pues tos en or den cro- 
no ló gi co, ya que a ve ces al gún ele men to per so nal apa re cía
y era to ma do en con si de ra ción, co mo por ejem plo los es tu- 
dios de me di ci na y de fi lo so fía que Nu la ha bía su ce si va- 
men te aban do na do, su pro yec to, an te rior a la ven ta de
vino, de es cri bir unas No tas pa ra una on to lo gía del de ve nir,
o las cau sas (no del to do exac tas, y rei vin di ca das más por el
gus to de for mu lar un afo ris mo que una ver da de ra con fi den- 
cia) que ha bían in ci ta do a Gu tié rrez a ir se al ex tran je ro: Salí
en bus ca de tres qui me ras: la re vo lu ción pla ne ta ria, la li be- 
ra ción se xual y el ci ne de au tor.

Por úl ti mo, hoy, a eso de las cua tro y me dia, ha ve ni do a
traer le el vino sin anun ciar se, y ha es ta cio na do la break ver- 
de os cu ro an te el por tón blan co de la en tra da prin ci pal, jus- 
to en el mo men to en que Gu tié rrez, salien do de la ca sa, se
dis po nía a ce rrar con lla ve la puer ta de ca lle.

—Le trai go el pe di do. ¿Se iba de pa seo? —le ha di cho
Nu la salien do del au to.

—En ex pe di ción por la zo na. En bus ca de un vie jo ami- 
go. Es ca lan te.

¿Lo co no ce? —le con tes tó Gu tié rrez.
Nun ca ha oí do ha blar de él. Se gún Mar cos Ro sem berg,

vi ve en Rin cón, en las afue ras del pue blo, pe ro pa ra el la do
de la ciu dad, a más o me nos una le gua de ahí y Gu tié rrez
ha de ci di do ir a bus car lo pa ra in vi tar lo a una fies ta que
pien sa dar el do min go y a la que tam bién a él, a Nu la, pen- 
sa ba pe dir le que vi nie ra. Nu la ha mi ra do el cie lo ver do so,
el ho ri zon te som brío y, sin ha cer nin gún co men ta rio, ha
emi ti do una ri si ta sar cás ti ca.
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—Tam bién quie ro en car gar le un po co más de vino, co- 
no cien do los há bi tos de al gu nos de mis in vi ta dos.

Así que, des pués de aca rrear las tres ca jas des de la
break has ta la co ci na, Nu la vol vió a lle nar otra no ta de pe- 
di do: más vino blan co, más vino tin to, y más cho ri zos cha- 
ca re ros. Cuan do han sali do otra vez a la puer ta de ade lan- 
te, Nu la vuel ve a mi rar el cie lo car ga do de agua y di ce:

—La ver dad es que me tien ta es te pa seo, aun que se gu- 
ro que va a llo ver y ten go un par de clien tes es pe rán do me.

En rea li dad, se ha arre pen ti do en el mo men to mis mo de
em pe zar a de cir lo, pe ro la ra pi dez y la sa tis fac ción fran ca
con la que Gu tié rrez ha acep ta do su res pues ta, bo rran de
in me dia to el te mor de ha ber mos tra do de ma sia do abier ta- 
men te sus sen ti mien tos: la fran que za in ge nua de Gu tié rrez
neu tra li za ba la su ya. To da vía no se co no cían lo su fi cien te
co mo pa ra per mi tir se ser es pon tá neos, y la atrac ción re cí- 
pro ca pro ve nía de lo que ca da uno ig no ra ba del otro: la pa- 
ter ni dad pro ble má ti ca de Gu tié rrez y, ade más de la emo- 
ción sú bi ta de Nu la al ver salir a Lu cía de la pi le ta, su con- 
ver sación sin gu lar en la que se mez clan, sin que a ve ces
nin gu na lí nea cla ra de li mi te los dos cam pos, co mer cio y fi- 
lo so fía.

Cuan do lle gan al án gu lo su pe rior de re cho del cua dra do
que han ve ni do cru zan do en dia go nal, la man cha ama ri llo
vi vo y la ro ja que vie ne atrás se in ter nan en el mon te ci to de
aro mos pa ra con ti nuar, con el mis mo rit mo de mar cha que
traían, ni len to ni rá pi do, en lí nea rec ta ha cia el río. No hay
nin gún sen de ro, pe ro el sue lo es ca si pu ra are na, de mo do
que no cre ce de ma sia do pas to en tre los ár bo les, mien tras
que la llu via, en vez de ablan dar la tie rra for man do en la su- 
per fi cie char cos o ca pas chir les de ba rro, la ha co mo api so- 
na do, y los dos hom bres ca mi nan so bre un sue lo tan en du- 
re ci do por el agua, que sus pi sa das no de jan ca si hue lla.
Ma tas de pa ja bra va, gri sá ceas co mo to do lo que no sea el
sue lo ama ri llen to, se asien tan en la tie rra are no sa, pe ro
cuan do lle gan al río la ve ge ta ción de la is la, en la ori lla


