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Sylvie es la primera nouvelle de Les filles du feu y hay quien
afirma que es la obra cumbre de Nerval.
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NOCHE PERDIDA

Salia de un teatro por cuyos palcos aparecia todas las
noches adecuadamente vestido para el galanteo. A veces
estaba lleno; otras, vacio. Igual me daba detener la mirada
en un patio de butacas sélo poblado por una treintena de
voluntariosos aficionados, o en los palcos adornados con
sombreros y atavios anticuados, que formar parte de una
sala animada y concurrida, coronada por los floreados toca-
dos, las joyas relucientes y los rostros radiantes que abarro-
taban todos sus pisos. Indiferente al espectaculo de la sala,
el del escenario apenas lograba retener mi atencion excep-
to cuando, en la segunda o tercera escena de una desabri-
da obra maestra del momento, una aparicién més que co-
nocida iluminaba el espacio vacio y, con un soplo y una pa-
labra, devolvia la vida a los inanimados rostros que me ro-
deaban.

Me sentia vivir en ella, y ella vivia sélo para mi. Su sonri-
sa me llenaba de una beatitud infinita; la ondulacién de su
voz, tan dulce y, sin embargo, tan firmemente timbrada, me
hacia vibrar de alegria y de amor. Poseia, a mi juicio, todas
las perfecciones; satisfacia toda mi capacidad de entusias-
mo: hermosa como el dia a la luz de las candilejas que la
iluminaban desde abajo; palida como la noche cuando los
focos perdian intensidad y quedaba iluminada desde lo al-
to por los rayos de la arafia del techo y la mostraban mas
natural, resplandeciendo en la sombra merced a su propia
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belleza, como las divinas Horas que se recortan, con una
estrella en la frente, sobre los fondos oscuros de los frescos
de Herculano.

Transcurrido un afo, no se me habia ocurrido la idea de
averiguar cémo era ella fuera del teatro; temia enturbiar el
espejo magico que me ofrecia su imagen, y a lo maximo
que llegué fue a prestar oidos a algunos rumores referentes
no a la actriz sino a la mujer. Y suscitaron en mi tan escaso
interés como las habladurias que hubieran podido circular
respecto a la princesa de Elida o a la reina de Tresibonda.
Uno de mis tios, que vivié durante los penultimos anos del
siglo xvill, llevando el tipo de vida apropiado para conocer
a fondo aquellos tiempos, pronto me previno de que las
actrices no eran mujeres y de que la naturaleza habia olvi-
dado darles un corazdén. Se referia, sin duda, a las de su
época; pero me contd tantas historias acerca de sus ilusio-
nes y de sus decepciones, y me mostrd tantos retratos en
marfil, graciosos medallones que utilizé mas tarde para
adornar tabaqueras, tantas cartas de amor amarillentas,
tantas cintas ajadas, cuyas historias y desenlaces me referia,
que me habitué a malpensar de todas sin tener en cuenta
los cambios producidos por el paso del tiempo.

Por aquel entonces viviamos una época extrafia, como
las que suelen suceder a las revoluciones o a los ocasos de
los grandes reinados. No existia ya la galanteria heroica de
los tiempos de la Fronda, ni el vicio elegante y atildado de
la Regencia, ni el escepticismo y las locas orgias del Direc-
torio; habia una mezcla de actividad, de duda y de desga-
na, de brillantes utopias, de aspiraciones filoséficas o reli-
giosas, de vagos entusiasmos, ligados a ciertos impulsos de
renovacién; de aburrimiento por las discordias del pasado,
de esperanzas inciertas; algo parecido al espiritu de la épo-
ca de Peregrino y Apuleyo. El hombre material aspiraba al
ramo de rosas que, de manos de la hermosa lIsis, debia re-
generarlo; la diosa eternamente joven y pura se nos apare-
cia por las noches y nos hacia sentir vergiienza por nuestras
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horas perdidas durante el dia. Sin embargo, la ambicién re-
sultaba impropia de nuestra edad, y la avida caza de hono-
res y posiciones que por aquel entonces se solia practicar
nos mantenia alejados de las posibles esferas de actuacion.
Como Unico asilo sélo nos quedaba la torre de marfil pro-
pia de los poetas, a la que subiamos cada vez mas alto para
aislarnos de la muchedumbre. Alli, en los elevados dmbitos
a los que nos guiaban nuestros maestros, respirdbamos por
fin el aire puro de las soledades, bebiamos el olvido en la
copa de oro de las leyendas, nos embriagdbamos de
poesia y de amor. jAmor, ay! jFormas vagas, tonalidades ro-
sas y azules, fantasmas metafisicos! Vista de cerca, la mujer
real era motivo de indignacién para nuestra ingenuidad;
debia aparecérsenos como reina o como diosa, y, sobre to-
do, debiamos evitar su proximidad.

Sin embargo, algunos de nosotros tenian en poca esti-
ma aquellas paradojas platénicas, y a través de nuestros re-
novados suefios de Alejandria enarbolaban la antorcha de
los dioses subterrdneos que, por un instante, iluminaba la
oscuridad con su estela de pavesas. Asi era como, al salir
del teatro, sumido en la amarga tristeza que los suefios nos
dejan al desvanecerse, iba con agrado a reunirme con los
habituales de un circulo donde se cenaba en numerosa
compafia y toda melancolia cedia ante la inagotable inspi-
racién de algunos espiritus brillantes, vivaces, tempestuo-
sos, a veces sublimes, como siempre han existido en épo-
cas de renovacién o de decadencia, y cuyas discusiones lle-
gaban a tal extremo que los mas timidos de nosotros se di-
rigian de vez en cuando a la ventana para ver si los hunos,
los turcomanos o los cosacos llegaban por fin para acabar
de una vez por todas con los argumentos de retéricos y de
sofistas.

«jBebamos, amemos! jEsto es la sabidurial». Tal era el
lema de los mas jévenes. Uno de ellos me dijo:

—Hace mucho tiempo que frecuento el mismo teatro.
Cada vez que voy, te encuentro. jPor cual vas t4?
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¢Por cudl?... No concebia que se pudiera ir por otra. Sin
embargo confesé un nombre.

—iPues, bien! —repuso mi amigo, indulgente—. Mira,
ahi tienes al feliz mortal que acaba de acompafiarla y que,
fiel a las reglas de nuestro circulo, no se reunird con ella
hasta el amanecer.

Sin demasiada emocién, volvi la mirada hacia el perso-
naje indicado. Se trataba de un joven correctamente vesti-
do, de rostro pélido y nervioso, de distinguidos modales, y
cuyos ojos aparecian impregnados de dulzura y de melan-
colia. Arrojaba el oro sobre una mesa de whist y lo perdia
con indiferencia.

—;Qué me importa que sea él o cualquier otro? —dije
—. Alguien tenia que haber, y éste me parece digno de ha-
ber sido elegido.

—Y ta?

—;Yo? Es una imagen lo que persigo, nada més.

Al salir, pasé por el salén de lectura y, maquinalmente,
hojeé un periédico. Creo que lo hice para enterarme de las
cotizaciones de la bolsa. Entre los restos de mi opulencia,
poseia una considerable cantidad en titulos extranjeros.
Corria el rumor de que, menospreciados durante mucho
tiempo, su valor irfa en aumento. Prondstico que acababa
de cumplirse debido a las repercusiones de un cambio mi-
nisterial. Los fondos ya habian alcanzado una cotizacién
muy alta; volvia a ser rico.

Aquel cambio de posicién me inspiré un solo pensa-
miento: la mujer a la que amaba desde hacia tiempo seria
mia si asi lo deseaba. Podia alcanzar lo imposible. ;No se
trataria de una ilusion, de una errata burlona? Los otros pe-
riédicos decian lo mismo. La suma ganada se alzaba ante
mi como la estatua de oro de Moloch. «;Qué diria ahora —
pensé— el joven de hace un momento si fuera a ocupar su
sitio junto a la mujer que ha dejado sola?»... Me estremeci
ante tal pensamiento, y mi orgullo se rebelé.
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iNo! jAsi, no! A mi edad, el amor no se mata con el oro:
no seré un corruptor. Por otra parte, se trata de una idea
anticuada. ;Quién me asegura que sea una mujer venal? Mi
mirada, poco atenta, seguia recorriendo el periédico que
tenia aun entre las manos, y lei estas dos lineas: «Fiesta del
ramo provincial. Mafana, los arqueros de Senlis entregaran
el ramo de flores a los de Loisy». Estas palabras, tan sim-
ples, despertaron en mi una nueva serie de impresiones:
era un recuerdo de mi tierra, olvidada durante mucho tiem-
po, un eco lejano de las ingenuas fiestas de la juventud. El
cuerno y el tambor sonaban a lo lejos, por bosques y al-
deas; las jovenes trenzaban guirnaldas y, mientras canta-
ban, arreglaban ramos de flores adornados con cintas. A su
paso, un pesado carro tirado por bueyes recibia dichos pre-
sentes, y nosotros, los nifos de la comarca, formabamos el
cortejo con nuestros arcos y flechas, atribuyéndonos el titu-
lo de caballeros sin saber que no haciamos sino repetir, a
través del tiempo, una fiesta druida que habia sobrevivido a
las monarquias y a las nuevas religiones.
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ADRIENNE

Me acosté en la cama, pero no logré hallar descanso.
Sumido en una sensacién de duermevela, mi juventud en-
tera cruzaba por mis recuerdos. Este estado, en el que el
espiritu aln se resiste a las extravagantes combinaciones
del suefo, permite con frecuencia ver desfilar en unos mi-
nutos las escenas mas importantes de un largo periodo de
la vida.

Veia un castillo de la época de Enrique IV con sus teja-
dos puntiagudos cubiertos de pizarra y su fachada rojiza,
con angulos dentados de piedras amarillentas; una gran ex-
planada verde enmarcada por olmos vy tilos, cuyo follaje
atravesaban los encendidos rayos del sol. En el césped,
unas muchachas bailaban en corro y cantaban antiguos ro-
mances, transmitidos por sus madres, en un francés tan na-
turalmente puro que uno se sentia en verdad transportado
a ese viejo pais del Valois en el que, durante mas de mil
afios, ha palpitado el corazén de Francia.

Era el Unico chico del corro que habia llevado a mi com-
pafiera, Sylvie, muy joven aun, una nifia de la vecina aldea,
que exhalaba vivacidad y ternura, y tenia los ojos negros,
un perfil reqular y la piel ligeramente bronceada. Sélo la
queria a ella, sélo tenia ojos para ella... jhasta aquel mo-
mento! Apenas me habia fijado en una chica rubia, alta y
hermosa, que formaba parte del corro en el que baildba-
mos y que se llamaba Adrienne. De repente, siguiendo las
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reglas de la danza, Adrienne se encontré a mi lado, que-
déndonos los dos, solos, en medio del circulo. Eramos de
igual estatura. Pidieron que nos besaramos, y la danza y el
corro giraban mas vertiginosamente que nunca. Al besarla,
no pude evitar estrecharle la mano. Los largos rizos de sus
cabellos dorados rozaron mi mejilla. Desde aquel momen-
to, una turbacién desconocida se apoderé de mi. La her-
mosa muchacha tenia que cantar una cancién para recobrar
el derecho a reincorporarse al baile. Nos sentamos a su al-
rededor, y, acto seguido, con voz fresca y penetrante, lige-
ramente velada, caracteristica de las muchachas de esta
brumosa region, cantd uno de esos romances antiguos, lle-
nos de melancolia y de amor, que suelen narrar los infortu-
nios de una princesa encerrada en una torre por deseo de
un padre que la castiga por sus amores. En cada estrofa, la
melodia terminaba con esos trémulos que tan acertada-
mente acentdan las voces juveniles cuando, con modulado
estremecimiento, imitan la voz temblorosa de las abuelas.

Mientras la joven cantaba, las sombras descendian de
los arboles y el naciente claro de luna le daba de lleno, sélo
a ella, aisldndola de nuestro atento circulo. Callé, y nadie se
atrevié a romper el silencio. El césped estaba cubierto de
tenues vapores condensados que desplegaban sus blancas
hilachas por los extremos de las hojas de hierba. Creiamos
hallarnos en el paraiso. Por fin, me levanté y corri hacia el
parterre del castillo, donde crecian los laureles, plantados
en macetones de porcelana con camafeos pintados. Cogi
dos ramas, que trenzamos en forma de corona, y atamos
con una cinta. Luego, coloqué en la cabeza de Adrienne
aquel adorno cuyas brillantes hojas resplandecian en sus
cabellos rubios a la péalida luz de la luna. Parecia la Beatriz
de Dante al sonreir al poeta, errante por el umbral de las
santas moradas.

Adrienne se levanté. Alargando su esbelto talle, nos hi-
zo una graciosa reverencia y regresé corriendo al castillo.
Era, nos dijeron, la nieta de uno de los descendientes de
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una familia vinculada a los antiguos reyes de Francia; la san-
gre de los Valois corria por sus venas. Por ser dia de fiesta,
le habian permitido unirse a nuestros juegos; no volveria-
mos a verla, pues al dia siguiente regresaba al convento en
el que se hallaba interna.

Cuando volvi junto a Sylvie, descubri que lloraba. El mo-
tivo de sus lagrimas era la corona que mis manos habian
entregado a la bella cantante. Le propuse ir a coger otra,
pero rechazé mi ofrecimiento argumentando que no lo me-
recia. Quise disculparme, pero resulté indtil: mientras la
acompané a casa de sus padres no pronuncié una sola pa-
labra.

Obligado a regresar a Paris para reanudar mis estudios,
me acompafnoé aquella doble imagen de una tierna amistad
tristemente rota, mas la de un amor imposible y vago, fuen-
te de dolorosos pensamientos que la filosofia académica
no pudo paliar.

La imagen de Adrienne, espejismo de belleza y de glo-
ria, compartiendo las horas de estudio o endulzandolas, re-
sultd vencedora. Durante las vacaciones del afio siguiente,
me enteré de que aquella apenas entrevista belleza habia
sido consagrada por su familia a la vida religiosa.
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RESOLUCION

Aquel recuerdo entresofiado encerraba la explicacién
de cuanto me sucedia. El amor vago y sin esperanza, inspi-
rado por una actriz de teatro, que me embargaba por ente-
ro cada noche, a la hora de la representacion, y que no me
abandonaba hasta la del suefo, era fruto del recuerdo de
Adrienne, flor nocturna abierta a la palida luz de la luna, ro-
sada y rubia quimera deslizdndose por las hojas de hierba,
verdes y semibafiadas en blancos vapores. El parecido de
un rostro olvidado desde hacia afios se dibujaba ahora con
singular nitidez; era un boceto a lapiz difuminado por el
tiempo, que se convertia en una pintura, como esos viejos
croquis de los maestros que admiramos en un museo de-
terminado y cuyo deslumbrante original encontramos en
otra parte.

iAmar a una religiosa bajo la apariencia de una actriz!...
.Y si fuera la misma? jHay para volverse loco! Es una atadu-
ra fatal en la que lo desconocido me atrae como un fuego
fatuo huyendo entre los juncos del agua estancada... Pero,
volvamos a la realidad.

¢Por qué, durante los tres Ultimos afios, he relegado al
olvido a Sylvie, a quien tanto queria?... jEra una muchacha
muy bonita, la mas hermosa de Loisy!

Ella si existe, es buena y, seguramente, posee un cora-
zén puro. Vuelvo a ver su ventana en la que los pampanos y
el rosal se entrelazan, y la jaula de las currucas, colgada a la
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izquierda; oigo el ruido de sus sonoros bolillos y su cancién
favorita:

Estaba la hermosa sentada junto al arroyo que fluia...

Aln me espera... ;Quién puede haberse casado con
ella? jEs tan pobre! jLos bondadosos campesinos de su
pueblo, y de los que lo rodean, vestidos con blusones, de
manos rudas, de rostro enjuto y tez curtida! Ella sélo me
queria a mi, el pequefio parisino, cuando iba yo cerca de
Loisy a visitar a mi pobre tio, ya muerto. Llevo tres afios vi-
viendo a lo grande y derrochando la modesta herencia que
me legd y que hubiera podido bastarme para vivir durante
toda mi existencia. Con Sylvie la hubiera conservado. El
azar me devuelve una parte. Aln estoy a tiempo.

:Qué estard haciendo ella en este momento? Duerme...
No, no duerme; hoy es la fiesta del arco, la Unica del afo
en la que se baila durante toda la noche. Esté en la fiesta...

:Qué hora es? No tenia reloj.

Entre los decorativos objetos de ocasién que, en aque-
lla época, se solia reunir para lograr que un piso antiguo re-
cobrara su genuina apariencia, sobresalia con renovado bri-
llo uno de esos relojes de concha del Renacimiento cuya
clpula dorada, rematada por la estatuilla del Tiempo, estéd
sostenida por las caridtides de estilo Médicis que, a su vez,
se asientan sobre caballos medio encabritados. La clasica
Diana, acodada en su ciervo, figura en un bajorrelieve de-
bajo de la esfera en la que, sobre un fondo niquelado, apa-
recen esmaltadas las cifras de las horas. Hacia dos siglos
gue su maquinaria, sin duda excelente, no se accionaba.
Pero no fue precisamente para saber la hora por lo que
compré aquel reloj en Turena.

Bajé a la porteria. El cuct sefialaba la una de la madru-
gada.

«En cuatro horas —me dije— puedo llegar al baile de
Loisy».

En la plaza del Palais-Royal ain quedaban cinco o seis
coches de punto estacionados para los habituales de los
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circulos y de los casinos de juego.

—A Loisy —ordené al de mejor aspecto.

—Loisy? ;Dénde queda?

—Cerca de Senlis, a ocho millas.

—Ilremos por el camino de la posta —dijo el cochero,
menos preocupado que yo.

iQué triste es, por la noche, la ruta de Flandes, que no
ofrece belleza alguna hasta llegar a la zona de los bosques!
Siempre las dos hileras de arboles monétonos que simulan
formas indefinidas; a lo lejos, extensiones de verdor y de
tierra removida, limitadas a la izquierda por las azulosas co-
linas de Montmorency, de Ecouen y de Luzarches. Y Gones-
se, la popular villa llena de recuerdos de la Liga y de la
Fronda...

Mas alla de Louvres hay un camino bordeado de manza-
nos cuyas flores he visto abrirse, muchas veces, por la no-
che, cual estrellas terrestres. Mientras el coche sube las
pendientes, reconstruyamos los recuerdos de la época en
gue venia por aqui con tanta frecuencia.
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vV

UN VIAJE A CITEREA

Habian transcurrido algunos afos: la época en que co-
noci a Adrienne delante del castillo sélo era ya un recuerdo
de infancia. Me hallaba de nuevo en Loisy, durante la cele-
bracién de la fiesta patronal. Y, de nuevo, iba a unirme a los
caballeros del arco, ocupando un lugar en la compania de
la que ya habia formado parte. Jovenes pertenecientes a
antiguas familias que aln poseen en el lugar varios de los
castillos perdidos entre los bosques, y que han sufrido mas
dafios por el paso del tiempo que por la accién de las revo-
luciones, habian organizado la fiesta. Procedentes de Chan-
tilly, de Compiégne y de Senlis, acudian alegres cabalgatas
que ocupaban su lugar en el rastico cortejo de las compa-
fifas del arco. Después del largo paseo a través de pueblos
y aldeas, después de la misa en la iglesia, de las competi-
ciones de destreza y de la distribucion de premios, los ven-
cedores fueron invitados a una comida ofrecida en una isla
sombreada por dlamos y por tilos, en medio de uno de los
estanques alimentados por el Nonette y el Théve. Barcas
empavesadas nos condujeron a la isla, cuya eleccién habia
determinado la existencia de un templo ovalado con co-
lumnas, que serviria de sala para el festin. Alli, como en Er-
menonville, la regién estd sembrada de esos ligeros edifi-
cios propios de finales del siglo xviil, en los que los filésofos
acaudalados, siguiendo el gusto dominante de aquel en-
tonces, se inspiraban para sus proyectos. Segun creo, dicho
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