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Kitty Garstin, joven y bella londinense, cumple veinticinco
afios sin haber alcanzado el objetivo para el que fue educa-
da por su madre: hacer una buena boda. Por temor a que
su hermana menor se case antes que ella, contrae matrimo-
nio con un bacteriélogo inteligente, educado y moralmente
intachable, que la adora pero de quien no estd enamorada.
Después de la boda, se trasladan a Hong Kong, donde Ki-
tty se enamora de Charlie Townsend, un inglés apuesto y
frivolo de la colonia asiatica, con quien sera infiel a su mari-
do. Descubiertas sus relaciones adulteras, y traicionada por
Charlie, se verd obligada a seguir a su marido a una zona
del interior de China afectada por el cdlera. Kitty, incapaz
de obtener el perdén de su marido, se entrega a labores
humanitarias. El contacto con la muerte y la dura realidad la
convierte en una persona nueva.
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Capitulo 1

Ella solté un grito de temor.

—;Qué ocurre? —preguntd él. A pesar de la oscuridad
que reinaba en la habitacién, cuyas contraventanas estaban
cerradas, alcanzaba a distinguir su expresién de susto.

—Alguien ha intentado abrir la puerta.

—Bueno, debe de haber sido el ama, o alguno de los
criados.

—Nunca vienen a estas horas. Saben que después del
almuerzo siempre duermo la siesta.

—;Quién iba a ser, si no?

—Walter —susurré ella con labios trémulos.

Sefialé sus zapatos, y él intenté ponérselos, pero su ner-
viosismo —la inquietud de ella empezaba a afectarlo— lo
entorpecia, y ademas le venian mas bien estrechos. Con un
leve bufido de impaciencia, ella le alargé un calzador, se
cubrié con un kimono y, descalza, se acercé al tocador. Co-
gié un peine y, antes de que él se atara el cordén del se-
gundo zapato, se atusé el desordenado cabello cortado a
lo garcon. A continuacion le tendié la chaqueta.

—;Cdémo voy a salir ahora? —pregunté él.

—Mas vale que esperes un poco. Me asomaré para ver
si todo esta despejado.
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—Es imposible que sea Walter. No sale del laboratorio
hasta las cinco.

—¢Quién, entonces?

Hablaban en voz muy baja. Ella temblaba, y la idea de
que seria incapaz de conservar la calma en una emergencia
lo exasperd. Si no estaban a salvo, ;por qué diablos le ha-
bia dicho lo contrario? Ella contuvo la respiracién y lo aga-
rré del brazo. El siguié la direccién de su mirada de tal mo-
do que ambos quedaron de cara a las ventanas que daban
a la galeria. El pestillo de las contraventanas estaba echa-
do. Vieron girar lentamente el pomo de porcelana blanca.
No habian oido pasos en la galeria, y aquel movimiento si-
lencioso los dejé petrificados. Transcurrié un minuto sin que
sonara el menor ruido. Entonces, con el espanto que pro-
voca lo sobrenatural, advirtieron que el pomo de porcelana
blanca de la otra ventana giraba también, con el mismo si-
gilo, mudo y aterrador. Tan escalofriante era aquella visién
que Kitty, a punto de perder los nervios, abrié la boca para
gritar; sin embargo él se apresurd a taparsela con la mano,
y el chillido quedd ahogado entre sus dedos.

El silencio era absoluto. Ella se apoyd en él, con las ro-
dillas temblorosas, y él temié que fuera a desmayarse. Con
el entrecejo fruncido y la mandibula tensa la llevé hasta la
cama y la ayudd a sentarse en el borde. Estaba tan blanca
como la sdbana e incluso él, a pesar del bronceado, tenia
palidas las mejillas. Permanecié junto a ella contemplando
fascinado el pomo de porcelana. No pronunciaron una sola
palabra, y entonces él reparé en que ella se habia echado a
llorar.

—Por el amor de Dios, no te pongas asi —susurré irrita-
do—. Si estamos en un lio, estamos en un lio. Tendremos
que plantar cara a la situacion.

Ella se puso a buscar el pafiuelo, y él, al adivinar lo que
queria, le acerco el bolso.

—;Donde tienes el salacot?

—Lo he dejado en la planta baja.
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—iAy, Dios mio!

—Tranquilizate, mujer. Las probabilidades de que no
fuera Walter son de cien contra una. ;Por qué demonios iba
a regresar a estas horas? Nunca vuelve a casa en pleno dia,
iverdad?

—Nunca.

—Apuesto cualquier cosa a que ha sido el ama.

Ella esbozd una sonrisa. La voz de él, cadenciosa y acari-
ciadora, la reconforté.

—Mira, no podemos quedarnos aqui eternamente —di-
jo él tras concederle unos momentos para que se recobra-
ra, al tiempo que la tomaba de la mano y le daba un suave
apretén con ternura—. ;Te ves con animos para salir a la
galeria y echar un vistazo?

—No creo que sea capaz de soportarlo.

—; Tienes un poco de brandy a mano?

Ella negé con la cabeza, cefiuda. El comenzaba a impa-
cientarse, no sabia muy bien qué hacer. De pronto, ella le
apretd la mano con mas fuerza.

—Y si estd ahi, esperando?

El se forzé a sonreir y a mantener el tono amable y per-
suasivo de cuyo efecto tan consciente era.

—Eso no es muy probable. Vamos, Kitty, ten un poco de
entereza. ;Como iba a ser tu marido? Si al llegar hubiera
visto en el vestibulo el salacot de un desconocido y al subir
se hubiese encontrado con tu habitacién cerrada, sin duda
habria armado un buen escéndalo. Tiene que haber sido
uno de los criados. Sélo un chino haria girar el pomo de
esa manera.

Ella se habia sobrepuesto un poco al sobresalto.

—Pues no resulta precisamente agradable, aun cuando
s6lo haya sido el ama.

—Siempre cabe la posibilidad de hacerla entrar en vere-
da. Si es necesario, le meteré el miedo en el cuerpo. Ser
funcionario del gobierno no tiene muchas ventajas, pero
mas vale sacarle todo el partido posible.



El velo pintado William Somerset Maugham

Debia de estar en lo cierto. Kitty se puso en pie y se vol-
vié con los brazos abiertos hacia él, que la estreché contra
su pecho y la bes6 en los labios. Era tal el arrobamiento
que la embargd, que resultaba doloroso; sencillamente lo
adoraba. El la solté y ella se fue hacia la ventana, descorrié
el pestillo y, tras entreabrir la contraventana, mir6 al exte-
rior. No habia ni un alma. Salié un momento a la galeria y
echd una ojeada al vestidor de su marido y luego a su pro-
pia salita. Ambos estaban desiertos, de modo que regresé
al dormitorio y le hizo una sefa a él.

—No hay nadie.

—Sospecho que todo ha sido una ilusién éptica.

—No te burles —protesté ella—. Estaba aterrada. Ve a
mi salita y espera. Voy a ponerme las medias y unos zapa-
tos.
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Capitulo 2

El obedecié y, cinco minutos después, ella salié del dormi-
torio y lo encontré fumando un cigarrillo.

—Por cierto, jpodria tomar un brandy con soda?

—Ahora te lo pido.

—Creo que a ti tampoco te vendria mal uno, por lo que
parece.

Aguardaron en silencio al criado, y cuando éste acudio
ella le dio la orden.

—Telefonea al laboratorio y pregunta si estd Walter —
sugirié a continuacion—. No reconoceran tu voz.

El levanté el auricular y solicité el nimero, pregunté por
el doctor Fane y luego colgé.

—No ha regresado al despacho después del almuerzo
—Ile informé a ella—. Preguntale al criado si ha estado aqui.

—No me atrevo. Si ha estado y yo no lo he visto des-
pertaria sospechas.

El criado se presentd con las bebidas, y Townsend se
sirvi6. Cuando le ofrecié la copa, ella negé con la cabeza.

—;Qué hacemos si resulta que era Walter? —pregunté.

—Quiza le dé igual.

— ;A Walter? —El tono de ella denotaba incredulidad.



El velo pintado William Somerset Maugham

—Siempre me ha parecido mas bien retraido —dijo él
—. Ciertos hombres no soportan las escenas, ;sabes? Tiene
el suficiente sentido comun para saber que no se gana na-
da armando un escandalo. No creo que fuese Walter, pero,
aunque lo fuera, tengo la impresién de que no moveria un
dedo. Creo que actuaria como si nada hubiese ocurrido.

Ella reflexiond por un instante.

—Estd enamoradisimo de mi —dijo al fin.

—Pues mejor que mejor. Ya te las arreglaras para enga-
tusarlo. —Le dedicé una de esas encantadoras sonrisas su-
yas que ella siempre encontraba irresistibles. Era una sonri-
sa lenta que empezaba en sus ojos de color azul cielo y se
extendia poco a poco hasta unos labios muy bien propor-
cionados que dejaban al descubierto sus dientes blancos,
pequefios y parejos. Si, se trataba de una sonrisa de lo mas
sensual, y bastaba para que a Kitty se le derritiese el cora-
zon.

—La verdad es que no me importa mucho —comenté
ella en un momento fugaz de alegria—. Ha merecido la pe-
na.

—Ha sido culpa mia.

—¢Por qué has venido? Me he quedado pasmada al
verte.

—No he podido resistirme.

—Querido mio... —susurré Kitty. Se incliné un poco ha-
cia él, con los oscuros y brillantes ojos apasionadamente fi-
jos en los suyos y la boca entreabierta de deseo. Cuando él
la atrajo hacia si, ella se abandoné entre sus brazos con un
suspiro de embeleso.

—Ya sabes que siempre puedes contar conmigo —ase-
gurd él.

—Qué feliz soy a tu lado. Ojala te hiciera tan feliz como
td a mi.

—¢Ya no estés asustada?

—Aborrezco a Walter —respondié ella.
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El no sabfa muy bien qué contestar, de modo que la be-
s6 y notd su rostro sumamente suave en contacto con el su-
yo. A continuacion le cogié la mufieca, en la que llevaba un
pequefio reloj de oro, y consulté la hora.

—¢Sabes lo que tengo que hacer ahora?

—;lrte a toda prisa? —Kitty lo abrazé con fuerza al ver
que asentia, pero de inmediato percibié su deseo de mar-
charse y lo solté—. Es una verglienza que descuides el tra-
bajo de esta manera. Vete de una vez —anadié.

El nunca desaprovechaba la oportunidad de coquetear.

—Vaya, qué ganas tienes de librarte de mi —bromeé.

—Ya sabes cuanto odio tener que despedirme de ti —
repuso Kitty. Fue una réplica grave, honda y seria, y él se
rio, halagado.

—No le des mas vueltas en esa preciosa cabecita tuya a
lo de la misteriosa visita —dijo—. Seguro que ha sido el
ama. Y si surge algun problema, te garantizo que te sacaré
de él.

—; Tienes mucha experiencia en eso? —pregunto ella.

Townsend sonrié con aire divertido, muy pagado de si
mismo.

—No —respondié—, pero me precio de tener la cabeza
en su sitio.
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Capitulo 3

Kitty sali6 a la galeria y lo observé alejarse de la casa. El se
volvié para despedirse con la mano, y ella se estremecié; a
sus cuarenta y un anos, Townsend aun conservaba la figura
esbelta y el paso elastico de un muchacho.

Kitty, dejandose llevar por la pereza y con el corazén
apaciguado por efecto del amor satisfecho, permanecié un
rato en la galeria, a la sombra. Su casa estaba en el valle de
Happey, en la ladera de la colina, porque la Cima, una zona
més deseable para vivir, era demasiado cara para ellos. Su
mirada distraida apenas se fijé en el mar azul y en el ajetreo
del puerto. Kitty no pensaba mas que en su amante.

Claro que aquella tarde habian cometido una auténtica
estupidez, pero jcémo iba ella a ser prudente cuando él la
deseaba? La habia visitado dos o tres veces después del al-
muerzo, a esa hora tan calurosa del dia en que a nadie se le
pasaba por la cabeza poner un pie en la calle, de modo
que ni siquiera los criados lo habian visto llegar y marchar-
se. Mantener una relacién como la suya con Townsend re-
sultaba muy dificil en Hong Kong. Ella detestaba la ciudad
china y la ponia nerviosa entrar en la asquerosa casucha
cercana a Victoria Road en la que solian citarse. Era una
tienda de curiosidades, y los chinos que estaban por alli
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sentados lanzaban a Kitty miradas muy poco agradables;
ella aborrecia la sonrisa afectada del viejo que la guiaba
hasta el fondo del local y luego por un oscuro tramo de es-
caleras. La habitacién a la que llegaba estaba desarreglada,
y la amplia cama de madera arrimada a la pared le produ-
cia escalofrios.

—Qué sérdido es todo esto, ;jverdad? —le comenté a
Charlie la primera vez que se vieron alli.

—Lo era hasta que has llegado tu.

Naturalmente, en cuanto él |la estrechaba entre sus bra-
zos, a ella se le olvidaba todo.

iAy, qué odioso le resultaba no ser libre, que ninguno
de los dos lo fuese! No le caia bien la esposa de él. El pen-
samiento de Kitty se detuvo por un instante en Dorothy To-
wnsend. jQué desgracia llamarse Dorothy! Sonaba tan anti-
cuado... La mujer contaba por lo menos treinta y ocho
afios. Pero Charlie nunca hablaba de ella. Estaba claro que
no le profesaba un gran afecto y que se habia aburrido
mortalmente de ella, pero era un caballero. Kitty esbozé
una sonrisa tan irébnica como carifosa: qué tipico de un ton-
torréon como él; le era infiel a Dorothy, pero no habria per-
mitido que Kitty pronunciase una sola palabra de menos-
precio hacia ella. Era una mujer mas bien alta —mas alta
que Kitty, en cualquier caso—, ni robusta ni delgada, con
una abundante cabellera de color castafio pélido; segura-
mente jamas habia estado dotada de otra belleza que la
que otorga la juventud; sus rasgos eran armoniosos, aun-
gue en ninglin modo destacables, y sus ojos azules destila-
ban frialdad. Tenia una piel que no llamaba la atencién en
absoluto y unas mejillas desprovistas de color, e iba vestida
como..., bueno, como lo que era, la esposa del vicesecre-
tario colonial en Hong Kong. Kitty sonrié y se encogid levi-
simamente de hombros.

Por supuesto, era innegable que Dorothy Townsend po-
sefa una voz grata al oido. Ademas, no habia una madre
mejor, segun Charlie, y era lo que la madre de Kitty llamaba
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«una sefiora de buena familia». Pero a Kitty no le caia bien.
Le desagradaban sus modales desenvueltos, y la amabili-
dad con que trataba a quienes iban a su casa, ya fuera a to-
mar el té o a comer, resultaba exasperante porque no con-
seguia disimular el poco interés que despertaban en ella
sus invitados. En el fondo, suponia Kitty, lo tnico que le im-
portaba eran sus hijos: dos chicos que cursaban estudios en
Inglaterra y otro, de seis afos, al que ella pensaba llevar a
casa al ano siguiente. Su rostro era una mascara. Sonrefa y,
a su manera agradable y cortés, decia lo que se esperaba
de ella, pero a pesar de su cordialidad guardaba las distan-
cias con su interlocutor, cosa que no le habia impedido ha-
cer en la colonia unos cuantos amigos intimos que eran al
mismo tiempo fervientes admiradores. Kitty se pregunto si
la sefiora Townsend la consideraria un tanto vulgar y se son-
roj6. Después de todo, no habia razén para que Dorothy se
diese aires. Era cierto que su padre habia ocupado el cargo
de gobernador colonial y, naturalmente, fue estupendo
mientras duré —todo el mundo se ponia en pie cuando ella
entraba en una estancia, y cuando pasaba en el coche los
hombres la saludaban quitdndose el sombrero—, pero
¢qué habia mas insignificante que un gobernador colonial
jubilado? El padre de Dorothy Townsend vivia de una pen-
sidn en una casita en Earl’s Court. A la madre de Kitty le ha-
bria parecido de lo mas latoso tener que visitarla. En cuan-
to a su padre, Bernard Garstin, era un abogado de presti-
gio, y todo indicaba que, mas temprano que tarde, lo nom-
brarian juez. Sea como fuere, residian en South Kensington.

11



El velo pintado William Somerset Maugham

Capitulo 4

Cuando llegé a Hong Kong después de su boda, a Kitty le
habia costado resignarse al hecho de que su posicién social
estaba determinada por la profesion de su marido. Natural-
mente, todo el mundo se habia mostrado muy amable con
ellos, y durante dos o tres meses habian asistido a fiestas
casi todas las noches. Cuando cenaron en el palacio del go-
bernador, éste la traté como a una dama, pero ella no tardé
en percatarse de que, como esposa del bacteriélogo del
gobierno, no merecia mayor consideracién, cosa que la in-
dignaba.

—Es absurdo —le dijo a su marido—. A la mayoria de
estas personas apenas le dedicarias méas de cuatro o cinco
minutos en nuestro pais. Mi madre no invitaria a ninguno
de ellos a comer a casa ni en suefos.

—No le des més vueltas —respondié él—. A fin de
cuentas, no importa.

—Claro que no importa, sélo demuestra lo estipidos
que son; pero es curioso que, con toda la gente que solia
visitarnos cuando estdbamos en casa, aqui nos traten como
a escoria.

—Para la alta sociedad, los cientificos no existen —
apunté él con una sonrisa.
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Kitty lo sabia ahora, pero cuando se casé con él no lo
sospechaba siquiera.

—Lo cierto es que no me hace precisamente mucha ilu-
sién que me invite a comer el representante de la compa-
Afa naviera —comento entre risas para no sonar presuntuo-
sa.

El debié intuir el reproche tras su actitud despreocupa-
da, porque la tomé de la mano y se la apretd con timidez.

—Lo lamento muchisimo, querida Kitty, pero no permi-
tas que te afecte demasiado.

—Oh, claro que no.

13
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Capitulo 5

Era imposible que fuese Walter quien habia intentado en-
trar en el dormitorio aquella tarde. Seguramente habia sido
uno de los criados, y al fin y al cabo lo que ellos hicieran re-
sultaba indiferente. Los criados chinos siempre estaban al
corriente de todo, pero se mordian la lengua.

El corazén se le aceleraba un poco cuando le venia a la
mente la imagen del pomo de porcelana blanca girando
lentamente. No debian volver a correr riesgos asi. Mas valia
ir a la tienda de curiosidades. Nadie que la viera entrar le
concederia mayor importancia, y alli estaban completamen-
te a salvo. El propietario de la tienda conocia a Charlie y no
era tan necio como para jugarle una mala pasada al vicese-
cretario colonial. En realidad, si Charlie la queria, ;qué mas
daba todo lo demés?

Abandond la galeria y entrd en su salita, se dejé caer en
el sofad y, cuando tendia la mano para coger un cigarrillo,
advirti6 que encima de un libro habia una nota. La abrié.
Estaba escrita con lapiz.

Querida Kitty,
Aqui tienes el libro que querias. Me disponia a enviartelo
cuando me he tropezado con el doctor Fane, quien se ha
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