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Ki tty Gars tin, jo ven y be lla lon di nen se, cum ple vein ti cin co
años sin ha ber al can za do el ob je ti vo pa ra el que fue edu ca- 
da por su ma dre: ha cer una bue na bo da. Por te mor a que
su her ma na me nor se ca se an tes que ella, con trae ma tri mo- 
nio con un bac te rió lo go in te li gen te, edu ca do y mo ral men te
in ta cha ble, que la ado ra pe ro de quien no es tá ena mo ra da.
Des pués de la bo da, se tras la dan a Hong Kong, don de Ki- 
tty se ena mo ra de Char lie To wn send, un in glés apues to y
frí vo lo de la co lo nia asiá ti ca, con quien se rá in fiel a su ma ri- 
do. Des cu bier tas sus re la cio nes adúl te ras, y trai cio na da por
Char lie, se ve rá obli ga da a se guir a su ma ri do a una zo na
del in te rior de Chi na afec ta da por el có le ra. Ki tty, in ca paz
de ob te ner el per dón de su ma ri do, se en tre ga a la bo res
hu ma ni ta rias. El con tac to con la muer te y la du ra rea li dad la
con vier te en una per so na nue va.
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Ca pí tu lo 1

Ella sol tó un gri to de te mor.
—¿Qué ocu rre? —pre gun tó él. A pe sar de la os cu ri dad

que rei na ba en la ha bi ta ción, cu yas con tra ven ta nas es ta ban
ce rra das, al can za ba a dis tin guir su ex pre sión de sus to.

—Al guien ha in ten ta do abrir la puer ta.
—Bue no, de be de ha ber si do el ama, o al guno de los

cria dos.
—Nun ca vie nen a es tas ho ras. Sa ben que des pués del

al muer zo siem pre duer mo la sies ta.
—¿Quién iba a ser, si no?
—Wal ter —su su rró ella con la bios tré mu los.
Se ña ló sus za pa tos, y él in ten tó po nér se los, pe ro su ner- 

vio sis mo —la in quie tud de ella em pe za ba a afec tar lo— lo
en tor pe cía, y ade más le ve nían más bien es tre chos. Con un
le ve bu fi do de im pa cien cia, ella le alar gó un cal za dor, se
cu brió con un ki mono y, des cal za, se acer có al to ca dor. Co- 
gió un pei ne y, an tes de que él se ata ra el cor dón del se- 
gun do za pa to, se atu só el de sor de na do ca be llo cor ta do a
lo ga rçon. A con ti nua ción le ten dió la cha que ta.

—¿Có mo voy a salir aho ra? —pre gun tó él.
—Más va le que es pe res un po co. Me aso ma ré pa ra ver

si to do es tá des pe ja do.
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—Es im po si ble que sea Wal ter. No sa le del la bo ra to rio
has ta las cin co.

—¿Quién, en ton ces?
Ha bla ban en voz muy ba ja. Ella tem bla ba, y la idea de

que se ría in ca paz de con ser var la cal ma en una emer gen cia
lo exas pe ró. Si no es ta ban a sal vo, ¿por qué dia blos le ha- 
bía di cho lo con tra rio? Ella con tu vo la res pi ra ción y lo aga- 
rró del bra zo. Él si guió la di rec ción de su mi ra da de tal mo- 
do que am bos que da ron de ca ra a las ven ta nas que da ban
a la ga le ría. El pes ti llo de las con tra ven ta nas es ta ba echa- 
do. Vie ron gi rar len ta men te el po mo de por ce la na blan ca.
No ha bían oí do pa sos en la ga le ría, y aquel mo vi mien to si- 
len cio so los de jó pe tri fi ca dos. Trans cu rrió un mi nu to sin que
so na ra el me nor rui do. En ton ces, con el es pan to que pro- 
vo ca lo so bre na tu ral, ad vir tie ron que el po mo de por ce la na
blan ca de la otra ven ta na gi ra ba tam bién, con el mis mo si- 
gi lo, mu do y ate rra dor. Tan es ca lo frian te era aque lla vi sión
que Ki tty, a pun to de per der los ner vios, abrió la bo ca pa ra
gri tar; sin em bar go él se apre su ró a ta pár se la con la ma no,
y el chi lli do que dó aho ga do en tre sus de dos.

El si len cio era ab so lu to. Ella se apo yó en él, con las ro- 
di llas tem blo ro sas, y él te mió que fue ra a des ma yar se. Con
el en tre ce jo frun ci do y la man dí bu la ten sa la lle vó has ta la
ca ma y la ayu dó a sen tar se en el bor de. Es ta ba tan blan ca
co mo la sá ba na e in clu so él, a pe sar del bron cea do, te nía
pá li das las me ji llas. Per ma ne ció jun to a ella con tem plan do
fas ci na do el po mo de por ce la na. No pro nun cia ron una so la
pa la bra, y en ton ces él re pa ró en que ella se ha bía echa do a
llo rar.

—Por el amor de Dios, no te pon gas así —su su rró irri ta- 
do—. Si es ta mos en un lío, es ta mos en un lío. Ten dre mos
que plan tar ca ra a la si tua ción.

Ella se pu so a bus car el pa ñue lo, y él, al adi vi nar lo que
que ría, le acer có el bol so.

—¿Dón de tie nes el sa la cot?
—Lo he de ja do en la plan ta ba ja.



El velo pintado William Somerset Maugham

4

—¡Ay, Dios mío!
—Tran qui lí za te, mu jer. Las pro ba bi li da des de que no

fue ra Wal ter son de cien contra una. ¿Por qué de mo nios iba
a re gre sar a es tas ho ras? Nun ca vuel ve a ca sa en pleno día,
¿ver dad?

—Nun ca.
—Apues to cual quier co sa a que ha si do el ama.
Ella es bo zó una son ri sa. La voz de él, ca den cio sa y aca ri- 

cia do ra, la re con for tó.
—Mi ra, no po de mos que dar nos aquí eter na men te —di- 

jo él tras con ce der le unos mo men tos pa ra que se re co bra- 
ra, al tiem po que la to ma ba de la ma no y le da ba un sua ve
apre tón con ter nu ra—. ¿Te ves con áni mos pa ra salir a la
ga le ría y echar un vis ta zo?

—No creo que sea ca paz de so por tar lo.
—¿Tie nes un po co de brandy a ma no?
Ella ne gó con la ca be za, ceñu da. Él co men za ba a im pa- 

cien tar se, no sa bía muy bien qué ha cer. De pron to, ella le
apre tó la ma no con más fuer za.

—¿Y si es tá ahí, es pe ran do?
Él se for zó a son reír y a man te ner el tono ama ble y per- 

sua si vo de cu yo efec to tan cons cien te era.
—Eso no es muy pro ba ble. Va mos, Ki tty, ten un po co de

en te re za. ¿Có mo iba a ser tu ma ri do? Si al lle gar hu bie ra
vis to en el ves tí bu lo el sa la cot de un des co no ci do y al su bir
se hu bie se en contra do con tu ha bi ta ción ce rra da, sin du da
ha bría ar ma do un buen es cán da lo. Tie ne que ha ber si do
uno de los cria dos. Só lo un chino ha ría gi rar el po mo de
esa ma ne ra.

Ella se ha bía so bre pues to un po co al so bre sal to.
—Pues no re sul ta pre ci sa men te agra da ble, aun cuan do

só lo ha ya si do el ama.
—Siem pre ca be la po si bi li dad de ha cer la en trar en ve re- 

da. Si es ne ce sa rio, le me te ré el mie do en el cuer po. Ser
fun cio na rio del go bierno no tie ne mu chas ven ta jas, pe ro
más va le sa car le to do el par ti do po si ble.
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De bía de es tar en lo cier to. Ki tty se pu so en pie y se vol- 
vió con los bra zos abier tos ha cia él, que la es tre chó contra
su pe cho y la be só en los la bios. Era tal el arro ba mien to
que la em bar gó, que re sul ta ba do lo ro so; sen ci lla men te lo
ado ra ba. Él la sol tó y ella se fue ha cia la ven ta na, des co rrió
el pes ti llo y, tras en trea brir la con tra ven ta na, mi ró al ex te- 
rior. No ha bía ni un al ma. Salió un mo men to a la ga le ría y
echó una ojea da al ves ti dor de su ma ri do y lue go a su pro- 
pia sali ta. Am bos es ta ban de sier tos, de mo do que re gre só
al dor mi to rio y le hi zo una se ña a él.

—No hay na die.
—Sos pe cho que to do ha si do una ilu sión óp ti ca.
—No te bur les —pro tes tó ella—. Es ta ba ate rra da. Ve a

mi sali ta y es pe ra. Voy a po ner me las me dias y unos za pa- 
tos.
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Ca pí tu lo 2

Él obe de ció y, cin co mi nu tos des pués, ella salió del dor mi- 
to rio y lo en contró fu man do un ci ga rri llo.

—Por cier to, ¿po dría to mar un brandy con so da?
—Aho ra te lo pi do.
—Creo que a ti tam po co te ven dría mal uno, por lo que

pa re ce.
Aguar da ron en si len cio al cria do, y cuan do és te acu dió

ella le dio la or den.
—Te le fo nea al la bo ra to rio y pre gun ta si es tá Wal ter —

su gi rió a con ti nua ción—. No re co no ce rán tu voz.
Él le van tó el au ri cu lar y so li ci tó el nú me ro, pre gun tó por

el doc tor Fa ne y lue go col gó.
—No ha re gre sa do al des pa cho des pués del al muer zo

—le in for mó a ella—. Pre gún ta le al cria do si ha es ta do aquí.
—No me atre vo. Si ha es ta do y yo no lo he vis to des- 

per ta ría sos pe chas.
El cria do se pre sen tó con las be bi das, y To wn send se

sir vió. Cuan do le ofre ció la co pa, ella ne gó con la ca be za.
—¿Qué ha ce mos si re sul ta que era Wal ter? —pre gun tó.
—Qui zá le dé igual.
—¿A Wal ter? —El tono de ella de no ta ba in cre du li dad.
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—Siem pre me ha pa re ci do más bien re traí do —di jo él
—. Cier tos hom bres no so por tan las es ce nas, ¿sa bes? Tie ne
el su fi cien te sen ti do co mún pa ra sa ber que no se ga na na- 
da ar man do un es cán da lo. No creo que fue se Wal ter, pe ro,
aun que lo fue ra, ten go la im pre sión de que no mo ve ría un
de do. Creo que ac tua ría co mo si na da hu bie se ocu rri do.

Ella re fle xio nó por un ins tan te.
—Es tá ena mo ra dí si mo de mí —di jo al fin.
—Pues me jor que me jor. Ya te las arre gla rás pa ra en ga- 

tu sar lo. —Le de di có una de esas en can ta do ras son ri sas su- 
yas que ella siem pre en contra ba irre sis ti bles. Era una son ri- 
sa len ta que em pe za ba en sus ojos de co lor azul cie lo y se
ex ten día po co a po co has ta unos la bios muy bien pro por- 
cio na dos que de ja ban al des cu bier to sus dien tes blan cos,
pe que ños y pa re jos. Sí, se tra ta ba de una son ri sa de lo más
sen sual, y bas ta ba pa ra que a Ki tty se le de rri tie se el co ra- 
zón.

—La ver dad es que no me im por ta mu cho —co men tó
ella en un mo men to fu gaz de ale g ría—. Ha me re ci do la pe- 
na.

—Ha si do cul pa mía.
—¿Por qué has ve ni do? Me he que da do pas ma da al

ver te.
—No he po di do re sis tir me.
—Que ri do mío… —su su rró Ki tty. Se in cli nó un po co ha- 

cia él, con los os cu ros y bri llan tes ojos apa sio na da men te fi- 
jos en los su yos y la bo ca en trea bier ta de de seo. Cuan do él
la atra jo ha cia sí, ella se aban do nó en tre sus bra zos con un
sus pi ro de em be le so.

—Ya sa bes que siem pre pue des con tar con mi go —ase- 
gu ró él.

—Qué fe liz soy a tu la do. Oja lá te hi cie ra tan fe liz co mo
tú a mí.

—¿Ya no es tás asus ta da?
—Abo rrez co a Wal ter —res pon dió ella.
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Él no sa bía muy bien qué con tes tar, de mo do que la be- 
só y no tó su ros tro su ma men te sua ve en con tac to con el su- 
yo. A con ti nua ción le co gió la mu ñe ca, en la que lle va ba un
pe que ño re loj de oro, y con sul tó la ho ra.

—¿Sa bes lo que ten go que ha cer aho ra?
—¿Ir te a to da pri sa? —Ki tty lo abra zó con fuer za al ver

que asen tía, pe ro de in me dia to per ci bió su de seo de mar- 
char se y lo sol tó—. Es una ver güen za que des cui des el tra- 
ba jo de es ta ma ne ra. Ve te de una vez —aña dió.

Él nun ca des apro ve cha ba la opor tu ni dad de co que tear.
—Va ya, qué ga nas tie nes de li brar te de mí —bro meó.
—Ya sa bes cuán to odio te ner que des pe dir me de ti —

re pu so Ki tty. Fue una répli ca gra ve, hon da y se ria, y él se
rio, ha la ga do.

—No le des más vuel tas en esa pre cio sa ca be ci ta tu ya a
lo de la mis te rio sa vi si ta —di jo—. Se gu ro que ha si do el
ama. Y si sur ge al gún pro ble ma, te ga ran ti zo que te sa ca ré
de él.

—¿Tie nes mu cha ex pe rien cia en eso? —pre gun tó ella.
To wn send son rió con ai re di ver ti do, muy pa ga do de sí

mis mo.
—No —res pon dió—, pe ro me pre cio de te ner la ca be za

en su si tio.
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Ca pí tu lo 3

Ki tty salió a la ga le ría y lo ob ser vó ale jar se de la ca sa. Él se
vol vió pa ra des pe dir se con la ma no, y ella se es tre me ció; a
sus cua ren ta y un años, To wn send aún con ser va ba la fi gu ra
es bel ta y el pa so elás ti co de un mu cha cho.

Ki tty, de ján do se lle var por la pe re za y con el co ra zón
apa ci gua do por efec to del amor sa tis fe cho, per ma ne ció un
ra to en la ga le ría, a la som bra. Su ca sa es ta ba en el va lle de
Ha ppey, en la la de ra de la co li na, por que la Ci ma, una zo na
más de sea ble pa ra vi vir, era de ma sia do ca ra pa ra ellos. Su
mi ra da dis traí da ape nas se fi jó en el mar azul y en el aje treo
del puer to. Ki tty no pen sa ba más que en su aman te.

Cla ro que aque lla tar de ha bían co me ti do una au tén ti ca
es tu pi dez, pe ro ¿có mo iba ella a ser pru den te cuan do él la
de sea ba? La ha bía vi si ta do dos o tres ve ces des pués del al- 
muer zo, a esa ho ra tan ca lu ro sa del día en que a na die se le
pa sa ba por la ca be za po ner un pie en la ca lle, de mo do
que ni si quie ra los cria dos lo ha bían vis to lle gar y mar char- 
se. Man te ner una re la ción co mo la su ya con To wn send re- 
sul ta ba muy di fí cil en Hong Kong. Ella de tes ta ba la ciu dad
chi na y la po nía ner vio sa en trar en la as que ro sa ca su cha
cer ca na a Vic to ria Road en la que so lían ci tar se. Era una
tien da de cu rio si da des, y los chi nos que es ta ban por allí
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sen ta dos lan za ban a Ki tty mi ra das muy po co agra da bles;
ella abo rre cía la son ri sa afec ta da del vie jo que la guia ba
has ta el fon do del lo cal y lue go por un os cu ro tra mo de es- 
ca le ras. La ha bi ta ción a la que lle ga ba es ta ba des arre gla da,
y la am plia ca ma de ma de ra arri ma da a la pa red le pro du- 
cía es ca lo fríos.

—Qué sór di do es to do es to, ¿ver dad? —le co men tó a
Char lie la pri me ra vez que se vie ron allí.

—Lo era has ta que has lle ga do tú.
Na tu ral men te, en cuan to él la es tre cha ba en tre sus bra- 

zos, a ella se le ol vi da ba to do.
¡Ay, qué odio so le re sul ta ba no ser li bre, que nin guno

de los dos lo fue se! No le caía bien la es po sa de él. El pen- 
sa mien to de Ki tty se de tu vo por un ins tan te en Do ro thy To- 
wn send. ¡Qué des gra cia lla mar se Do ro thy! So na ba tan an ti- 
cua do… La mu jer con ta ba por lo me nos trein ta y ocho
años. Pe ro Char lie nun ca ha bla ba de ella. Es ta ba cla ro que
no le pro fe sa ba un gran afec to y que se ha bía abu rri do
mor tal men te de ella, pe ro era un ca ba lle ro. Ki tty es bo zó
una son ri sa tan iró ni ca co mo ca ri ño sa: qué tí pi co de un ton- 
to rrón co mo él; le era in fiel a Do ro thy, pe ro no ha bría per- 
mi ti do que Ki tty pro nun cia se una so la pa la bra de me nos- 
pre cio ha cia ella. Era una mu jer más bien al ta —más al ta
que Ki tty, en cual quier ca so—, ni ro bus ta ni del ga da, con
una abun dan te ca be lle ra de co lor cas ta ño pá li do; se gu ra- 
men te ja más ha bía es ta do do ta da de otra be lle za que la
que otor ga la ju ven tud; sus ras gos eran ar mo nio sos, aun- 
que en nin gún mo do des ta ca bles, y sus ojos azu les des ti la- 
ban frial dad. Te nía una piel que no lla ma ba la aten ción en
ab so lu to y unas me ji llas des pro vis tas de co lor, e iba ves ti da
co mo…, bue no, co mo lo que era, la es po sa del vi ce se cre- 
ta rio co lo nial en Hong Kong. Ki tty son rió y se en co gió le ví- 
si ma men te de hom bros.

Por su pues to, era in ne ga ble que Do ro thy To wn send po- 
seía una voz gra ta al oí do. Ade más, no ha bía una ma dre
me jor, se gún Char lie, y era lo que la ma dre de Ki tty lla ma ba
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«una se ño ra de bue na fa mi lia». Pe ro a Ki tty no le caía bien.
Le des agra da ban sus mo da les des en vuel tos, y la ama bi li- 
dad con que tra ta ba a quie nes iban a su ca sa, ya fue ra a to- 
mar el té o a co mer, re sul ta ba exas pe ran te por que no con- 
se guía di si mu lar el po co in te rés que des per ta ban en ella
sus in vi ta dos. En el fon do, su po nía Ki tty, lo úni co que le im- 
por ta ba eran sus hi jos: dos chi cos que cur sa ban es tu dios en
In gla te rra y otro, de seis años, al que ella pen sa ba lle var a
ca sa al año si guien te. Su ros tro era una más ca ra. Son reía y,
a su ma ne ra agra da ble y cor tés, de cía lo que se es pe ra ba
de ella, pe ro a pe sar de su cor dia li dad guar da ba las dis tan- 
cias con su in ter lo cu tor, co sa que no le ha bía im pe di do ha- 
cer en la co lo nia unos cuan tos ami gos ín ti mos que eran al
mis mo tiem po fer vien tes ad mi ra do res. Ki tty se pre gun tó si
la se ño ra To wn send la con si de ra ría un tan to vul gar y se son- 
ro jó. Des pués de to do, no ha bía ra zón pa ra que Do ro thy se
die se ai res. Era cier to que su pa dre ha bía ocu pa do el car go
de go ber na dor co lo nial y, na tu ral men te, fue es tu pen do
mien tras du ró —to do el mun do se po nía en pie cuan do ella
en tra ba en una es tan cia, y cuan do pa sa ba en el co che los
hom bres la salu da ban qui tán do se el som bre ro—, pe ro
¿qué ha bía más in sig ni fi can te que un go ber na dor co lo nial
ju bi la do? El pa dre de Do ro thy To wn send vi vía de una pen- 
sión en una ca si ta en Earl’s Court. A la ma dre de Ki tty le ha- 
bría pa re ci do de lo más la to so te ner que vi si tar la. En cuan- 
to a su pa dre, Ber nard Gars tin, era un abo ga do de pres ti- 
gio, y to do in di ca ba que, más tem prano que tar de, lo nom- 
bra rían juez. Sea co mo fue re, re si dían en Sou th Ken sin gton.
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Ca pí tu lo 4

Cuan do lle gó a Hong Kong des pués de su bo da, a Ki tty le
ha bía cos ta do re sig nar se al he cho de que su po si ción so cial
es ta ba de ter mi na da por la pro fe sión de su ma ri do. Na tu ral- 
men te, to do el mun do se ha bía mos tra do muy ama ble con
ellos, y du ran te dos o tres me ses ha bían asis ti do a fies tas
ca si to das las no ches. Cuan do ce na ron en el pa la cio del go- 
ber na dor, és te la tra tó co mo a una da ma, pe ro ella no tar dó
en per ca tar se de que, co mo es po sa del bac te rió lo go del
go bierno, no me re cía ma yor con si de ra ción, co sa que la in- 
dig na ba.

—Es ab sur do —le di jo a su ma ri do—. A la ma yo ría de
es tas per so nas ape nas le de di ca rías más de cua tro o cin co
mi nu tos en nues tro país. Mi ma dre no in vi ta ría a nin guno
de ellos a co mer a ca sa ni en sue ños.

—No le des más vuel tas —res pon dió él—. A fin de
cuen tas, no im por ta.

—Cla ro que no im por ta, só lo de mues tra lo es tú pi dos
que son; pe ro es cu rio so que, con to da la gen te que so lía
vi si tar nos cuan do es tá ba mos en ca sa, aquí nos tra ten co mo
a es co ria.

—Pa ra la al ta so cie dad, los cien tí fi cos no exis ten —
apun tó él con una son ri sa.
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Ki tty lo sa bía aho ra, pe ro cuan do se ca só con él no lo
sos pe cha ba si quie ra.

—Lo cier to es que no me ha ce pre ci sa men te mu cha ilu- 
sión que me in vi te a co mer el re pre sen tan te de la com pa- 
ñía na vie ra —co men tó en tre ri sas pa ra no so nar pre sun tuo- 
sa.

Él de bió in tuir el re pro che tras su ac ti tud des preo cu pa- 
da, por que la to mó de la ma no y se la apre tó con ti mi dez.

—Lo la men to mu chí si mo, que ri da Ki tty, pe ro no per mi- 
tas que te afec te de ma sia do.

—Oh, cla ro que no.
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Ca pí tu lo 5

Era im po si ble que fue se Wal ter quien ha bía in ten ta do en- 
trar en el dor mi to rio aque lla tar de. Se gu ra men te ha bía si do
uno de los cria dos, y al fin y al ca bo lo que ellos hi cie ran re- 
sul ta ba in di fe ren te. Los cria dos chi nos siem pre es ta ban al
co rrien te de to do, pe ro se mor dían la len gua.

El co ra zón se le ace le ra ba un po co cuan do le ve nía a la
men te la ima gen del po mo de por ce la na blan ca gi ran do
len ta men te. No de bían vol ver a co rrer ries gos así. Más va lía
ir a la tien da de cu rio si da des. Na die que la vie ra en trar le
con ce de ría ma yor im por tan cia, y allí es ta ban com ple ta men- 
te a sal vo. El pro pie ta rio de la tien da co no cía a Char lie y no
era tan ne cio co mo pa ra ju gar le una ma la pa sa da al vi ce se- 
cre ta rio co lo nial. En rea li dad, si Char lie la que ría, ¿qué más
da ba to do lo de más?

Aban do nó la ga le ría y en tró en su sali ta, se de jó caer en
el so fá y, cuan do ten día la ma no pa ra co ger un ci ga rri llo,
ad vir tió que en ci ma de un li bro ha bía una no ta. La abrió.
Es ta ba es cri ta con lá piz.

Que ri da Ki tty,
Aquí tie nes el li bro que que rías. Me dis po nía a en viár te lo
cuan do me he tro pe za do con el doc tor Fa ne, quien se ha


