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El bandido adolescente Ramon J. Sender

Es la historia de William H. Bonney, alias Billy el Nino, ese
personaje legendario que se inicié en la delincuencia recién
salido de la nifiez y que murié acribillado por las balas a la
temprana edad de veintidds afios. Frio, dotado de un valor
rayano en la inconsciencia, cruel y despiadado con sus ene-
migos, pero amigo leal de sus amigos, el pistolero de «me-
jillas como las de una nifia» era a un tiempo primitivo y
complejo, y su caracter una amalgama de hombria brutal,
salvajismo asesino, pasiones aborrascadas y una rara entre-

ga.
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Es sabido que entre 1870 y el final del siglo, el hombre se
hacia su propia ley en los territorios de New México
(EE. UU.) con la pistola y el rifle. El que tenia mejores armas
y mejores nervios se imponia. Era precisamente lo que su-
cedié por algin tiempo con Billy the Kid.

Representaba Billy la ley natural en un pais y en un tiem-
po —tan reciente, por otra parte— en que el derecho escri-
to apenas si existia. Era Billy the Kid ese brazo del instinto
social que precede histéricamente en todos los pueblos al
establecimiento de alguna clase de orden juridico. El rifle
hacia la ley y a veces la ley era casi razonable.

Billy the Kid, cuyo crdneo me ensefiaron en varias aldeas
creyendo en todas ellas poseer el verdadero y genuino, se
llamaba William H. Bonney. Nacié en la ciudad de Nueva
York el 23 de noviembre de 1859 en tiempos en que los
tranvias arrastrados por caballos eran una novedad que ha-
cia escribir hermosas tiradas biblicas a Walt Whitman.
Cuando los ferry-boats que comunicaban a Manhattan con
las islas proximas representaban la Gltima palabra del pro-
greso.

Del padre de Billy se tienen pocas noticias. Murié antes
de que Billy llegara a la edad de varonia. Se sabe que lo
mismo el padre que la madre eran irlandeses de nacimiento
y justificaban la fama de gallardia y belleza fisica que suelen
tener los naturales de Irlanda. El padre de Billy anduvo por
Manhattan algunos afios conduciendo grandes carros de
cerveza con caballos percherones de anchas patas peludas.
Y siempre llevaba un barril con el precinto de la espita roto.
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Infausta circunstancia: Billy the Kid tenia el mismo tipo
de belleza equivoca que tuvo Oscar Wilde y aproximada-
mente la misma edad. Era tres aflos mas joven. Pero sélo se
parecian en eso, como se puede suponer. No habia en Billy
esteticismo decadente alguno. En 1862 la familia formada
por el padre, la madre y dos nifios, de los cuales Billy era el
mayor, emigraron a Coffeyville, en Kansas, buscando el sur
y el oeste, donde el clima y el délar eran propicios. Poco
después de llegar, el padre, con su repuesto de cerveza a
bordo, murié de pulmonia y la madre con; sus dos bebés
siguié sola el viaje y se trasladé a Colorado viajando en ca-
rretas de mulas o a pie y llorando y rezando. Era hermosa y
joven y en Colorado se volvié a casar con un tal Antrim,
hombre discreto y gris que evitaba la bebida y el juego y
que los domingos se sentaba en el porche a leer la biblia.
Buen trabajador, llevaba el sdbado el jornal a casa intacto.
Sélo se compraba una pastilla de tabaco para mascar.

Poco después de casarse otra vez la viuda volvieron to-
dos a ponerse en camino hacia el sur, todavia en busca de
tierras que fueran mas benignas con los pobres —el clima
menos riguroso— y se instalaron en New México. Alli vio
Billy —cosa notable— los primeros indios verdaderamente
salvajes, es decir pugnaces y peligrosos. Los ojos se le iban
detras de sus camisas chillonas, de sus caras imberbes y de
las trenzas colgando sobre el pecho.

Se instalé la familia en las afueras de Santa Fe y el mu-
chacho comenzé a odiar a su padrastro y a amar a su ma-
dre, pero no voy a hablar del complejo de Edipo aunque
decepcione a alguno. Un detalle interesante que cita el
mostachudo y honesto sheriff Garrett: a los seis o siete
afios el muchacho era el héroe del barrio, pero no por su
violencia sino por su bondad y dotes naturales de seduc-
ciéon. Era un chico dulce, bondadoso, servicial. Aprendié
con los pilluelos de piel oscura a hablar un espafiol mejica-
nizado como se puede suponer y un poco arcaico. Decia
trujo y asina y denantes. También decia refiire por refiir, do-
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lore por dolor y plebe por multitud. Tenia a gala hablar es-
pafiol. Era un caballerito hispano-irlandés: un milenio reza-
gado de los que salieron de Iberia para Grecia y de Grecia
para Irlanda seis siglos antes de la era cristiana.

No todo era dulzura en Billy. A los once afios usaba ya
con sus enemigos infantiles aquella amenaza tan frecuente
entre los aventureros espafioles del siglo xvi: «Me vais a so-
Aar, hijos de puta». La dureza del vivir se anunciaba ya y le
obligaba a tomar a veces acentos broncos.

Por entonces llevaba dos barajas en los bolsillos. Una
espafnola —oros, copas, espadas y bastos— y otra francesa.
Las dos mugrientas e incompletas. Con ellas se jugaba sus
pequefios bienes infantiles entre los que figuraban botones
de uniforme militar, cortaplumas, estampas en colores y
cartuchos quemados de revélver. También se jugaba la mo-
neda de plata que le daba su madre los domingos.

Cuando el chico tenia once afos, Antrim levantd otra
vez el campo y la familia se trasladé a Silver City, mas al sur
todavia, en el condado de Grant (en New México), donde
habia minas de plata y de plomo. Y alli se quedaron. Hasta
1871 no dio el muchacho sefales de inquietud o extrava-
gancia que llamaran la atencién. Lo que hacia era aguzar el
oido cuando oia a los hispanoparlantes proclamar mas o
menos en serio sus pasadas glorias. Su madre le decia:

—Nosotros los irlandeses también venimos de espafio-
les. Sélo que unos llegaron a Irlanda antes de Cristo y otros
después del desbarate de la armada de Felipe Il, como
naufragos.

Habiendo peleado los espafioles duramente con los in-
dios en New México tiempo atras, Billy comenzaba a consi-
derar a los indios sus enemigos naturales y ya no los veia
pasar con indiferencia sino echando en falta el caballo y el
rifle. «Alli donde los ves, a los indios, tan modosos —solia
decir a otros chicos—, cuando estan fuera de la plaza no
hacen sino pensar en una ocasién para caernos encima,
atarnos de pies y manos y hacernos un scalp». Es decir, en
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arrancarles a los blancos el cuero cabelludo y llevérselo co-
mo trofeo.

No se vefa en Billy todavia al desperado que habia de
ser mas tarde. Asi dice al menos el sheriff Garrett. En el su-
roeste la gente de habla inglesa llama asi —es decir, despe-
rados— a los hombres que tratan de escapar a sus perse-
guidores después de haber hecho alguna fechoria grande.
Desperados. La presencia de los espafoles en el mundo ha
dejado palabras que aluden frecuentemente a la violencia.
Un desperado (es decir, desesperado) es lo que los yanquis
llaman en su idioma un géngster. En inglés expresan con
esa palabra la peculiaridad social del hombre. Un gdngster
es un hombre de gang, es decir de cuadrilla. Un desperado
es una definicion moral y ademas un tipo de criminal indivi-
dualizado e individualista. Hay que distinguir entre el gre-
gario violento y el verdadero héroe solitario que va y viene
sin compafiia entre el cielo y la tierra.

La madre de Billy era una rubia céltica y dulce. Se llama-
ba Kathleen y las amigas la llamaban Kitty (gatita). De esta-
tura media, erguida y gallarda, graciosa, con facciones re-
gulares, todo el mundo la estimaba. Los hombres como
mujer y las mujeres como amiga. A un tiempo adoraba ella
la hombria y recelaba de los hombres.

Se advertian en los once anos del muchacho algunas
cualidades de franqueza, lealtad y virilidad que en la mayo-
ria de los jévenes suelen aparecer mas tarde. Y con ellas un
atrevimiento que sorprendia a los otros si se presentaba
una situacion adecuada. Alli donde un zagal dos afos mas
viejo no se atrevia a ir, alli entraba Billy de cabeza y salia
bien. No siempre por las malas. Los viejos hispanos que to-
maban el sol en el lado norte de la plaza durante el in-
vierno y se reunian a la sombra del lado sur en verano se
percataron en seguida de la existencia de aquel chico y lo
distinguian con pequefas atenciones, la mayor de las cua-
les consistia en tomarlo en serio y hablarle de igual a igual.
Con ellos el nino hombreaba.
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Le preguntaban por sus hazafias y Billy no las queria de-
cir porque aquél u otro cualquier género de discrecién le
parecia muy de adulto.

Un curioso detalle cuenta el sheriff. «<Nadie vio a Billy
acercarse a una mujer, especialmente si era ya de edad, sin
quitarse antes el sombrero. Y era un espectaculo notable
verlo ayudar en la calle a alguna anciana que necesitaba
asistencia. Los ojos de Billy ardian de respeto, emocién y
piedad». En vista de todas estas circunstancias, jse podra
decir que Billy era un chico modelo? Tal vez lo habria sido
en una selva virgen donde no hubiera otras normas que las
de la naturaleza y cada cual tuviera que hacerse su ley. Pero
vivia entonces en una ciudad que habia perdido las anti-
guas leyes coloniales espafiolas sin adquirir el nuevo senti-
do civil todavia, es decir, el de los gringos, que llegd mas
tarde.

Atribuia la gente a Billy los méritos de sus padres. Era
Kathleen una dama fina, atenta, bien educada y de tierna
condicién. Los tenderfoot, es decir, los individuos flojos pa-
ra la lucha por la existencia, sabfan que en ultimo extremo
hallarian en la cocina de Kathleen un plato de sopa. En
cuanto a Antrim, aunque no era persona de mérito, nada se
decia contra él —quiza por eso mismo.

Pero la tierna condicion de Billy sélo se manifestaba con
las damas y los ancianos y si alguien esperaba encontrarla
por otro lado pronto se desengafiaba.

Lo curioso del caracter de Billy es que a primera vista
parecia un muchacho de pocas resistencias. Su rostro tenia
lineas delicadas y sugeria mas bien un caracter apocado. Su
dulzura natural y su belleza un poco feminoide en la edad
impuber hacian que algunos se equivocaran con él. Y en-
tonces Billy necesitaba corregir a los bravos que se permi-
tian tomarlo a broma.

Billy no queria mucho a su padrastro. A veces se pre-
gunta uno cémo es posible que no figure el nombre de An-
trim en la lista de las victimas del revélver o el pufal del



El bandido adolescente Ramon J. Sender

Kid. Lo que salvé a su padrastro fue probablemente el cari-
fio de Kathleen.

Era Billy comprensivo y razonable y mostraba una inteli-
gencia cultivada aunque su educacién fue muy rudimenta-
ria: leer, escribir y contar, lo que ofrecia la escuela primaria
de entonces. Pero aprendié otras cosas en las rodillas de su
madre. Kathleen era sofiadora, creia todavia en los caballe-
ros de Irlanda e Inglaterra y para ella el hombre ideal debia
tener alguna clase de grandeza como los paladines de la
Tabla Redonda. El chico asimilé de los labios de su madre
alguna clase de inclinaciones romanticas que no iban a ayu-
darle mucho, pero pronto aprendié también que el hombre
valiente es el que dice la dltima palabra. (La primera la dice
el tonto). Asi su romanticismo se hizo realista y prudente
desde el principio.

Los mejores amigos de Billy (a los cuales el muchacho
fue leal) eran de origen hispénico. Si los anglos desprecia-
ban a los spicks (asi llamaban a los spanish) por su piel os-
cura, Billy the Kid los admiraba. Y cuando Billy se sentia en
una situacion esforzada, dificil o heroica hablaba espafiol
instintivamente. Los spicks eran alguien y los gringos nadie,
si no lo demostraban explicitamente.

Por esas razones la gente hispana de New México que-
ria a Billy. El poder de identificacion del muchacho con el
ambiente era prodigioso y si en otra atmdsfera como Lon-
dres o Paris habria sido tal vez un politico de genio o un ar-
tista, en New México fue un héroe violento. Era lo que
traian los tiempos.

La primera aventura del muchacho fue digna del roman-
cero. Una manana de verano en Silver City la madre de Billy
pasaba con su hijo por delante de un grupo de hombres en
el que habia obreros de las minas, ganaderos y algin ma-
tén de oficio. Uno de éstos dijo un piropo sucio a la madre
de Billy y el muchacho, que con sus doce afios se sentia ya
hombre, castigd al atrevido con una bofetada. Después,
viendo que el matén iba a pegarle cogié una piedra para
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defenderse, pero un vecino del pueblo que se llamaba Ed
Moulton se interpuso y los separé. Luego Ed dijo al matén
que debia darle verglienza pelear con un nifio.

Vivia Ed, hombre fuerte, feo y formal —las tres efes—,
frente a la casa de Billy. EIl muchacho, todavia resentido, fue
a ver a un guarda minero, le pidié que le prestara su rifle y
sali6 a la calle pensando que la bofetada no habia sido cas-
tigo suficiente para el ofensor de su madre. El vecino Ed le
sali¢ al paso y después de una larga discusion logrd, si no
convencer al muchacho, por lo menos quitarle el arma.

Qued? Billy the Kid rencoroso y desazonado.

Algunas semanas después Ed —el de las tres efes— es-
taba en la taberna de Joa Dyer, mal llamado el Cabra,
cuando le atacaron dos borrachos. Era Ed hombre de pelo
en pecho, pero los dos enemigos lo tenian de veras atarea-
do defendiéndose y el que insulté a la madre de Billy entré
en aquel momento y al ver que Ed estaba en apuros fue so-
bre él con una silla levantada para vengarse. En aquel mo-
mento llegaba Billy the Kid que solia llevar un cortaplumas
en el bolsillo. El muchacho acudié en ayuda de Ed y clavd
tres veces la pequefa arma en el pecho del ofensor de su
madre. La primera dio en hueso, la hoja se plegé e hirié en
el dedo al mismo Kid. Las otras dos penetraron hasta las
cachas. Pequefa y todo una hoja de acero puede ser mor-
tal en la region cardiaca y el matén cayé al suelo y no tardd
en morir alli mismo.

Para evitar a la justicia Billy tuvo que salir del pueblo. El
hecho de que no hubiera policia regular facilitaba el que
mucha gente se arrogara alguna clase de autoridad, y no
faltaban guardias y sheriffs mas irresponsables a veces que
los mismos delincuentes. Si aquellos policias ocasionales
hubieran sido todos hispanos, menos mal, pero los peores
eran los anglos. Antrim no pudo o no quiso defender al
muchacho y éste tuvo que marcharse hacia el Oeste, a Ari-
zona.
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Al salir de Silver City anduvo tres dias y tres noches evi-
tando encontrar a nadie; pero una tarde, extenuado, se
acercé a un pastor de ovejas a quien pidi6é en espafol algo
de comer. El pastor, sin dejar de mirarlo fijamente, le dio
pan, carne y lo proveyo para el resto del viaje con tortillas
de maiz y costillas de cordero. Antes de que Billy reanudara
su camino el pastor le dijo:

—; Parece que vas escapando de la justicia?

Afirmé Billy con un gesto de resignacién fatalista, y el
pastor afiadio:

—No importa, y no tienes que explicarme el motivo. A
tu edad es posible que no tengas culpa ninguna, y si la tu-
vieras a mi no me incumbe, que no soy un pinche juez.

A pesar de esas palabras Billy le conté lo sucedido. El
pastor lo escuchaba entre curioso y admirado y al final le
dijo:

—Hiciste bien, porque desde que Cristo andaba por los
caminos la madre tiene que ser sagrada para el hijo. Ya lo
sabes. Si necesitas de mi otra vez aqui me encontraras. Lo
que tenga, salvo dinero, tuyo es. Y dinero porque tampoco
lo tengo yo. Buena suerte y que Dios te ayude, hermano.

Siguié Billy su camino confortado y mas seguro de si,
pero al oscurecer, con los pies sangrantes, se acercé al ran-
cho de un hombre malhablado, tuerto de un ojo, que se lla-
maba McKnight, y con las primeras sombras de la noche
pudo entrar en los establos, desatar un caballo y llevérselo.

Galopaba el Kid por aquellas llanuras grises como un in-
dio bravo. Se sentia ya a salvo porque el caballo era bueno
y respondia gustoso a la espuela.

Dias después aparecié en Fort Bowie, pero en lugar de
un jinete iban dos. El companero de Billy tampoco parecia
estar en buenos términos con la justicia, era también de po-
cos anos y cambiaba tantas veces de nombre, segun la
gente con quien trataba, que Billy, no pudiendo recordar
ninguno de ellos, decidié llamarlo Alias.
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Alias y Billy vendieron el caballo y con el dinero pudie-
ron comprar viveres y reponer energias. Luego siguieron el
camino a pie, pero esta vez armados contra el peligro de
los indios apaches por los soldados que, compadecidos, les
dieron un rifle viejo, una pistola y algunas municiones.

No eran aquellas tierras para andar siempre a pie. Fort
Bowie estd en el condado de Pina, en Arizona, tierra brava.
Los chicos encontraron tres apaches con una lucida recua.
Billy y su amigo Alias necesitaban dos caballos; por lo me-
nos, uno. Trataron de comprarlo con la promesa de pagarlo
mas tarde, pero los indios no querian entender inglés ni es-
pafiol. Quiso Billy convencerlos de que debian darles un
mes de crédito y probablemente habria regresado a pagar-
les el caballo porque solia cumplir su palabra. Los indios
negaban, indiferentes.

Refiriéndose més tarde a aquel incidente, Billy solia con-
tarlo asi: «Fue un caso de ground hog (el ground hog es un
animalito que sefiala la buena suerte a los campesinos o a
los aventureros). Alli teniamos doce buenos caballos, cuatro
o cinco bien ensillados, un regular surtido de mantas y cin-
co caballos mas, cargados de pieles para vender. Habia tres
salvajes gozando de todo aquel lujo y negandose a soco-
rrer a dos pobres ciudadanos americanos nacidos en buena
cuna, hambrientos y con los pies doloridos. Lo decidimos
Alias y yo en un momento, entendiéndonos sélo con mira-
das y con cautelosas indicaciones.

»Alias, que parecia valiente y capaz de todo, no tenia
sin embargo como yo experiencia de sangre y aquél fue su
bautismo. No habia méas remedio que ir por todo, ya que
un caballo no podiamos robarlo sin el esfuerzo necesario
para robar los doce. Y en menos de dos minutos estuvo he-
cho todo. Alias y yo disparamos cada uno sobre un apache
diferente y fue facil una vez los dos en tierra matar al otro.
Alli los dejamos tendidos a un lado del camino, como ani-
males después de una caceria, que casi daban pena. Sali-
mos con los doce caballos, las mantas y el cargamento. Ya

10
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digo que no hubo pelea alguna y que fue la aventura mas
facil de mi vida».

Asi lo explicaba Billy intercalando risas y exclamaciones.
Tenia entonces Billy trece afios y le faltaban algunos para
que apareciera en su cara la sombra de la masculinidad. Su
amigo tampoco habia entrado en la pubertad, pero los dos
imitaban bastante bien a la gente adulta segun las normas
de aquellas tierras. Cien millas méas lejos del lugar de su
aventura vendieron la recua y su carga a cuatro comercian-
tes reservandose dos caballos. Y bien armados y con dinero
se sintieron de pronto, y por algunas semanas, duefios del
mundo.

A pesar de su edad, Alias tenia ya debilidad por las vie-
jitas (asi decia él) y las buscaba en donde pensaba que po-
dia hallarlas. En los saloons fumaba cigarros puros maredn-
dose, bebia atragantdndose, escupia por el colmillo y se
dormia entre las opulencias pares del pecho de alguna pi-
cara casi siempre entrada en afos.

11



El bandido adolescente Ramon J. Sender

Aconsejaba Billy a Alias que no cambiara de nombre con
tanta frecuencia porque en un lugar u otro acabaria por ha-
cerse sospechoso. El otro respondia que en aquello de
cambiar de nombre y en el gusto de las viejitas habia salido
a su abuelo.

—;Dénde vive tu abuelo? —Le preguntaba Billy—.
;Ddnde esté tu casa?

Pero Alias no respondia porque no se fiaba de su som-
bra. Y sin embargo entre los dos muchachos habia una
amistad verdadera. Alias decia: «Las viejitas fueron la perdi-
cién de mi abuelo porque le prevaricé una de ellas y alli co-
menzé el pobre a ir hacia abajo hasta dar con el hocico en
la mera mera». Queria decir en la cércel. Billy refa porque
todo lo que decia o hacia Alias le caia en gracia. Pero el
nombre verdadero de Alias no lo supo nunca.

En Tucson, Arizona, abrieron timba y Billy gané al monte
con su baraja espafiola algunos cientos de pesos. Luego
volvieron casi ricos a la tierra de Fort Bowie pasando por la
de los apaches otra vez. Algunos meses después de vagar
por San Simén, San Carlos y otras placitas (asi se llama alli a
las aldeas que han servido o sirven de aposentamiento de
fuerzas) pensaron que debian salir de aquellos lugares don-
de Billy, con su buena suerte jugando al monte, y Alias, con
su propension a las hembras, comenzaban a llamar la aten-
cion.

No era discreto hacerse reparar.

Era Alias dos afos mas viejo que Billy, lo que le daba la
respetable edad de quince afios cumplidos. O como decia

12
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él, quince y medio. Pero no hacia nada sin aconsejarse an-
tes con el amigo.

Ya entonces habia mostrado Billy algun sentido del hu-
mor. Cerca de San Simén sucedié lo siguiente: encontraron
un grupo de ocho o diez indios montados y Billy les propu-
so una carrera de caballos. Llevaba un animal excelente,
pero deseando despertar la codicia de los indios y hacién-
dose tan inocente como sugeria su poca edad dijo que la
competicion seria entre el caballo de Alias, que era bastan-
te flojo, y el mejor caballo que tuvieran los indios. Billy iba
a montar el penco de su amigo y correria con el indio que
ellos eligieran. La desventaja del Kid era evidente y los in-
dios se daban cuenta. Puso Billy como condicion que Alias
se quedara esperando montado en su propio caballo —que
era excelente— con todo el dinero de las apuestas y con
las armas de los dos competidores.

En esas condiciones los indios no tenian nada que rece-
lar. Pudieron haber sospechado de tantas facilidades, pero
Billy sabia que la mente de los apaches no era capaz de
aquellas complejidades. Los indios apostaron contentos to-
do lo que tenian, seguros de ganar. Alias era el depositario.
Hecha la sefal partieron Billy y el jefe indio, pero detras de
ellos, y al parecer por un impulso irresistible de su sangre
joven, salié corriendo también el caballo de Billy montado
por Alias y adelantando a los otros dos desaparecié poco
después en el horizonte.

La carrera la perdié Billy como estaba previsto, pero no
la ganaron los indios porque el dinero lo tenia Alias. Con la
boca abierta veia cada cual deshacerse en la lejania la pol-
vareda de los cascos del caballo fugitivo. A las protestas y
amenazas de los indios respondia Billy que ellos podian re-
partirse la pérdida entre todos y tocaban a poco, pero que
él habia perdido cuanto tenia en el mundo, incluido el re-
volvery el caballo, puesto que el animalejo que le quedaba
no le servia para nada ni podia venderlo porque nadie lo
compraria. Se sentia, pues, perdido y sin remedio, ya que

13



El bandido adolescente Ramon J. Sender

era inutil pensar que con aquel caballo pudiera nunca al-
canzar a Alias, a quien llenaba de maldiciones y ultrajes.

Horas tardd en convencer a los indios, pero al fin, com-
padecidos, le dieron de comer y al caer la tarde lo despi-
dieron con palabras de consuelo. «El pobre es muy chama-
co y lo han engafado», comentaban entre si. Billy siguié su
camino fingiéndose triste y desolado. Los indios le decian
que aprendiera de aquel ejemplo y no volviera a confiar en
nadie y menos en los hombres blancos.

Ochenta millas més adelante y tres dias después en-
contré a su amigo que le esperaba bebiendo en un saloon
rodeado de viejitas. Rieron, se restituyeron sus posesiones
y se repartieron el dinero de las apuestas. El negocio habia
sido redondo y los indios habian hecho el... indio, como se
suele decir. Pero en aquel lugar Alias habia dado como
nombre propio el de Billy y éste se quedd muy sorprendido
al saberlo. Se justificoé Alias diciendo que suponia que los
indios lo habian matado ya.

—¢Tan seguro estabas?

—Pues... era lo mas aparente.

—:Y lo dices asi, pendejo?

—Tu inventaste la maula de la carrera. Fue de tu cabeza
de donde salié todo el embrollo.

—Puesto a suponer —respondia Billy sombrio—, po-
drias suponer otra cosa. Pero, ademas, tanto ti como yo te-
nemos a cargo la vida de tres indios. Mi nombre no te me-
jora.

—Bah, los indios no son personas. Con decir que nos
atacaron salimos del paso.

Billy, que solia guardar secretas sus propias hazafias, le
contd, sin embargo, a su amigo la aventura de Silver City,
donde habia matado a un hombre blanco y Alias, asustado,
lo miré de una manera diferente y renuncié para siempre a
llamarse Billy the Kid. Volvié a usar su imaginacion y a in-
ventar un apodo nuevo para cada lugar a donde llegaban.
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