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Es la his to ria de Wi lliam H. Bon ney, alias Bi lly el Ni ño, ese
per so na je le gen da rio que se ini ció en la de lin cuen cia re cién
sali do de la ni ñez y que mu rió acri bi lla do por las ba las a la
tem pra na edad de veinti dós años. Frío, do ta do de un va lor
ra yano en la in cons cien cia, cruel y des pia da do con sus ene- 
mi gos, pe ro ami go leal de sus ami gos, el pis to le ro de «me- 
ji llas co mo las de una ni ña» era a un tiem po pri mi ti vo y
com ple jo, y su ca rác ter una amal ga ma de hom bría bru tal,
sal va jis mo ase sino, pa sio nes abo rras ca das y una ra ra en tre- 
ga.
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I

Es sa bi do que en tre 1870 y el fi nal del si glo, el hom bre se
ha cía su pro pia ley en los te rri to rios de New Mé xi co
(EE. UU.) con la pis to la y el ri fle. El que te nía me jo res ar mas
y me jo res ner vios se im po nía. Era pre ci sa men te lo que su- 
ce dió por al gún tiem po con Bi lly the Kid.

Re pre sen ta ba Bi lly la ley na tu ral en un país y en un tiem- 
po —tan re cien te, por otra par te— en que el de re cho es cri- 
to ape nas si exis tía. Era Bi lly the Kid ese bra zo del ins tin to
so cial que pre ce de his tó ri ca men te en to dos los pue blos al
es ta ble ci mien to de al gu na cla se de or den ju rí di co. El ri fle
ha cía la ley y a ve ces la ley era ca si ra zo na ble.

Bi lly the Kid, cu yo crá neo me en se ña ron en va rias al deas
cre yen do en to das ellas po seer el ver da de ro y ge nui no, se
lla ma ba Wi lliam H. Bon ney. Na ció en la ciu dad de Nue va
Yo rk el 23 de no viem bre de 1859 en tiem pos en que los
tran vías arras tra dos por ca ba llos eran una no ve dad que ha- 
cía es cri bir her mo sas ti ra das bí bli cas a Walt Whit man.
Cuan do los fe rry-boa ts que co mu ni ca ban a Manha ttan con
las is las pr óxi mas re pre sen ta ban la úl ti ma pa la bra del pro- 
gre so.

Del pa dre de Bi lly se tie nen po cas no ti cias. Mu rió an tes
de que Bi lly lle ga ra a la edad de va ro nía. Se sa be que lo
mis mo el pa dre que la ma dre eran ir lan de ses de na ci mien to
y jus ti fi ca ban la fa ma de ga llar día y be lle za fí si ca que sue len
te ner los na tu ra les de Ir lan da. El pa dre de Bi lly an du vo por
Manha ttan al gu nos años con du cien do gran des ca rros de
cer ve za con ca ba llos per che ro nes de an chas pa tas pe lu das.
Y siem pre lle va ba un ba rril con el pre cin to de la es pi ta ro to.
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In faus ta cir cuns tan cia: Bi lly the Kid te nía el mis mo ti po
de be lle za equí vo ca que tu vo Os car Wil de y apro xi ma da- 
men te la mis ma edad. Era tres años más jo ven. Pe ro só lo se
pa re cían en eso, co mo se pue de su po ner. No ha bía en Bi lly
es te ti cis mo de ca den te al guno. En 1862 la fa mi lia for ma da
por el pa dre, la ma dre y dos ni ños, de los cua les Bi lly era el
ma yor, emi gra ron a Co ffe y vi lle, en Kan sas, bus can do el sur
y el oes te, don de el cli ma y el dó lar eran pro pi cios. Po co
des pués de lle gar, el pa dre, con su re pues to de cer ve za a
bor do, mu rió de pul mo nía y la ma dre con; sus dos be bés
si guió so la el via je y se tras la dó a Co lo ra do via jan do en ca- 
rre tas de mu las o a pie y llo ran do y re zan do. Era her mo sa y
jo ven y en Co lo ra do se vol vió a ca sar con un tal An trim,
hom bre dis cre to y gris que evi ta ba la be bi da y el jue go y
que los do min gos se sen ta ba en el por che a leer la bi blia.
Buen tra ba ja dor, lle va ba el sá ba do el jor nal a ca sa in tac to.
Só lo se com pra ba una pas ti lla de ta ba co pa ra mas car.

Po co des pués de ca sar se otra vez la viu da vol vie ron to- 
dos a po ner se en ca mino ha cia el sur, to da vía en bus ca de
tie rras que fue ran más be nig nas con los po bres —el cli ma
me nos ri gu ro so— y se ins ta la ron en New Mé xi co. Allí vio
Bi lly —co sa no ta ble— los pri me ros in dios ver da de ra men te
sal va jes, es de cir pug na ces y pe li gro sos. Los ojos se le iban
de trás de sus ca mi sas chi llo nas, de sus ca ras im ber bes y de
las tren zas col gan do so bre el pe cho.

Se ins ta ló la fa mi lia en las afue ras de San ta Fe y el mu- 
cha cho co men zó a odiar a su pa dras tro y a amar a su ma- 
dre, pe ro no voy a ha blar del com ple jo de Edi po aun que
de cep cio ne a al guno. Un de ta lle in te re san te que ci ta el
mos ta chu do y ho nes to she ri ff Ga rre tt: a los seis o sie te
años el mu cha cho era el hé roe del ba rrio, pe ro no por su
vio len cia sino por su bon dad y do tes na tu ra les de se duc- 
ción. Era un chi co dul ce, bon da do so, ser vi cial. Apren dió
con los pi llue los de piel os cu ra a ha blar un es pa ñol me ji ca- 
ni za do co mo se pue de su po ner y un po co ar cai co. De cía
tru jo y asi na y de nan tes. Tam bién de cía re ñi re por re ñir, do- 
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lo re por do lor y ple be por mul ti tud. Te nía a ga la ha blar es- 
pa ñol. Era un ca ba lle ri to his pano-ir lan dés: un mi le nio re za- 
ga do de los que salie ron de Ibe ria pa ra Gre cia y de Gre cia
pa ra Ir lan da seis si glos an tes de la era cris tia na.

No to do era dul zu ra en Bi lly. A los on ce años usa ba ya
con sus ene mi gos in fan ti les aque lla ame na za tan fre cuen te
en tre los aven tu re ros es pa ño les del si glo XVI: «Me vais a so- 
ñar, hi jos de pu ta». La du re za del vi vir se anun cia ba ya y le
obli ga ba a to mar a ve ces acen tos bron cos.

Por en ton ces lle va ba dos ba ra jas en los bol si llos. Una
es pa ño la —oros, co pas, es pa das y bas tos— y otra fran ce sa.
Las dos mu grien tas e in com ple tas. Con ellas se ju ga ba sus
pe que ños bienes in fan ti les en tre los que fi gu ra ban bo to nes
de uni for me mi li tar, cor ta plu mas, es tam pas en co lo res y
car tu chos que ma dos de re vól ver. Tam bién se ju ga ba la mo- 
ne da de pla ta que le da ba su ma dre los do min gos.

Cuan do el chi co te nía on ce años, An trim le van tó otra
vez el cam po y la fa mi lia se tras la dó a Sil ver Ci ty, más al sur
to da vía, en el con da do de Grant (en New Mé xi co), don de
ha bía mi nas de pla ta y de plo mo. Y allí se que da ron. Has ta
1871 no dio el mu cha cho se ña les de in quie tud o ex tra va- 
gan cia que lla ma ran la aten ción. Lo que ha cía era agu zar el
oí do cuan do oía a los his pa no par lan tes pro cla mar más o
me nos en se rio sus pa sa das glo rias. Su ma dre le de cía:

—No so tros los ir lan de ses tam bién ve ni mos de es pa ño- 
les. Só lo que unos lle ga ron a Ir lan da an tes de Cris to y otros
des pués del des ba ra te de la ar ma da de Fe li pe II, co mo
náu fra gos.

Ha bien do pe lea do los es pa ño les du ra men te con los in- 
dios en New Mé xi co tiem po atrás, Bi lly co men za ba a con si- 
de rar a los in dios sus ene mi gos na tu ra les y ya no los veía
pa sar con in di fe ren cia sino echan do en fal ta el ca ba llo y el
ri fle. «Allí don de los ves, a los in dios, tan mo do sos —so lía
de cir a otros chi cos—, cuan do es tán fue ra de la pla za no
ha cen sino pen sar en una oca sión pa ra caer nos en ci ma,
atar nos de pies y ma nos y ha cer nos un scalp». Es de cir, en
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arran car les a los blan cos el cue ro ca be llu do y lle vár se lo co- 
mo tro feo.

No se veía en Bi lly to da vía al des pe ra do que ha bía de
ser más tar de. Así di ce al me nos el she ri ff Ga rre tt. En el su- 
roes te la gen te de ha bla in gle sa lla ma así —es de cir, des pe- 
ra dos— a los hom bres que tra tan de es ca par a sus per se- 
gui do res des pués de ha ber he cho al gu na fe cho ría gran de.
Des pe ra dos. La pre sen cia de los es pa ño les en el mun do ha
de ja do pa la bras que alu den fre cuen te men te a la vio len cia.
Un des pe ra do (es de cir, des es pe ra do) es lo que los yan quis
lla man en su idio ma un gángs ter. En in glés ex pre san con
esa pa la bra la pe cu lia ri dad so cial del hom bre. Un gángs ter
es un hom bre de gang, es de cir de cua dri lla. Un des pe ra do
es una de fi ni ción mo ral y ade más un ti po de cri mi nal in di vi- 
dua li za do e in di vi dua lis ta. Hay que dis tin guir en tre el gre- 
ga rio vio len to y el ver da de ro hé roe so li ta rio que va y vie ne
sin com pa ñía en tre el cie lo y la tie rra.

La ma dre de Bi lly era una ru bia cél ti ca y dul ce. Se lla ma- 
ba Ka th leen y las ami gas la lla ma ban Ki tty (ga ti ta). De es ta- 
tu ra me dia, er gui da y ga llar da, gra cio sa, con fac cio nes re- 
gu la res, to do el mun do la es ti ma ba. Los hom bres co mo
mu jer y las mu je res co mo ami ga. A un tiem po ado ra ba ella
la hom bría y re ce la ba de los hom bres.

Se ad ver tían en los on ce años del mu cha cho al gu nas
cua li da des de fran que za, leal tad y vi ri li dad que en la ma yo- 
ría de los jó ve nes sue len apa re cer más tar de. Y con ellas un
atre vi mien to que sor pren día a los otros si se pre sen ta ba
una si tua ción ade cua da. Allí don de un za gal dos años más
vie jo no se atre vía a ir, allí en tra ba Bi lly de ca be za y salía
bien. No siem pre por las ma las. Los vie jos his pa nos que to- 
ma ban el sol en el la do nor te de la pla za du ran te el in- 
vierno y se reu nían a la som bra del la do sur en ve rano se
per ca ta ron en se gui da de la exis ten cia de aquel chi co y lo
dis tin guían con pe que ñas aten cio nes, la ma yor de las cua- 
les con sis tía en to mar lo en se rio y ha blar le de igual a igual.
Con ellos el ni ño hom brea ba.
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Le pre gun ta ban por sus ha za ñas y Bi lly no las que ría de- 
cir por que aquél u otro cual quier gé ne ro de dis cre ción le
pa re cía muy de adul to.

Un cu rio so de ta lle cuen ta el she ri ff: «Na die vio a Bi lly
acer car se a una mu jer, es pe cial men te si era ya de edad, sin
qui tar se an tes el som bre ro. Y era un es pec tá cu lo no ta ble
ver lo ayu dar en la ca lle a al gu na an cia na que ne ce si ta ba
asis ten cia. Los ojos de Bi lly ar dían de res pe to, emo ción y
pie dad». En vis ta de to das es tas cir cuns tan cias, ¿se po drá
de cir que Bi lly era un chi co mo de lo? Tal vez lo ha bría si do
en una se l va vir gen don de no hu bie ra otras nor mas que las
de la na tu ra le za y ca da cual tu vie ra que ha cer se su ley. Pe ro
vi vía en ton ces en una ciu dad que ha bía per di do las an ti- 
guas le yes co lo nia les es pa ño las sin ad qui rir el nue vo sen ti- 
do ci vil to da vía, es de cir, el de los grin gos, que lle gó más
tar de.

Atri buía la gen te a Bi lly los mé ri tos de sus pa dres. Era
Ka th leen una da ma fi na, aten ta, bien edu ca da y de tier na
con di ción. Los ten der foot, es de cir, los in di vi duos flo jos pa- 
ra la lu cha por la exis ten cia, sa bían que en úl ti mo ex tre mo
ha lla rían en la co ci na de Ka th leen un pla to de so pa. En
cuan to a An trim, aun que no era per so na de mé ri to, na da se
de cía contra él —qui zá por eso mis mo.

Pe ro la tier na con di ción de Bi lly só lo se ma ni fes ta ba con
las da mas y los an cia nos y si al guien es pe ra ba en con trar la
por otro la do pron to se des en ga ña ba.

Lo cu rio so del ca rác ter de Bi lly es que a pri me ra vis ta
pa re cía un mu cha cho de po cas re sis ten cias. Su ros tro te nía
lí neas de li ca das y su ge ría más bien un ca rác ter apo ca do. Su
dul zu ra na tu ral y su be lle za un po co fe mi noi de en la edad
im pú ber ha cían que al gu nos se equi vo ca ran con él. Y en- 
ton ces Bi lly ne ce si ta ba co rre gir a los bra vos que se per mi- 
tían to mar lo a bro ma.

Bi lly no que ría mu cho a su pa dras tro. A ve ces se pre- 
gun ta uno có mo es po si ble que no fi gu re el nom bre de An- 
trim en la lis ta de las víc ti mas del re vól ver o el pu ñal del
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Kid. Lo que sal vó a su pa dras tro fue pro ba ble men te el ca ri- 
ño de Ka th leen.

Era Bi lly com pren si vo y ra zo na ble y mos tra ba una in te li- 
gen cia cul ti va da aun que su edu ca ción fue muy ru di men ta- 
ria: leer, es cri bir y con tar, lo que ofre cía la es cue la pri ma ria
de en ton ces. Pe ro apren dió otras co sas en las ro di llas de su
ma dre. Ka th leen era so ña do ra, creía to da vía en los ca ba lle- 
ros de Ir lan da e In gla te rra y pa ra ella el hom bre ideal de bía
te ner al gu na cla se de gran de za co mo los pa la di nes de la
Ta bla Re don da. El chi co asi mi ló de los la bios de su ma dre
al gu na cla se de in cli na cio nes ro mán ti cas que no iban a ayu- 
dar le mu cho, pe ro pron to apren dió tam bién que el hom bre
va lien te es el que di ce la úl ti ma pa la bra. (La pri me ra la di ce
el ton to). Así su ro man ti cis mo se hi zo rea lis ta y pru den te
des de el prin ci pio.

Los me jo res ami gos de Bi lly (a los cua les el mu cha cho
fue leal) eran de ori gen his pá ni co. Si los an glos des pre cia- 
ban a los spi cks (así lla ma ban a los spa nish) por su piel os- 
cu ra, Bi lly the Kid los ad mi ra ba. Y cuan do Bi lly se sen tía en
una si tua ción es for za da, di fí cil o he roi ca ha bla ba es pa ñol
ins tin ti va men te. Los spi cks eran al guien y los grin gos na die,
si no lo de mos tra ban ex plí ci ta men te.

Por esas ra zo nes la gen te his pa na de New Mé xi co que- 
ría a Bi lly. El po der de iden ti fi ca ción del mu cha cho con el
am bien te era pro di gio so y si en otra at mós fe ra co mo Lon- 
dres o Pa rís ha bría si do tal vez un po lí ti co de ge nio o un ar- 
tis ta, en New Mé xi co fue un hé roe vio len to. Era lo que
traían los tiem pos.

La pri me ra aven tu ra del mu cha cho fue dig na del ro man- 
ce ro. Una ma ña na de ve rano en Sil ver Ci ty la ma dre de Bi lly
pa sa ba con su hi jo por de lan te de un gru po de hom bres en
el que ha bía obre ros de las mi nas, ga na de ros y al gún ma- 
tón de ofi cio. Uno de és tos di jo un pi ro po su cio a la ma dre
de Bi lly y el mu cha cho, que con sus do ce años se sen tía ya
hom bre, cas ti gó al atre vi do con una bo fe ta da. Des pués,
vien do que el ma tón iba a pe gar le co gió una pie dra pa ra
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de fen der se, pe ro un ve cino del pue blo que se lla ma ba Ed
Moul ton se in ter pu so y los se pa ró. Lue go Ed di jo al ma tón
que de bía dar le ver güen za pe lear con un ni ño.

Vi vía Ed, hom bre fuer te, feo y for mal —las tres efes—,
fren te a la ca sa de Bi lly. El mu cha cho, to da vía re sen ti do, fue
a ver a un guar da mi ne ro, le pi dió que le pres ta ra su ri fle y
salió a la ca lle pen san do que la bo fe ta da no ha bía si do cas- 
ti go su fi cien te pa ra el ofen sor de su ma dre. El ve cino Ed le
salió al pa so y des pués de una lar ga dis cu sión lo gró, si no
con ven cer al mu cha cho, por lo me nos qui tar le el ar ma.

Que dó Bi lly the Kid ren co ro so y de sa zo na do.
Al gu nas se ma nas des pués Ed —el de las tres efes— es- 

ta ba en la ta ber na de Joa Dyer, mal lla ma do el Ca bra,
cuan do le ata ca ron dos bo rra chos. Era Ed hom bre de pe lo
en pe cho, pe ro los dos ene mi gos lo te nían de ve ras ata rea- 
do de fen dién do se y el que in sul tó a la ma dre de Bi lly en tró
en aquel mo men to y al ver que Ed es ta ba en apu ros fue so- 
bre él con una si lla le van ta da pa ra ven gar se. En aquel mo- 
men to lle ga ba Bi lly the Kid que so lía lle var un cor ta plu mas
en el bol si llo. El mu cha cho acu dió en ayu da de Ed y cla vó
tres ve ces la pe que ña ar ma en el pe cho del ofen sor de su
ma dre. La pri me ra dio en hue so, la ho ja se ple gó e hi rió en
el de do al mis mo Kid. Las otras dos pe ne tra ron has ta las
ca chas. Pe que ña y to do una ho ja de ace ro pue de ser mor- 
tal en la re gión car día ca y el ma tón ca yó al sue lo y no tar dó
en mo rir allí mis mo.

Pa ra evi tar a la jus ti cia Bi lly tu vo que salir del pue blo. El
he cho de que no hu bie ra po li cía re gu lar fa ci li ta ba el que
mu cha gen te se arro ga ra al gu na cla se de au to ri dad, y no
fal ta ban guar dias y she ri ffs más irres pon sa bles a ve ces que
los mis mos de lin cuen tes. Si aque llos po li cías oca sio na les
hu bie ran si do to dos his pa nos, me nos mal, pe ro los peo res
eran los an glos. An trim no pu do o no qui so de fen der al
mu cha cho y és te tu vo que mar char se ha cia el Oes te, a Ari- 
zo na.
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Al salir de Sil ver Ci ty an du vo tres días y tres no ches evi- 
tan do en con trar a na die; pe ro una tar de, ex te nua do, se
acer có a un pas tor de ove jas a quien pi dió en es pa ñol al go
de co mer. El pas tor, sin de jar de mi rar lo fi ja men te, le dio
pan, car ne y lo pro ve yó pa ra el res to del via je con tor ti llas
de maíz y cos ti llas de cor de ro. An tes de que Bi lly rea nu da ra
su ca mino el pas tor le di jo:

—¿Pa re ce que vas es ca pan do de la jus ti cia?
Afir mó Bi lly con un ges to de re sig na ción fa ta lis ta, y el

pas tor aña dió:
—No im por ta, y no tie nes que ex pli car me el mo ti vo. A

tu edad es po si ble que no ten gas cul pa nin gu na, y si la tu- 
vie ras a mí no me in cum be, que no soy un pin che juez.

A pe sar de esas pa la bras Bi lly le con tó lo su ce di do. El
pas tor lo es cu cha ba en tre cu rio so y ad mi ra do y al fi nal le
di jo:

—Hi cis te bien, por que des de que Cris to an da ba por los
ca mi nos la ma dre tie ne que ser sagra da pa ra el hi jo. Ya lo
sa bes. Si ne ce si tas de mí otra vez aquí me en con tra rás. Lo
que ten ga, sal vo di ne ro, tu yo es. Y di ne ro por que tam po co
lo ten go yo. Bue na suer te y que Dios te ayu de, her ma no.

Si guió Bi lly su ca mino con for ta do y más se gu ro de sí,
pe ro al os cu re cer, con los pies san gran tes, se acer có al ran- 
cho de un hom bre malha bla do, tuer to de un ojo, que se lla- 
ma ba McK ni ght, y con las pri me ras som bras de la no che
pu do en trar en los es ta blos, des atar un ca ba llo y lle vár se lo.

Ga lo pa ba el Kid por aque llas lla nu ras gri ses co mo un in- 
dio bra vo. Se sen tía ya a sal vo por que el ca ba llo era bue no
y res pon día gus to so a la es pue la.

Días des pués apa re ció en Fort Bo wie, pe ro en lu gar de
un ji ne te iban dos. El com pa ñe ro de Bi lly tam po co pa re cía
es tar en bue nos tér mi nos con la jus ti cia, era tam bién de po- 
cos años y cam bia ba tan tas ve ces de nom bre, se gún la
gen te con quien tra ta ba, que Bi lly, no pu dien do re cor dar
nin guno de ellos, de ci dió lla mar lo Alias.
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Alias y Bi lly ven die ron el ca ba llo y con el di ne ro pu die- 
ron com prar ví ve res y re po ner ener gías. Lue go si guie ron el
ca mino a pie, pe ro es ta vez ar ma dos contra el pe li gro de
los in dios apa ches por los sol da dos que, com pa de ci dos, les
die ron un ri fle vie jo, una pis to la y al gu nas mu ni cio nes.

No eran aque llas tie rras pa ra an dar siem pre a pie. Fort
Bo wie es tá en el con da do de Pi na, en Ari zo na, tie rra bra va.
Los chi cos en con tra ron tres apa ches con una lu ci da re cua.
Bi lly y su ami go Alias ne ce si ta ban dos ca ba llos; por lo me- 
nos, uno. Tra ta ron de com prar lo con la pro me sa de pa gar lo
más tar de, pe ro los in dios no que rían en ten der in glés ni es- 
pa ñol. Qui so Bi lly con ven cer los de que de bían dar les un
mes de cré di to y pro ba ble men te ha bría re gre sa do a pa gar- 
les el ca ba llo por que so lía cum plir su pa la bra. Los in dios
ne ga ban, in di fe ren tes.

Re fi rién do se más tar de a aquel in ci den te, Bi lly so lía con- 
tar lo así: «Fue un ca so de ground hog (el ground hog es un
ani ma li to que se ña la la bue na suer te a los cam pe si nos o a
los aven tu re ros). Allí te nía mos do ce bue nos ca ba llos, cua tro
o cin co bien en si lla dos, un re gu lar sur ti do de man tas y cin- 
co ca ba llos más, car ga dos de pie les pa ra ven der. Ha bía tres
sal va jes go zan do de to do aquel lu jo y ne gán do se a so co- 
rrer a dos po bres ciu da da nos ame ri ca nos na ci dos en bue na
cu na, ham brien tos y con los pies do lo ri dos. Lo de ci di mos
Alias y yo en un mo men to, en ten dién do nos só lo con mi ra- 
das y con cau te lo sas in di ca cio nes.

»Alias, que pa re cía va lien te y ca paz de to do, no te nía
sin em bar go co mo yo ex pe rien cia de san gre y aquél fue su
bau tis mo. No ha bía más re me dio que ir por to do, ya que
un ca ba llo no po día mos ro bar lo sin el es fuer zo ne ce sa rio
pa ra ro bar los do ce. Y en me nos de dos mi nu tos es tu vo he- 
cho to do. Alias y yo dis pa ra mos ca da uno so bre un apa che
di fe ren te y fue fá cil una vez los dos en tie rra ma tar al otro.
Allí los de ja mos ten di dos a un la do del ca mino, co mo ani- 
ma les des pués de una ca ce ría, que ca si da ban pe na. Sali- 
mos con los do ce ca ba llos, las man tas y el car ga men to. Ya
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di go que no hu bo pe lea al gu na y que fue la aven tu ra más
fá cil de mi vi da».

Así lo ex pli ca ba Bi lly in ter ca lan do ri sas y ex cla ma cio nes.
Te nía en ton ces Bi lly tre ce años y le fal ta ban al gu nos pa ra
que apa re cie ra en su ca ra la som bra de la mas cu li ni dad. Su
ami go tam po co ha bía en tra do en la pu ber tad, pe ro los dos
imi ta ban bas tan te bien a la gen te adul ta se gún las nor mas
de aque llas tie rras. Cien mi llas más le jos del lu gar de su
aven tu ra ven die ron la re cua y su car ga a cua tro co mer cian- 
tes re ser ván do se dos ca ba llos. Y bien ar ma dos y con di ne ro
se sin tie ron de pron to, y por al gu nas se ma nas, due ños del
mun do.

A pe sar de su edad, Alias te nía ya de bi li dad por las vie- 
ji tas (así de cía él) y las bus ca ba en don de pen sa ba que po- 
día ha llar las. En los saloons fu ma ba ci ga rros pu ros ma reán- 
do se, be bía atra gan tán do se, es cu pía por el col mi llo y se
dor mía en tre las opu len cias pa res del pe cho de al gu na pi- 
ca ra ca si siem pre en tra da en años.
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II

Acon se ja ba Bi lly a Alias que no cam bia ra de nom bre con
tan ta fre cuen cia por que en un lu gar u otro aca ba ría por ha- 
cer se sos pe cho so. El otro res pon día que en aque llo de
cam biar de nom bre y en el gus to de las vie ji tas ha bía sali do
a su abue lo.

—¿Dón de vi ve tu abue lo? —Le pre gun ta ba Bi lly—.
¿Dón de es tá tu ca sa?

Pe ro Alias no res pon día por que no se fia ba de su som- 
bra. Y sin em bar go en tre los dos mu cha chos ha bía una
amis tad ver da de ra. Alias de cía: «Las vie ji tas fue ron la per di- 
ción de mi abue lo por que le pre va ri có una de ellas y allí co- 
men zó el po bre a ir ha cia aba jo has ta dar con el ho ci co en
la me ra me ra». Que ría de cir en la cár cel. Bi lly reía por que
to do lo que de cía o ha cía Alias le caía en gra cia. Pe ro el
nom bre ver da de ro de Alias no lo su po nun ca.

En Tu cson, Ari zo na, abrie ron tim ba y Bi lly ga nó al mon te
con su ba ra ja es pa ño la al gu nos cien tos de pe sos. Lue go
vol vie ron ca si ri cos a la tie rra de Fort Bo wie pa san do por la
de los apa ches otra vez. Al gu nos me ses des pués de va gar
por San Si món, San Car los y otras pla ci tas (así se lla ma allí a
las al deas que han ser vi do o sir ven de apo sen ta mien to de
fuer zas) pen sa ron que de bían salir de aque llos lu ga res don- 
de Bi lly, con su bue na suer te ju gan do al mon te, y Alias, con
su pro pen sión a las hem bras, co men za ban a lla mar la aten- 
ción.

No era dis cre to ha cer se re pa rar.
Era Alias dos años más vie jo que Bi lly, lo que le da ba la

res pe ta ble edad de quin ce años cum pli dos. O co mo de cía
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él, quin ce y me dio. Pe ro no ha cía na da sin acon se jar se an- 
tes con el ami go.

Ya en ton ces ha bía mos tra do Bi lly al gún sen ti do del hu- 
mor. Cer ca de San Si món su ce dió lo si guien te: en con tra ron
un gru po de ocho o diez in dios mon ta dos y Bi lly les pro pu- 
so una ca rre ra de ca ba llos. Lle va ba un ani mal ex ce len te,
pe ro de sean do des per tar la co di cia de los in dios y ha cién- 
do se tan ino cen te co mo su ge ría su po ca edad di jo que la
com pe ti ción se ría en tre el ca ba llo de Alias, que era bas tan- 
te flo jo, y el me jor ca ba llo que tu vie ran los in dios. Bi lly iba
a mon tar el pen co de su ami go y co rre ría con el in dio que
ellos eli gie ran. La des ven ta ja del Kid era evi den te y los in- 
dios se da ban cuen ta. Pu so Bi lly co mo con di ción que Alias
se que da ra es pe ran do mon ta do en su pro pio ca ba llo —que
era ex ce len te— con to do el di ne ro de las apues tas y con
las ar mas de los dos com pe ti do res.

En esas con di cio nes los in dios no te nían na da que re ce- 
lar. Pu die ron ha ber sos pe cha do de tan tas fa ci li da des, pe ro
Bi lly sa bía que la men te de los apa ches no era ca paz de
aque llas com ple ji da des. Los in dios apos ta ron con ten tos to- 
do lo que te nían, se gu ros de ga nar. Alias era el de po si ta rio.
He cha la se ñal par tie ron Bi lly y el je fe in dio, pe ro de trás de
ellos, y al pa re cer por un im pul so irre sis ti ble de su san gre
jo ven, salió co rrien do tam bién el ca ba llo de Bi lly mon ta do
por Alias y ade lan tan do a los otros dos des apa re ció po co
des pués en el ho ri zon te.

La ca rre ra la per dió Bi lly co mo es ta ba pre vis to, pe ro no
la ga na ron los in dios por que el di ne ro lo te nía Alias. Con la
bo ca abier ta veía ca da cual des ha cer se en la le ja nía la pol- 
va re da de los cas cos del ca ba llo fu gi ti vo. A las pro tes tas y
ame na zas de los in dios res pon día Bi lly que ellos po dían re- 
par tir se la pér di da en tre to dos y to ca ban a po co, pe ro que
él ha bía per di do cuan to te nía en el mun do, in clui do el re- 
vól ver y el ca ba llo, pues to que el ani ma le jo que le que da ba
no le ser vía pa ra na da ni po día ven der lo por que na die lo
com pra ría. Se sen tía, pues, per di do y sin re me dio, ya que
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era inú til pen sar que con aquel ca ba llo pu die ra nun ca al- 
can zar a Alias, a quien lle na ba de mal di cio nes y ul tra jes.

Ho ras tar dó en con ven cer a los in dios, pe ro al fin, com- 
pa de ci dos, le die ron de co mer y al caer la tar de lo des pi- 
die ron con pa la bras de con sue lo. «El po bre es muy cha ma- 
co y lo han en ga ña do», co men ta ban en tre sí. Bi lly si guió su
ca mino fin gién do se tris te y de so la do. Los in dios le de cían
que apren die ra de aquel ejem plo y no vol vie ra a con fiar en
na die y me nos en los hom bres blan cos.

Ochen ta mi llas más ade lan te y tres días des pués en- 
contró a su ami go que le es pe ra ba be bien do en un saloon
ro dea do de vie ji tas. Rie ron, se res ti tu ye ron sus po se sio nes
y se re par tie ron el di ne ro de las apues tas. El ne go cio ha bía
si do re don do y los in dios ha bían he cho el… in dio, co mo se
sue le de cir. Pe ro en aquel lu gar Alias ha bía da do co mo
nom bre pro pio el de Bi lly y és te se que dó muy sor pren di do
al sa ber lo. Se jus ti fi có Alias di cien do que su po nía que los
in dios lo ha bían ma ta do ya.

—¿Tan se gu ro es ta bas?
—Pues… era lo más apa ren te.
—¿Y lo di ces así, pen de jo?
—Tú in ven tas te la mau la de la ca rre ra. Fue de tu ca be za

de don de salió to do el em bro llo.
—Pues to a su po ner —res pon día Bi lly som brío—, po- 

drías su po ner otra co sa. Pe ro, ade más, tan to tú co mo yo te- 
ne mos a car go la vi da de tres in dios. Mi nom bre no te me- 
jo ra.

—Bah, los in dios no son per so nas. Con de cir que nos
ata ca ron sali mos del pa so.

Bi lly, que so lía guar dar se cre tas sus pro pias ha za ñas, le
con tó, sin em bar go, a su ami go la aven tu ra de Sil ver Ci ty,
don de ha bía ma ta do a un hom bre blan co y Alias, asus ta do,
lo mi ró de una ma ne ra di fe ren te y re nun ció pa ra siem pre a
lla mar se Bi lly the Kid. Vol vió a usar su ima gi na ción y a in- 
ven tar un apo do nue vo pa ra ca da lu gar a don de lle ga ban.


