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His to ria de un jo ven que se ahor co des es pe ra do an te el
aco so de una so cie dad re pre si va y hos til, El ase si na to del
per de dor —pri me ra de las no ve las es cri tas por Ce la des- 
pués de ob te ner el Pre mio No bel de Li te ra tu ra— cons ti tu ye
el nue vo e in su pe ra ble re tra to de una Es pa ña ne gra que to- 
da vía per vi ve.
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Fac ita.
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Un miérco les de ce ni za de ha ce ya mu chos años, lo me nos
dos cien tos años, el ca ba lle ro Mi cha el Per ci val el Aga cha di- 
zo, se en ca ró con su pro pia si lue ta y des en fun dan do el cu- 
chi llo de mon te, el de re ma tar ja ba líes, cor tar ca ya dos de
ce re zo o sa bi na o ha ya y gra bar co ra zo nes y fle chas en la
cor te za de los fres nos, le ha bló con cier ta es tu dia da se re ni- 
dad y a me dia voz.

—Con es te cu chi llo pue do qui ta ros la vi da con fa ci li dad
pe ro no voy a ha cer lo, só lo quie ro ad ver tíros lo. Es cu chad- 
me con aten ción. No des pre ciéis ja más al ene mi go, pro cu- 
rad con ta giar le al gu na en fer me dad hu mi llan te, tam po co es
pre ci so, di ga mos el si da o la le pra o la nos tal gia, si os sin- 
tie rais ale mán po dríais re cu rrir a las pa pe ras, bas ta con
cual quier en fer me dad ver gon zo sa, cual quier en fer me dad
te dio sa y se cre ta, qui zá con am bos ma ti ces a la vez, y mos- 
traos muy or gu llo so y com pun gi do en el en tie rro, gran des
ala ri dos, ya sa béis, llan to y su dor, tam bién ba ba y es pu ma y
pus, gra nos de pus, es to es más di fí cil.

—Sí. ¿Pue do ir al la va bo?
—Sí, pe ro ni tar déis ni os dis trai gáis por el ca mino.
Pa me la Ples he tte, la del obis po de Res tric ted Bea ch,

Flo ri da, ya se acla ra rá to do a su tiem po, aho ra no he mos
he cho más que em pe zar y es ta mos de ma sia do tem blo ro- 
sos, con la ca be za re cos ta da en el hom bro del no vio de Es- 
te fa nía Ye llo w bi lled, iba di cien do por lo ba jo mien tras llo vía
ter ca e in cle men te men te.

—To dos me vuel ven la es pal da y mi ma ri do se ti ró por
el bal cón por que pre fi rió la muer te a la pa cien cia; sé bien
que la jus ti cia se en sa ña rá con mi go cuan do me juz guen por
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la más mí ni ma co sa, pe ro tam po co su ma ni res ta más do lor
ni me nos des am pa ro el ver ve nir la des gra cia. Es te li bro de- 
be ti tu lar se tal co mo lo ha de ci di do su con fu sa au to ra, Pe- 
núl ti ma es clu sa o el amor im po si ble de Ma teo Rue cas, o
bien Pe núl ti ma es clu sa y no ti cia del ase si na to del per de dor
Ma teo Rue cas (al edi tor lo mue ven otros afa nes), y que los
dio ses pro pi cien que so bre tu pro pia som bra se des car gue
la ira del error. To dos sa be mos que es te li bro de bie ra ha- 
ber se ti tu la do Loi sirs de Ma da me de Mainte non pe ro no
pu do ser, las ra zo nes las es tu dia don Blas Ma lo en su opús- 
cu lo Dis cur so so bre el co me ta o phe nó meno, hoy di fí cil de
en con trar. Ha cia el fi nal o po co an tes se re pe ti rá es ta pre- 
mi sa pa ra so laz de los mo ri bun dos.

A To más Ce ru lle da le lla ma ban de apo do el Ca vi la dor
por que se pa sa ba la vi da dis cu rrien do, o sea ca vi lan do. To- 
más Ce ru lle da el Ca vi la dor de cía a su cohor te de be be do- 
res mu dos.

—Es muy pe li gro so que los jue ces sean jó ve nes e ilu sos,
un juez de be ser se reno, vie jo y es cép ti co ya que la jus ti cia
no tie ne por mi sión arre glar el mun do sino evi tar que se
de te rio re más, con eso bas ta. Cuan do un juez se sien te de- 
po si ta rio de los va lo res mo ra les de la so cie dad, la jus ti cia
se re sien te y cru je. Si un juez pien sa que la lu ju ria es más
pe li gro sa que la ira, de be ser ce sa do sin for ma ción de cau- 
sa. Don Cos me, el juez que en ce rró a Ma teo Rue cas, es tá
po co ma du ro, es jo ven y tie ne ilu sión pe ro eso no bas ta y a
ve ces so bra, don Cos me pien sa que el Es píri tu San to le
ayu dó a ga nar las opo si cio nes a cam bio de su so lem ne
com pro mi so de en de re zar el tor ci do mun do y bo rrar de la
faz de la Tie rra el vi cio y los ma los há bi tos.

El na rra dor vuel ve al hi lo de su dis cur so, Pa me la Ples he- 
tte ya ha bía ter mi na do.

Lle gó tar de, no sé quién, na die sa be quién ni qué, pe ro
lle gó tar de, la vi da, la muer te, la ira de Dios, la ve ne no sa
be ne vo len cia del dia blo, la for tu na, la ver dad es que lle ga- 
ba tar de ca si siem pre, a lo me jor era un hom bre con fu so,
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un teo re ma con fu so, un ver du go con ges to de es tar abu rri- 
do, no es pan to sa men te abu rri do, irre mi si ble men te abu rri- 
do, sino al go abu rri do, qui zá ca si na da.

—¿Quie res mo rir te?
—No; to da vía no.
—¿Cuán do vas a que rer mo rir te?
—No lo sé, siem pre ten go de ma sia das du das. Por aho- 

ra, no; pu die ra ser que a fi nes de oc tu bre, cuan do los pe- 
rros ama ri llean y el es tre ñi mien to tu pe a las gor das y las
ato ra cruel men te, he ahí el ar gu men to del sai ne te, per do- 
nad me los úl ti mos in vo lun ta rios acier tos. Ha cia fi nes de oc- 
tu bre es buen tiem po pa ra mo rir; los al qui le res de los ni- 
chos su ben pe ro eso es al go que a los muer tos no nos
preo cu pa, que se preo cu pen los vi vos, esos ani ma les va ni- 
do sos y pro yec tis tas a los que un cán cer co me por den tro
sin que na die pre ci se fin gir lo, hay quien se de lei ta fin gien- 
do el cán cer, es una for ma de im plo rar la be ne vo len cia,
tam bién la com pa ñía a ve ces irri tan te. No; por aho ra no
pien so mo rir me. Los vi vos se de nun cian los unos a los otros
pa ra se guir vi vien do, y ju ran en fal so y mien ten pa ra se guir
vi vien do. La muer te es una in fa mia, sí, ani mu la va gu la,
blan du la, hos pes co mes que cor po ris, etc., pe ro la vi da no
es sino una iner cia, un do lo ro so ex pe ri men to sin de ma sia- 
das va rian tes.

An to lín no te nía no via pe ro tam po co la ne ce si ta ba, el vi- 
cio so li ta rio es me nos mo nó tono de lo que se pien sa.

—¿Esa idea es del Pa dre Ma ria na?
—No, es ta idea es de don Bal ta sar Ce di llo, el que fue

sub se cre ta rio de Obras Pú bli cas.
—¿El aman te de la pe li rro ja Lady Bod man?
—Sí.
Es te li bro de bie ra ha ber se ti tu la do La dan za de la muer- 

te del úl ti mo án gel o al me nos El lim bo de las man za nas ve- 
ne no sas, pe ro su au tor no pu do re sis tir las pre sio nes re ci bi- 
das pa ra que no lo fue ra de nin gu na de las dos ma ne ras. El
mo chue lo ra bón es pe que ño y di ce «qui iuu, qui iuu», va ría
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po co. La mu jer al ta y salu da ble se re sig na, ha ce cru ci gra- 
mas y se aca ri cia el clí to ris con una pa ta de co ne jo.

—Lo que le da gus to y le trae suer te.
—¿Có mo lo sa be, tierno ton to des com pa sa do por los

más si len cio sos rin con ci llos?
—Lo sa be to do el mun do. Y le rue go que no me con si- 

de re tierno ton to des com pa sa do por los más si len cio sos
rin con ci llos, no me obli gue a su po ner le in fa me. Eso de
tierno ton to des com pa sa do (o con com pás) no re za con mi- 
go, lo que me su ce de es que soy un po co tar ta mu do y pa- 
dez co fre cuen te men te hi po. Las mu je res me ri fan por que
les doy gus to con los ata ques de hi po. Pío XII fue muy fa- 
mo so por sus ata ques de hi po, y tam bién mo sén Lo ren zo
Ri ber, de la Real Aca de mia Es pa ño la. Yo ha go go zar a las
mu je res con mis ata ques de hi po, las in dias chi b chas son
las más rea cias pe ro las ne gras de la Mar ti ni ca se vuel ven
lo cas, tam bién las es co ce sas, las ho lan de sas y al gu nas no- 
rue gas de los fior dos de Sog ne y Har dan ger.

El otro se vol vió ha cia la pa red pin ta da de co lor cre ma
tos ta da y di jo,

—Eso es lo que él se cree. To dos los contra ban dis tas
son igua les: fa tuos y lu ju rio sos.

Y otro que es ta ba ha cien do fle xio nes en el mon tan te de
la puer ta ha bló con su vo ce ci ta que bra da.

—To das las fa mi lias del pue blo re di men una pu ta y la
po nen a fre gar las es ca le ras, en es to son muy tra di cio na les
y cuer das y ha cen do sas.

—¿Las pu tas?
—No, las fa mi lias.
—¿Y nin gu na se su ble va?
—¿Las fa mi lias?
—No, las pu tas.
—No, nin gu na. Ha ce años fue ahor ca da en la pla za pú- 

bli ca una pu ta por tu gue sa que pro bó a su ble var se; el ac to
fue muy bo ni to aun que la llu via lo des lu ció un po co, aquí
llue ve con fre cuen cia in ne ce sa ria men te y a des tiem po, y las
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fa mi lias le van ta ban a los ni ños en bra zos pa ra que aplau- 
die sen y to ma ran ejem plo de con duc tas.

—¡Mue ra la pu ta!
—¡Mue ra, sí! Pe ro es taos quie tos: ya la ape drea réis

cuan do exha le el úl ti mo sus pi ro.
—¿Y an tes, no?
—No; an tes, no. An tes hay que guar dar com pos tu ra; es

or den del se ñor juez, a quien to ca pren der fue go al pu bis
de la muer ta, el re gla men to es el re gla men to.

La mul ti tud cla ma ba (no ru gía).
—¡Que re mos más pu tas en la hor ca! ¡Por tu gue sas, fran- 

ce sas o es pa ño las, nos es lo mis mo! ¡Aun que sean in gle sas
o ale ma nas! ¡Que re mos que la hor ca se sacie de pu tas de
los sie te co lo res y de los tres olo res!

Pe ro la au to ri dad pre di ca ba cir cuns pec ción y com pos tu- 
ra.

—No, por hoy ya es tá bien. ¡Me su ra, ciu da da nos, me su- 
ra! Las otras pu tas aún pue den aguan tar va rios años los em- 
ba tes de los pa dres de fa mi lia bar bu dos y de los hi jos de
fa mi lia bar bi lam pi ños y tam bién ma ri co nes y ta ñe do res de
laúd o fa got y cla vi cém ba lo u oca ri na, se gún las cir cuns tan- 
cias. No es ta mos en tiem pos de des pil fa rro y la na ción de- 
be apren der a ad mi nis trar se, a ad mi nis trar la mi se ria, a ad- 
mi nis trar la se quía, a ad mi nis trar los in cen dios, a ad mi nis- 
trar la ba zo fia y la po dre dum bre, los ma ri co nes son muy
du chos en man dar a los so bri nos al sui ci dio y ha cer que brar
edi to ria les. Ya no que dan tie rras vír ge nes pa ra brin dar nos
co se chas apa ra to sas y pró vi das co mo mu je res se mi tas.
Aho ra to do se ha pues to in có mo do. Es toy tan abu rri do co- 
mo el que más aun que no lle gue tar de, pe ro sé que de be- 
mos ser ci ca te ros y no ahor car to da vía a las pu tas que pue- 
dan ser nos de uti li dad. Te ned pa cien cia. Per do nad me que
me vea obli ga do a dic tar ór de nes an ti po pu la res y ro gad a
Dios por mí.

El cri sante mo blan co es la flor in sig nia de las pu tas
muer tas, no es cos tum bre per der la vir gi ni dad en los pros tí- 
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bu los pe ro tam bién se dan ca sos. En la pa red se pin ta ba
una man cha de hu me dad en for ma de pu ta ahor ca da.

—Eso trae bue na suer te.
—No; eso es pu ra men te ca sual, lo me jor se ría se car la

con una plan cha de car bón.
—¿Pon go pa pel se can te, pa pel de bar ba, pa pel de es- 

tra za, pa pel de car tu cho de fe rre te ría, de car tu cho de pun- 
tas de Pa rís?

—No, no es pre ci so; a lo me jor se se ca só lo con la plan- 
cha y so plan do un po co.

—No creo, pa re ce pro fun da.
El mé di co dio un por ta zo que no iba contra na die por- 

que la ha bi ta ción es ta ba va cía.
—¿Se han lle va do al muer to?
Na die con tes tó y el mé di co le van tó un po co la voz, no

mu cho.
—Di go que si se han lle va do al muer to.
Y el muer to, con un hi lo de voz, le di jo,
—No; es toy aquí to da vía, qui zá no me va ya has ta el lu- 

nes por que los fu ne ra rios se fue ron a ba ñar al río y a to mar
el sol en la en tre pier na.

—¡Ah, bue no! La ver dad es que tam po co ten go de ma- 
sia da pri sa, el de par ta men to es es pa cio so, el pa pel de las
pa re des es al go cur si pe ro el de par ta men to es es pa cio so.
¿Que dan co ca co las en la ne ve ra?

El muer to ba jó la voz un po co más.
—Yo no con tes to ne ce da des: mi ra tú, si quie res, que yo

no pue do mo ver me. Yo ca si no pue do ni ha blar.
Cuan do un hom bre lle ga tar de y una mu jer le re con vie- 

ne y blas fe ma es se ñal de que al go no mar cha en el cuar to
de ba ño. Ni co lás des vir gó a su no via con un de do al salir
de la ca te que sis, fue en el por tal de las se ño ri tas de Ró de- 
nas. La cul tu ra no de be ha cer se po pu lar, pe ro la ópe ra ita- 
lia na es un fe nó meno mar gi nal a la cul tu ra.

—¿Quie res co mer?
—No quie ro co mer.
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—¿Quie res be ber?
—No quie ro be ber.
—¿Quie res mo rir te?
—No; ya te lo di je. Quie ro que te mue ras tú, es ta ría dis- 

pues to a aplau dir te, a es cu pir te y a ce rrar te los ojos. La
muer te es lo úni co que no mue re ja más, que no ce sa.

Un ca ba llo ala zán cu bría a una ye gua tor da, un es ca ra- 
ba jo de oro mon ta ba par si mo nio sa men te a su hem bra tam- 
bién de oro re ful gen te y un mi sio ne ro bar bu do for ni ca ba
con una es ti li za dí si ma gal ga afga na com po nien do una muy
ar mo nio sa fi gu ra.

—Nun ca me han in te re sa do los ani ma les de di ges tión
len ta. De cía Goe the que el hom bre, mien tras as pi ra a al go,
se mue ve en el error; los ani ma les her bí vo ros son de di ges- 
tión len ta y yo pre fie ro la rui na a la con des cen den cia.

—¿Us ted sa be bien lo que di ce?
—No; ni yo ni na die, pe ro el mun do rue da y us ted, a ve- 

ces, lo re pi te, me lo di jo su cu ña da, esa cer da vo mi ta do ra
so bre sus hi jos in de fen sos, más le va lie ra no clau di car co mo
una ser pien te ba jo los gra na dos flo re ci dos. ¿Quie re que ju- 
gue mos a la bris ca?

—No.
—¿Quie re que ha ga mos las co chi na das?
—No.
—¿Quie re que nos va ya mos a con fe sar a la co le gia ta?
—No.
El que ha cía fle xio nes se ca yó y se rom pió una pier na.
—¿Le due le?
—Sí, mu cho. Me due le un ho rror.
La abu bi lla, con su cres ta eréc til y su lan gui dez, vue la

co mo una ma ri po sa y di ce «pu pu put», se le oye des de muy
le jos.

A Leon cio se le mu rió la no via aho ga da en el río Ca briel
du ran te una ex cur sión con el co le gio. El due ño del ca fé El
Ti gre de Co bre le ne gó un he la do de fram bue sa al sa cris- 
tán del Per pe tuo So co rro.
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—¡Lar go de aquí, sáti ro de mier da, sal ta tum bas! En es te
es ta ble ci mien to es tá re ser va do el de re cho de ad mi sión y a
us ted no me da la ga na de ser vir le un he la do de fram bue- 
sa, lo más que le doy es un re fres co de zar za pa rri lla.

—Bue no, le per dono que me in sul te, sus ofen sas me
res ba lan, pe ro el ca so es que yo no quie ro ni tam po co ne- 
ce si to un atroz re fres co de zar za pa rri lla.

—Pues en ton ces se va a la ca lle, eso es co sa su ya. En el
es ta ble ci mien to no se pue de es tar sin con su mir cons tante- 
men te, tam po co se per mi te be ber con ex ce si va len ti tud.

—Adiós.
—Adiós.
La pier na del de las fle xio nes es ta ba par ti da por tres si- 

tios.
—¿Le due le?
—Sí, ya le di go. Me due le un ho rror.
—Ten ga un po co de pa cien cia, los prac ti can tes se fue- 

ron a ba ñar al río y a to mar el sol en la en tre pier na.
—¿Tam bién ellos?
—Sí.
En el so lar de la es qui na hay un es que le to de ca ba llo, el

sol y la lu na lle van ya mu chos me ses sa cán do le bri llo.
—¿Quie re en ta bli llar me la pier na con dos hue sos de ca- 

ba llo?
—No.
—¿Aun que se lo pi da por ca ri dad?
—Aun que me lo pi da por ca ri dad.
—¿Aun que se lo pi da por amor de Dios?
—Aun que me lo pi da por amor de Dios.
—¿Por qué se nie ga siem pre a to do?
—No lo sé, qui zá por cos tum bre.
Es te li bro de bie ra ha ber se ti tu la do Mo nó to nos amo res

con una mu jer etío pe, pe ro no pu do ser; hu bie ra si do una
gran tor pe za po lí ti ca. No de be re ci bir se al ven ce dor con ar- 
cos de triun fo por que se re blan de ce y po co a po co se va
con vir tien do en un pa rá si to ad mi nis tra ti vo. El ven ce dor es tá
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siem pre al bor de de la ter nu ra y al fi nal aca ba sien do ova- 
cio na do por los ene mi gos na tu ra les del hom bre, a sa ber: la
mu jer, el sacer do te y el ju bi la do de le vi ta y bra gue ro. No
con vi vas con trai do res ni con pro ce salis tas por que aca ba rán
ha cién do te ju rar al gu na ban de ra, cual quier ban de ra, qui zá
tres ban de ras di fe ren tes, la ho lan de sa, la ru sa y la es pa ño la,
co mo a Juan Van Ha len, el ofi cial aven tu re ro, apren de de
los ani ma les del mon te, la co ma dre ja, el lin ce, el lo bo, que
co men pa lo mas tor ca ces y des pre cian a los co mer cian tes al
por ma yor y a los na ve gan tes de al tu ra, só lo ad mi ten a los
co mer cian tes al por me nor y a los na ve gan tes de ca bo ta je,
a los que no tie nen por qué mi rar a las es tre llas sino es por
pu ra poesía. El triun fo es co mo una es pi ga en fer ma.

—Dé ja me fin gir que mue ro en un rin cón, ol vi da do de
to dos, y re con fór ta te so ñan do exe quias ar ti fi cia les en las
que los ca dá ve res nau fra gan en agua de ro sas y son vi to- 
rea dos por los ni ños de los or fe li na tos, ca si to dos de co lor
gual do y un po co ca be zo nes, con sus hu mi llan tes man di lo- 
nes con tra bi lla, su pe lo al ra pe y sus ban de ri tas de pa pel.

—No te de jo fin gir la vi da mis ma, pre fie ro que te mue- 
ras de ver dad y gri tan do ne ce da des co mo los hé roes de las
ba rri ca das.

—No quie ro ser ama ne ra do y con ven cio nal hé roe de
ba rri ca da, son to dos igua les.

—Es la cos tum bre de la so cie dad, ob ser va que los re- 
cau da do res de con tri bu cio nes apro ve chan los días de fies ta
pa ra ves tir se con pan ta lo nes va que ros, to car se con la go rri- 
lla del Che y ha blar de ma yo del 68.

—¿Pien sas or ga ni zar bri ga das de cas tra do res asép ti cos?
—No; qui zá no. Lo pen sé un tiem po pe ro des pués lo fui

ol vi dan do po co a po co. Pre fie ro son reír con el agua al cue- 
llo, a aho gar me en la mu ni fi cen cia del pró ji mo de la bron- 
qui tis. Ha ble mos del es ca la fón del opro bio.

—No quie ro.
Es te li bro de bie ra ha ber se ti tu la do Par si mo nio sos amo- 

res con un efe bo so ma lí, pe ro no pu do ser; hu bie ra si do un
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gran acier to po lí ti co, sin em bar go. Des de aquí salu do a las
ra me ras del acei te y del mu ria to de ajon jo lí, to das par si mo- 
nio sas, y les agra dez co su ges to con des cen dien te y per do- 
na dor. La ama po la pin ta los cam pos de ro jo he dion do.

—¿Por qué no hu yes en di rec ción con tra ria? Yo soy la
salud y la vi da, la elas ti ci dad, el pla cer y la ele gan cia, la
salud es más her mo sa que la vi da, la vi da no se eli ge sino
que se pa de ce, la elas ti ci dad quie bra an tes de oxi dar se, el
pla cer no pue de com par tir se con co no ci mien to, la ele gan- 
cia sue le aga za par se de trás del áni mo, to da vía es tás a tiem- 
po de huir. ¿Por qué no per mi tes que te be se con mi bo ca
ofi cial men te he dion da? Hu ye al pá ra mo y ané ga te en la so- 
le dad y la so brie dad, es la ven gan za de los vir tuo sos de rro- 
ta dos. ¿Por qué pre fie res la muer te a la vi da?

Tra ba jo sa men te se per fi la la si lue ta de un guar dia ro bus- 
to, aho ra los guar dias se dis fra zan de aves tru ces pa ra me jor
peer gra na das de ma no. Eu se bio ni que ría ni odia ba a Ma- 
ri sol, su no via; es ta ba acos tum bra do a ella.

—Te pre gun to, ¿por qué pre fie res la muer te a la vi da?
—Es só lo un fin gi mien to.
Un ban do de codor ni ces gri ses y mi nús cu las hu ye des- 

pa vo ri do en tre un ale tear so no ro, con fu so y pol vo rien to.
—¡Qué as co!
—¿Qué más te da? Co rren ba tien do alas con vi gor ha cia

la muer te, van ya al go can sa das, pe ro lle van el co ra zón re- 
bo san te de ale g ría; pa re cen ni ñas ju gan do al diá bo lo an te
las ta pias del her mé ti co lim bo, en es tos ins tan tes na die
prue ba a en ga ñar a na die.

—¿Quie res que salu de mos a los con de na dos a muer te?
—No; no los ago bies, dé ja los dor mir tran qui los, dé ja los

mo rir tran qui los.
Aho ra los guar dias se dis fra zan de bi son tes y de bú fa los

pa ra me jor ser vir sus in cli na cio nes más pre go na das.
—Te pre gun to, ¿por qué pre fie res la muer te a la vi da?
—Te res pon do: no es ver dad, es só lo un fin gi mien to.
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—Ano che te me tis te con una ga lli na en la ca ma a ha cer
el amor.

—Sí; no me re cuer des su glo rio sa ago nía.
—Con fía en mí: yo soy muy res pe tuo so y dis cre to. La

ga lli na, en el mo men to de mo rir, tu vo un ac ce so de fie bre.
—No me ex tra ña, las ga lli nas go zan mu cho y con muy

al bo ro ta dor des ca ro. Y en el mo men to de mo rir de amor
no ca carean sino que di cen pa la bras, con fu sas pa la bras,
mis te rio sas pa la bras co mo las aman tes no vi cias.

—¿No te da ver güen za co mer ga lli nas re cién ama das?
—No, ¿por qué? No só lo no me da ver güen za sino que

me cau sa un gran de lei te, ob ser va que ja más la vo sus ca dá- 
ve res. A la muer te se de be res pon der con la vi da pa ra ahu- 
yen tar la.

—¿Por qué pre fie res la muer te a la vi da?
—Es al re vés. Pa re ce men ti ra, pe ro no lo en tien des.
—¿Por qué pre fie res la muer te a la vi da?
—Es só lo un fin gi mien to, un di si mu lo, un vá li do ar bi trio.

Yo pre fie ro la muer te a la vi da pe ro bus co de cir lo con tra- 
rio, se co no ce que es una ser vi dum bre qui zá au to má ti ca,
ca si au to má ti ca.

Na die lle ga ja más tar de a nin gún la do y to dos cul ti van
un ges to ma lé vo la men te abu rri do, ve ne no sa men te has tia- 
do.

—¿Por qué no es tu dias la teo ría de las su mi sio nes?
—No, ¿pa ra qué? Las si tua cio nes es tán me jor tem blo ro- 

sas y sin arre glo y la su mi sión des tie rra a la dig ni dad. Amas
a una mu jer, amas a una ca bra, amas a una ga lli na, ¿qué im- 
por ta? Las tres son ani ma les eró ti cos, una se mue re pe ro
las otras dos vi ven y las tres go zan sin gra ti tud. No agra dez- 
cas a na die el bien que brin das y, por el ca mino con tra rio,
apo ya la gra ti tud en la es pe ran za. Na die es nun ca lo bas- 
tan te ri co en amor y en man s e dum bre. No qui sie ra salir hu- 
yen do por que se des com po ne la fi gu ra, es pre fe ri ble la no- 
che pa ra huir.

—El ac to del amor tam bién des com po ne la fi gu ra.
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—Sí, pe ro re cuer da que es pre fe ri ble la no che pa ra
amar, no lo ol vi des nun ca. Pien so, en cam bio, que se de be
mo rir de día y con los za pa tos pues tos, bien lus tro sos y con
las sue las nue vas, ja más en za pa ti llas.

—¡Qué or di na rio y bas to re sul ta mo rir ves ti do sin de ma- 
sia do aseo ni dig ni dad!

—Sí, ¡más va le ni pen sar lo si quie ra! Mo rir en za pa ti llas
de ori llo es una clau di ca ción que só lo pue de per mi tir se la
gen te muy de aba jo.

—La muer te tam bién es una clau di ca ción.
—Sí, pe ro me nos ri dícu la y hu mi llan te.
Es te li bro de bie ra ha ber se ti tu la do La ta za de por ce la na

y el ne nú far con un ta tua je en la gar gan ta, pe ro no pu do
ser; hu bie ra si do una con ce sión al sen ti mien to. El hi jo de mi
ami go Lu cas se ahor có por que le fal tó el áni mo; se lla ma ba
Ma teo Rue cas y era un buen mu cha cho, pue de que un po- 
co tí mi do, al go cor to, es to no se sa be nun ca y a ve ces sal ta
la sor pre sa. Ma teo Rue cas te nía cin co ami gos ver da de ros,
to dos llo ra ron su muer te y ju ra ron ven gar lo: An to lín Ja rai- 
ce jo Mén dez, al to y pe li rro jo; Ni co lás Men ga bril Ar tie da,
que apren dió a to car la cor ne ta en Áfri ca; Leon cio Alan ge
Gar gan chón, que ju ga ba al bi llar me jor que na die; Eu se bio
Cor chue la Re don do, que no pro nun cia ba bien las erres, y
Fi del Bar ba ño Ma tue ca, gran bai la rín.

—¿No era és te quien pa de cía de ble no rra gia cró ni ca?
—Ble no rra gia, sí, pe ro cró ni ca, no. Tan to Ma teo Rue cas

co mo sus cin co ami gos eran mo zos de la quin ta del 82, que
se gún es sa bi do pro du jo re clu tas muy fuer tes y salu da bles.

El no vio de Es te fa nía Ye llo w bi lled le di jo a Pa me la Ples- 
he tte, la del obis po de Res tric ted Bea ch, Flo ri da.

—An da, pon te las bra gas que por hoy he mos ter mi na- 
do. Pre pá ra me la me rien da y re cuer da que mi re li gión no
me prohí be ali men tar me de go rrio nes fri tos y ta pio ca, mi
re li gión tan só lo me prohí be el pan.

Los po lí ti cos en to nan la loa de la hol gan za y pri man la
en fer me dad y la de bi li dad pa ra su mar vo tos al des pro pó si- 


