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El asesinato del perdedor Camilo José Cela

Historia de un joven que se ahorco desesperado ante el
acoso de una sociedad represiva y hostil, El asesinato del
perdedor —primera de las novelas escritas por Cela des-
pués de obtener el Premio Nobel de Literatura— constituye
el nuevo e insuperable retrato de una Espafia negra que to-
davia pervive.
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Fac ita.
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Un miércoles de ceniza de hace ya muchos afios, lo menos
doscientos afios, el caballero Michael Percival el Agachadi-
zo, se encard con su propia silueta y desenfundando el cu-
chillo de monte, el de rematar jabalies, cortar cayados de
cerezo o sabina o haya y grabar corazones y flechas en la
corteza de los fresnos, le habld con cierta estudiada sereni-
dad y a media voz.

—Con este cuchillo puedo quitaros la vida con facilidad
pero no voy a hacerlo, sélo quiero advertiroslo. Escuchad-
me con atencién. No despreciéis jamas al enemigo, procu-
rad contagiarle alguna enfermedad humillante, tampoco es
preciso, digamos el sida o la lepra o la nostalgia, si os sin-
tierais aleman podriais recurrir a las paperas, basta con
cualquier enfermedad vergonzosa, cualquier enfermedad
tediosa y secreta, quizd con ambos matices a la vez, y mos-
traos muy orgulloso y compungido en el entierro, grandes
alaridos, ya sabéis, llanto y sudor, también baba y espuma'y
pus, granos de pus, esto es mas dificil.

—Si. ;Puedo ir al lavabo?

—Si, pero ni tardéis ni os distraigais por el camino.

Pamela Pleshette, la del obispo de Restricted Beach,
Florida, ya se aclarard todo a su tiempo, ahora no hemos
hecho mas que empezar y estamos demasiado tembloro-
sos, con la cabeza recostada en el hombro del novio de Es-
tefania Yellowbilled, iba diciendo por lo bajo mientras llovia
terca e inclementemente.

—Todos me vuelven la espalda y mi marido se tiré por
el balcédn porque prefirié la muerte a la paciencia; sé bien
que la justicia se ensafiard conmigo cuando me juzguen por
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la mas minima cosa, pero tampoco suma ni resta mas dolor
ni menos desamparo el ver venir la desgracia. Este libro de-
be titularse tal como lo ha decidido su confusa autora, Pe-
nultima esclusa o el amor imposible de Mateo Ruecas, o
bien Penultima esclusa y noticia del asesinato del perdedor
Mateo Ruecas (al editor lo mueven otros afanes), y que los
dioses propicien que sobre tu propia sombra se descargue
la ira del error. Todos sabemos que este libro debiera ha-
berse titulado Loisirs de Madame de Maintenon pero no
pudo ser, las razones las estudia don Blas Malo en su opus-
culo Discurso sobre el cometa o phenémeno, hoy dificil de
encontrar. Hacia el final o poco antes se repetird esta pre-
misa para solaz de los moribundos.

A Toméas Cerulleda le llamaban de apodo el Cavilador
porque se pasaba la vida discurriendo, o sea cavilando. To-
mas Cerulleda el Cavilador decia a su cohorte de bebedo-
res mudos.

—Es muy peligroso que los jueces sean jévenes e ilusos,
un juez debe ser sereno, viejo y escéptico ya que la justicia
no tiene por misién arreglar el mundo sino evitar que se
deteriore mas, con eso basta. Cuando un juez se siente de-
positario de los valores morales de la sociedad, la justicia
se resiente y cruje. Si un juez piensa que la lujuria es mas
peligrosa que la ira, debe ser cesado sin formacién de cau-
sa. Don Cosme, el juez que encerré a Mateo Ruecas, esta
poco maduro, es joven y tiene ilusiéon pero eso no basta y a
veces sobra, don Cosme piensa que el Espiritu Santo le
ayudé a ganar las oposiciones a cambio de su solemne
compromiso de enderezar el torcido mundo y borrar de la
faz de la Tierra el vicio y los malos habitos.

El narrador vuelve al hilo de su discurso, Pamela Pleshe-
tte ya habia terminado.

Llegé tarde, no sé quién, nadie sabe quién ni qué, pero
llegd tarde, la vida, la muerte, la ira de Dios, la venenosa
benevolencia del diablo, la fortuna, la verdad es que llega-
ba tarde casi siempre, a lo mejor era un hombre confuso,



El asesinato del perdedor Camilo José Cela

un teorema confuso, un verdugo con gesto de estar aburri-
do, no espantosamente aburrido, irremisiblemente aburri-
do, sino algo aburrido, quiza casi nada.

—¢Quieres morirte?

—No; todavia no.

—;Cuéndo vas a querer morirte?

—No lo sé, siempre tengo demasiadas dudas. Por aho-
ra, no; pudiera ser que a fines de octubre, cuando los pe-
rros amarillean y el estrefiimiento tupe a las gordas y las
atora cruelmente, he ahi el argumento del sainete, perdo-
nadme los Ultimos involuntarios aciertos. Hacia fines de oc-
tubre es buen tiempo para morir; los alquileres de los ni-
chos suben pero eso es algo que a los muertos no nos
preocupa, que se preocupen los vivos, esos animales vani-
dosos y proyectistas a los que un cancer come por dentro
sin que nadie precise fingirlo, hay quien se deleita fingien-
do el céncer, es una forma de implorar la benevolencia,
también la compafiia a veces irritante. No; por ahora no
pienso morirme. Los vivos se denuncian los unos a los otros
para seguir viviendo, y juran en falso y mienten para seguir
viviendo. La muerte es una infamia, si, animula vagula,
blandula, hospes comesque corporis, etc., pero la vida no
es sino una inercia, un doloroso experimento sin demasia-
das variantes.

Antolin no tenia novia pero tampoco la necesitaba, el vi-
cio solitario es menos monétono de lo que se piensa.

—Esa idea es del Padre Mariana?

—No, esta idea es de don Baltasar Cedillo, el que fue
subsecretario de Obras Publicas.

—;El amante de la pelirroja Lady Bodman?

—Si.

Este libro debiera haberse titulado La danza de la muer-
te del dltimo angel o al menos El limbo de las manzanas ve-
nenosas, pero su autor no pudo resistir las presiones recibi-
das para que no lo fuera de ninguna de las dos maneras. El
mochuelo rabdén es pequefio y dice «quiiuu, quiiuu», varia
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poco. La mujer alta y saludable se resigna, hace crucigra-
mas y se acaricia el clitoris con una pata de conejo.

—Lo que le da gusto y le trae suerte.

—;Coémo lo sabe, tierno tonto descompasado por los
mas silenciosos rinconcillos?

—Lo sabe todo el mundo. Y le ruego que no me consi-
dere tierno tonto descompasado por los mas silenciosos
rinconcillos, no me obligue a suponerle infame. Eso de
tierno tonto descompasado (o con compas) no reza conmi-
go, lo que me sucede es que soy un poco tartamudo y pa-
dezco frecuentemente hipo. Las mujeres me rifan porque
les doy gusto con los ataques de hipo. Pio Xl fue muy fa-
moso por sus ataques de hipo, y también mosén Lorenzo
Riber, de la Real Academia Espafola. Yo hago gozar a las
mujeres con mis ataques de hipo, las indias chibchas son
las mas reacias pero las negras de la Martinica se vuelven
locas, también las escocesas, las holandesas y algunas no-
ruegas de los fiordos de Sogne y Hardanger.

El otro se volvié hacia la pared pintada de color crema
tostada y dijo,

—Eso es lo que él se cree. Todos los contrabandistas
son iguales: fatuos y lujuriosos.

Y otro que estaba haciendo flexiones en el montante de
la puerta hablé con su vocecita quebrada.

—Todas las familias del pueblo redimen una puta y la
ponen a fregar las escaleras, en esto son muy tradicionales
y cuerdas y hacendosas.

—¢Las putas?

—No, las familias.

—iY ninguna se subleva?

— Las familias?

—No, las putas.

—No, ninguna. Hace afos fue ahorcada en la plaza pu-
blica una puta portuguesa que probd a sublevarse; el acto
fue muy bonito aunque la lluvia lo deslucié un poco, aqui
llueve con frecuencia innecesariamente y a destiempo, y las
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familias levantaban a los nifios en brazos para que aplau-
diesen y tomaran ejemplo de conductas.

—iMuera la putal!

—iMuera, sil Pero estaos quietos: ya la apedrearéis
cuando exhale el Ultimo suspiro.

—Y antes, no?

—No; antes, no. Antes hay que guardar compostura; es
orden del sefior juez, a quien toca prender fuego al pubis
de la muerta, el reglamento es el reglamento.

La multitud clamaba (no rugia).

—ijQueremos mas putas en la horcal jPortuguesas, fran-
cesas o espafolas, nos es lo mismo! jAunque sean inglesas
o alemanas! jQueremos que la horca se sacie de putas de
los siete colores y de los tres olores!

Pero la autoridad predicaba circunspeccién y compostu-
ra.

—No, por hoy ya esta bien. jMesura, ciudadanos, mesu-
ral Las otras putas aun pueden aguantar varios afos los em-
bates de los padres de familia barbudos y de los hijos de
familia barbilampifios y también maricones y tafiedores de
laud o fagot y clavicémbalo u ocarina, segun las circunstan-
cias. No estamos en tiempos de despilfarro y la nacién de-
be aprender a administrarse, a administrar la miseria, a ad-
ministrar la sequia, a administrar los incendios, a adminis-
trar la bazofia y la podredumbre, los maricones son muy
duchos en mandar a los sobrinos al suicidio y hacer quebrar
editoriales. Ya no quedan tierras virgenes para brindarnos
cosechas aparatosas y prévidas como mujeres semitas.
Ahora todo se ha puesto incomodo. Estoy tan aburrido co-
mo el que mas aunque no llegue tarde, pero sé que debe-
mos ser cicateros y no ahorcar todavia a las putas que pue-
dan sernos de utilidad. Tened paciencia. Perdonadme que
me vea obligado a dictar érdenes antipopulares y rogad a
Dios por mi.

El crisantemo blanco es la flor insignia de las putas
muertas, no es costumbre perder la virginidad en los prosti-
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bulos pero también se dan casos. En la pared se pintaba
una mancha de humedad en forma de puta ahorcada.

—Eso trae buena suerte.

—No; eso es puramente casual, lo mejor serfa secarla
con una plancha de carbdn.

—Pongo papel secante, papel de barba, papel de es-
traza, papel de cartucho de ferreteria, de cartucho de pun-
tas de Paris?

—No, no es preciso; a lo mejor se seca sélo con la plan-
cha y soplando un poco.

—No creo, parece profunda.

El médico dio un portazo que no iba contra nadie por-
que la habitacién estaba vacia.

—;Se han llevado al muerto?

Nadie contestd y el médico levanté un poco la voz, no
mucho.

—Digo que si se han llevado al muerto.

Y el muerto, con un hilo de voz, le dijo,

—No; estoy aqui todavia, quizd no me vaya hasta el lu-
nes porque los funerarios se fueron a bafar al rio y a tomar
el sol en la entrepierna.

—iAh, bueno! La verdad es que tampoco tengo dema-
siada prisa, el departamento es espacioso, el papel de las
paredes es algo cursi pero el departamento es espacioso.
:Quedan cocacolas en la nevera?

El muerto bajé la voz un poco mas.

—Yo no contesto necedades: mira tU, si quieres, que yo
no puedo moverme. Yo casi no puedo ni hablar.

Cuando un hombre llega tarde y una mujer le reconvie-
ne y blasfema es sefial de que algo no marcha en el cuarto
de bafno. Nicolas desvirgd a su novia con un dedo al salir
de la catequesis, fue en el portal de las sefioritas de Réde-
nas. La cultura no debe hacerse popular, pero la épera ita-
liana es un fendémeno marginal a la cultura.

—¢Quieres comer?

—No quiero comer.
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—Quieres beber?

—No quiero beber.

—¢Quieres morirte?

—No; ya te lo dije. Quiero que te mueras tU, estaria dis-
puesto a aplaudirte, a escupirte y a cerrarte los ojos. La
muerte es lo Unico que no muere jamas, que no cesa.

Un caballo alazén cubria a una yegua torda, un escara-
bajo de oro montaba parsimoniosamente a su hembra tam-
bién de oro refulgente y un misionero barbudo fornicaba
con una estilizadisima galga afgana componiendo una muy
armoniosa figura.

—Nunca me han interesado los animales de digestién
lenta. Decia Goethe que el hombre, mientras aspira a algo,
se mueve en el error; los animales herbivoros son de diges-
tion lenta y yo prefiero la ruina a la condescendencia.

—¢Usted sabe bien lo que dice?

—No; ni yo ni nadie, pero el mundo rueda y usted, a ve-
ces, lo repite, me lo dijo su cuhada, esa cerda vomitadora
sobre sus hijos indefensos, mas le valiera no claudicar como
una serpiente bajo los granados florecidos. ; Quiere que ju-
guemos a la brisca?

—No.

—;Quiere que hagamos las cochinadas?

—No.

—; Quiere que nos vayamos a confesar a la colegiata?

—No.

El que hacia flexiones se cayd y se rompié una pierna.

—Le duele?

—Si, mucho. Me duele un horror.

La abubilla, con su cresta eréctil y su languidez, vuela
como una mariposa y dice «pupuput», se le oye desde muy
lejos.

A Leoncio se le murié la novia ahogada en el rio Cabriel
durante una excursién con el colegio. El duefio del café El
Tigre de Cobre le negd un helado de frambuesa al sacris-
tan del Perpetuo Socorro.
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—ilargo de aqui, satiro de mierda, saltatumbas! En este
establecimiento esté reservado el derecho de admisién y a
usted no me da la gana de servirle un helado de frambue-
sa, lo més que le doy es un refresco de zarzaparrilla.

—Bueno, le perdono que me insulte, sus ofensas me
resbalan, pero el caso es que yo no quiero ni tampoco ne-
cesito un atroz refresco de zarzaparrilla.

—Pues entonces se va a la calle, eso es cosa suya. En el
establecimiento no se puede estar sin consumir constante-
mente, tampoco se permite beber con excesiva lentitud.

—Adids.

—Adios.

La pierna del de las flexiones estaba partida por tres si-
tios.

—Le duele?

—Si, ya le digo. Me duele un horror.

—Tenga un poco de paciencia, los practicantes se fue-
ron a bafar al rio y a tomar el sol en la entrepierna.

—iTambién ellos?

—Si.

En el solar de la esquina hay un esqueleto de caballo, el
sol y la luna llevan ya muchos meses sacandole birillo.

—;Quiere entablillarme la pierna con dos huesos de ca-
ballo?

—No.

—Aunque se lo pida por caridad?

—Aunqgue me lo pida por caridad.

—Aunque se lo pida por amor de Dios?

—Aungue me lo pida por amor de Dios.

—¢Por qué se niega siempre a todo?

—No lo sé, quizé por costumbre.

Este libro debiera haberse titulado Mondétonos amores
con una mujer etiope, pero no pudo ser; hubiera sido una
gran torpeza politica. No debe recibirse al vencedor con ar-
cos de triunfo porque se reblandece y poco a poco se va
convirtiendo en un parasito administrativo. El vencedor esta

10
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siempre al borde de la ternura y al final acaba siendo ova-
cionado por los enemigos naturales del hombre, a saber: |a
mujer, el sacerdote y el jubilado de levita y braguero. No
convivas con traidores ni con procesalistas porque acabaran
haciéndote jurar alguna bandera, cualquier bandera, quiza
tres banderas diferentes, la holandesa, la rusa y la espafiola,
como a Juan Van Halen, el oficial aventurero, aprende de
los animales del monte, la comadreja, el lince, el lobo, que
comen palomas torcaces y desprecian a los comerciantes al
por mayor y a los navegantes de altura, sélo admiten a los
comerciantes al por menor y a los navegantes de cabotaje,
a los que no tienen por qué mirar a las estrellas sino es por
pura poesia. El triunfo es como una espiga enferma.

—Déjame fingir que muero en un rincén, olvidado de
todos, y reconfértate sofiando exequias artificiales en las
que los cadaveres naufragan en agua de rosas y son vito-
reados por los nifios de los orfelinatos, casi todos de color
gualdo y un poco cabezones, con sus humillantes mandilo-
nes con trabilla, su pelo al rape y sus banderitas de papel.

—No te dejo fingir la vida misma, prefiero que te mue-
ras de verdad y gritando necedades como los héroes de las
barricadas.

—No quiero ser amanerado y convencional héroe de
barricada, son todos iguales.

—Es la costumbre de la sociedad, observa que los re-
caudadores de contribuciones aprovechan los dias de fiesta
para vestirse con pantalones vaqueros, tocarse con la gorri-
lla del Che y hablar de mayo del 68.

— Piensas organizar brigadas de castradores asépticos?

—No; quizé no. Lo pensé un tiempo pero después lo fui
olvidando poco a poco. Prefiero sonreir con el agua al cue-
llo, a ahogarme en la munificencia del préjimo de la bron-
quitis. Hablemos del escalafon del oprobio.

—No quiero.

Este libro debiera haberse titulado Parsimoniosos amo-
res con un efebo somali, pero no pudo ser; hubiera sido un

11
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gran acierto politico, sin embargo. Desde aqui saludo a las
rameras del aceite y del muriato de ajonjoli, todas parsimo-
niosas, y les agradezco su gesto condescendiente y perdo-
nador. La amapola pinta los campos de rojo hediondo.

—;Por qué no huyes en direccién contraria? Yo soy la
salud y la vida, la elasticidad, el placer y la elegancia, la
salud es mas hermosa que la vida, la vida no se elige sino
que se padece, la elasticidad quiebra antes de oxidarse, el
placer no puede compartirse con conocimiento, la elegan-
cia suele agazaparse detras del 4nimo, todavia estas a tiem-
po de huir. jPor qué no permites que te bese con mi boca
oficialmente hedionda? Huye al paramo y anégate en la so-
ledad y la sobriedad, es la venganza de los virtuosos derro-
tados. ¢ Por qué prefieres la muerte a la vida?

Trabajosamente se perfila la silueta de un guardia robus-
to, ahora los guardias se disfrazan de avestruces para mejor
peer granadas de mano. Eusebio ni queria ni odiaba a Ma-
risol, su novia; estaba acostumbrado a ella.

—Te pregunto, por qué prefieres la muerte a la vida?

—Es sélo un fingimiento.

Un bando de codornices grises y minusculas huye des-
pavorido entre un aletear sonoro, confuso y polvoriento.

—iQué asco!

—;Qué mas te da? Corren batiendo alas con vigor hacia
la muerte, van ya algo cansadas, pero llevan el corazén re-
bosante de alegria; parecen nifas jugando al didbolo ante
las tapias del hermético limbo, en estos instantes nadie
prueba a engafar a nadie.

—¢Quieres que saludemos a los condenados a muerte?

—No; no los agobies, déjalos dormir tranquilos, déjalos
morir tranquilos.

Ahora los guardias se disfrazan de bisontes y de bufalos
para mejor servir sus inclinaciones mas pregonadas.

—Te pregunto, por qué prefieres la muerte a la vida?

—Te respondo: no es verdad, es sélo un fingimiento.

12
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—Anoche te metiste con una gallina en la cama a hacer
el amor.

—Si; no me recuerdes su gloriosa agonia.

—Confia en mi: yo soy muy respetuoso y discreto. La
gallina, en el momento de morir, tuvo un acceso de fiebre.

—No me extrafia, las gallinas gozan mucho y con muy
alborotador descaro. Y en el momento de morir de amor
no cacarean sino que dicen palabras, confusas palabras,
misteriosas palabras como las amantes novicias.

—iNo te da verglienza comer gallinas recién amadas?

—No, jpor qué? No sélo no me da verglienza sino que
me causa un gran deleite, observa que jamas lavo sus cada-
veres. A la muerte se debe responder con la vida para ahu-
yentarla.

—¢ Por qué prefieres la muerte a la vida?

—Es al revés. Parece mentira, pero no lo entiendes.

— Por qué prefieres la muerte a la vida?

—Es sélo un fingimiento, un disimulo, un valido arbitrio.
Yo prefiero la muerte a la vida pero busco decir lo contra-
rio, se conoce que es una servidumbre quizd automatica,
casi automatica.

Nadie llega jamas tarde a ningun lado y todos cultivan
un gesto malévolamente aburrido, venenosamente hastia-
do.

— Por qué no estudias la teoria de las sumisiones?

—No, ;para qué? Las situaciones estan mejor tembloro-
sas y sin arreglo y la sumision destierra a la dignidad. Amas
a una mujer, amas a una cabra, amas a una gallina, ;qué im-
porta? Las tres son animales erdticos, una se muere pero
las otras dos viven y las tres gozan sin gratitud. No agradez-
cas a nadie el bien que brindas y, por el camino contrario,
apoya la gratitud en la esperanza. Nadie es nunca lo bas-
tante rico en amor y en mansedumbre. No quisiera salir hu-
yendo porque se descompone la figura, es preferible la no-
che para huir.

—El acto del amor también descompone la figura.

13
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—Si, pero recuerda que es preferible la noche para
amar, no lo olvides nunca. Pienso, en cambio, que se debe
morir de dia y con los zapatos puestos, bien lustrosos y con
las suelas nuevas, jaméas en zapatillas.

—iQué ordinario y basto resulta morir vestido sin dema-
siado aseo ni dignidad!

—Si, jmas vale ni pensarlo siquiera! Morir en zapatillas
de orillo es una claudicacién que sélo puede permitirse la
gente muy de abajo.

—La muerte también es una claudicacion.

—Si, pero menos ridicula y humillante.

Este libro debiera haberse titulado La taza de porcelana
y el nendfar con un tatuaje en la garganta, pero no pudo
ser; hubiera sido una concesién al sentimiento. El hijo de mi
amigo Lucas se ahorcd porque le falté el animo; se llamaba
Mateo Ruecas y era un buen muchacho, puede que un po-
co timido, algo corto, esto no se sabe nunca y a veces salta
la sorpresa. Mateo Ruecas tenia cinco amigos verdaderos,
todos lloraron su muerte y juraron vengarlo: Antolin Jarai-
cejo Méndez, alto y pelirrojo; Nicolds Mengabril Artieda,
que aprendié a tocar la corneta en Africa; Leoncio Alange
Garganchén, que jugaba al billar mejor que nadie; Eusebio
Corchuela Redondo, que no pronunciaba bien las erres, y
Fidel Barbano Matueca, gran bailarin.

—;No era éste quien padecia de blenorragia crénica?

—Blenorragia, si, pero cronica, no. Tanto Mateo Ruecas
como sus cinco amigos eran mozos de la quinta del 82, que
segun es sabido produjo reclutas muy fuertes y saludables.

El novio de Estefania Yellowbilled le dijo a Pamela Ples-
hette, la del obispo de Restricted Beach, Florida.

—Anda, ponte las bragas que por hoy hemos termina-
do. Preparame la merienda y recuerda que mi religion no
me prohibe alimentarme de gorriones fritos y tapioca, mi
religion tan sélo me prohibe el pan.

Los politicos entonan la loa de la holganza y priman la
enfermedad y la debilidad para sumar votos al despropdsi-

14



