V. S. Naipaul

e,f AN 56 LAANALD.




Una casa para el sefior Biswas V. S. Naipaul

El sefior Biswas, nacié6 marcado por la mala suerte endémi-
ca que parece transmitirse de padres a hijos entre estos co-
lonos hindles que pueblan las barracas de Trinidad. El se-
fior Biswas tuerce y retuerce los andares de su propia histo-
ria en pos de un destino que se desliza constantemente de
entre sus dedos. Sélo atrincherado en su casa maltrecha e
incomoda podra disfruta de un postrero instante de gloria.
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Prélogo

Diez semanas antes de morir, el sefior Mohun Biswas,
periodista de Sikkim Street, St. James, Puerto Espana, fue
despedido. Llevaba enfermo una temporada. En menos de
un afio habia pasado més de nueve semanas en el Hospital
Colonial y convaleciendo en casa incluso més tiempo.
Cuando el médico le recomendé reposo absoluto, a The
Trinidad Sentinel no le quedé otra alternativa. Avisé al se-
for Biswas con tres meses de antelacién y, hasta el dia de
su muerte, continué enviandole un ejemplar gratis del pe-
riédico todas las mafanas.

El sefior Biswas tenia cuarenta y seis afos, y cuatro hijos.
No tenfa dinero. Su mujer, Shama, tampoco tenia dinero.
Por la casa de Sikkim Street, el senor Biswas debia, desde
hacia cuatro afos, tres mil ddlares. Los intereses, al 8%, se
elevaban a veinte ddélares al mes; el arrendamiento de la
tierra a diez ddlares. Dos de sus hijos iban al colegio. Los
dos mayores, que podrian haberle mantenido, estaban es-
tudiando en el extranjero con becas.

Al sefior Biswas le producia cierta satisfaccién que, en
tales circunstancias, Shama no fuera corriendo a casa de su
madre en busca de ayuda. Diez afios antes, ésa habria sido
su primera idea. En aquellos momentos intentaba consolar
al sefior Biswas, y hacia planes ella sola.

—~Patatas —dijo un dia—. Podemos empezar a vender
patatas. Por aqui andan a ocho centavos el kilo. Si las com-
pramos a cinco y las vendemos a siete...

—Como para fiarse de la mala sangre de los Tulsi —dijo
el sefior Biswas—. Sé que toda vuestra panda sois genios
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de las finanzas. Pero echa un vistazo y cuenta cuantas per-
sonas venden patatas. Mejor sera vender el coche.

—No. El coche, no. No te preocupes. Ya nos arreglare-
mos.

—Si —dijo el sefior Biswas con irritacion—. Ya nos arre-
glaremos.

No se volvié a hablar de las patatas, y el sefior Biswas
no amenazé otra vez con vender el coche. Ya no queria ha-
cer nada en contra de los deseos de su mujer. Habia llega-
do a aceptar sus opiniones y a respetar su optimismo. Con-
fiaba en ella. Desde que se habian mudado a la casa, Sha-
ma habia aprendido una nueva lealtad, hacia él y hacia sus
hijos; lejos de su madre y sus hermanas, era capaz de ex-
presarla sin reparos, y para el sefior Biswas, aquello suponia
un triunfo casi tan grande como la adquisicién de una casa
en propiedad.

Consideraba la casa suya, aunque durante afios habia
tenido una hipoteca irrecuperable. Y en el transcurso de
aquellos meses de enfermedad y desesperacién no dejé de
sorprenderle la maravilla de estar en su propia casa, la au-
dacia de semejante cosa: traspasar su propia puerta, impe-
dirle la entrada a quien quisiera, cerrar sus puertas y venta-
nas todas las noches, no oir mas ruidos que los de su fami-
lia, deambular libremente por las habitaciones y por el jar-
din, en lugar de estar condenado, como antes, a retirarse
en el momento mismo en que llegaba a la habitacién aba-
rrotada en una u otra de las casas de |la sefiora Tulsi, abarro-
tada con las hermanas de Shama, sus maridos, sus hijos.
Cuando era nifo se trasladé de una casa de desconocidos
a otra, y desde su boda tenia la impresion de no haber vivi-
do sino en las casas de los Tulsi, en la Casa Hanuman de
Arwacas, en la destartalada casa de madera de Shorthills,
en la desvencijada casa de hormigén de Puerto Espafia. Y
al fin se veia en su propia casa, en su media parcela, en su
trocito de tierra. Que él fuera responsable de tales cosas le
parecio, en aquellos Ultimos meses, algo prodigioso.
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La casa podia verse desde una distancia de dos o tres
calles, y en St. James la conocia todo el mundo. Era como
una garita enorme, desmafiada: alta, cuadrada, de dos pi-
sos, con un tejado piramidal de chapa ondulada. La habia
proyectado y construido un pasante de notario que cons-
trufa casas en su tiempo libre. El pasante tenia muchos con-
tactos. Compré tierras que, segln anunciaba el Ayunta-
miento, no estaban a la venta; convencié a los propietarios
de fincas para que dividieran las parcelas en mitades; com-
pré parcelas de terreno pantanoso que no le interesaban
practicamente a nadie cerca de Mucurapo y obtuvo el per-
miso para construir en ellas. En las parcelas completas o de
tres cuartas partes construyé casas de un solo piso, de seis
por ocho metros, que podian pasar inadvertidas; en las me-
dias parcelas construyé casas de dos pisos, de seis por cua-
tro metros, que saltaban a la vista. Todas sus casas se eri-
gian a base de armazones de campamentos desmantelados
del ejército norteamericano de Docksite, Pompeii Savannah
y Fort Read. Los armazones no siempre se adaptaban a las
casas, pero al pasante le permitian seguir con su pasatiem-
po con escasa ayuda profesional.

En el piso bajo de la casa de dos plantas del sefior
Biswas, el pasante habia puesto una cocina minuscula en un
rincén; el resto del espacio, en forma de L, servia de salén y
comedor. Entre la cocina y el comedor habia un vano de
puerta, pero sin puerta. Arriba, justo encima de la cocina, el
pasante habia construido una habitacién de hormigén que
albergaba un retrete, un lavabo y una ducha; a causa de la
ducha, aquella habitacién estaba mojada continuamente. El
resto del espacio en forma de L estaba dividido en un dor-
mitorio, galeria y otro dormitorio. Como la casa estaba
orientada hacia el oeste y no tenia protecciéon contra el sol,
por la tarde sélo dos habitaciones eran comodamente habi-
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tables: la cocina, abajo, y el bafio y el retrete humedos arri-
ba.

En los planos originales, el pasante parecia haber olvi-
dado la necesidad de una escalera que uniese los dos pi-
sos, y daba la impresién de que lo que acabd por erigir se
le ocurrié a dltima hora. Se hicieron aberturas en la pared
oriental y una rudimentaria escalera de madera —gruesos
tablones entre un desigual armazén con la barandilla sin
pintar, alabeada, todo ello cubierto por un techo inclinado
de chapa ondulada— colgaba precariamente detras de la
casa, creando un fuerte contraste con el ladrillo punteado
de blanco de la fachada principal, el enmaderado blanco y
el cristal esmerilado de puertas y ventanas.

Por aquella casa, el sefior Biswas habia pagado cinco
mil quinientos dolares.

El sefior Biswas habia construido dos casas por su cuen-
ta y pasado mucho tiempo mirando casas. Sin embargo, ca-
recia de experiencia. Las casas que habia hecho eran bur-
das construcciones en medio del campo, no mucho mejo-
res que cabafas. Y durante su busqueda, siempre habia
pensado que las casas modernas y nuevas de hormigoén, re-
cién pintadas, estaban por encima de sus posibilidades, y
solamente mird unas cuantas. Por eso, cuando se topd con
una accesible, de fachada sélida, moderna, respetable,
quedd inmediatamente deslumbrado. Nunca vio la casa
cuando la luz del sol le caia de plano a mediodia. La prime-
ra vez fue un mediodia de lluvia, y la siguiente vez, cuando
llevé a los nifios, era por la tarde.

Por supuesto, podian comprarse casas por dos mil y tres
mil délares en una parcela entera, en zonas prometedoras
de la ciudad; pero esas casas eran viejas y estaban deterio-
radas, sin cercas ni instalaciones de ninguna clase. Con fre-
cuencia, en una sola parcela se aglomeraban dos o tres ca-
sas miserables, con cada habitacién de cada casa alquilada
a otra familia a la que legalmente no se podia echar. jQué
diferencia entre aquellos patios, abarrotados de pollos y ni-
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fos, y el salon del pasante, que, sin chaqueta, sin corbata y
en zapatillas, parecia relajado y cémodo en su sillén, mien-
tras las gruesas cortinas rojas, que se reflejaban en el suelo
encerado, daban al escenario el aspecto acogedor y sun-
tuoso de un anuncio! jQué diferencia con la casa de los Tul-
sil

El pasante vivia en todas las casas que construia. Mien-
tras vivia en la de Sikkim Street estaba construyendo otra a
discreta distancia, en Morvant. No estaba casado, y vivia
con su madre, viuda, una mujer amable que le ofrecié al se-
fior Biswas té y bizcochos que habia hecho ella misma. En-
tre madre e hijo habia gran afecto, y eso emociond al sefior
Biswas, cuya madre, abandonada por él, habia muerto ha-
cia cinco afios en medio de una gran pobreza.

—No puede imaginarse qué pena me da dejar esta casa
—dijo el pasante, y el sefior Biswas observé que aunque
hablaba en dialecto, saltaba a la vista que era culto y que
se valia del dialecto y del acento exagerado sélo para ex-
presar franqueza y cordialidad—. En realidad es por mi ma-
dre, jentiende? Esa es la Unica razén que tengo para mu-
darme. La viejecilla no puede con la escalera. —Sefial6 con
la cabeza hacia la parte trasera de la casa, donde la escale-
ra quedaba oculta por las gruesas cortinas rojas—. El cora-
zén, jsabe usted? Podria quedarse cualquier dia.

Shama estaba en contra desde el principio y jamas fue a
ver la casa. Cuando el sefior Biswas le pregunté: «Bueno,
iqué piensas?», Shama dijo: «;Pensar? ;Quién, yo? ;Desde
cuando piensas que yo puedo pensar nada? Si no valgo lo
suficiente como para ir a ver tu casa, no veo como puedo
valer lo suficiente como para decir lo que pienso».

—iVaya! —dijo el sefior Biswas—. Ya estamos. Toda
ofendida ella. Te apuesto lo que quieras a que dirias algo
distinto si fuera tu madre la que se estuviera gastando un
poco de su asqueroso dinero en comprar esta casa.

Shama suspird.
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—:No? Sdlo serias feliz si siguiéramos viviendo con tu
madre y el resto de tu enorme familia, tan felices ellos.
(Eh?

—Yo no pienso nada. TU tienes el dinero, t4 quieres
comprar una casa y yo no tengo que pensar nada.

La noticia de que el sefior Biswas andaba en tratos para
comprar una casa ya habia llegado a la familia de Shama.
Suniti, una sobrina de veintisiete anos, casada, con dos hi-
jos, y abandonada durante largas temporadas por su mari-
do, un apuesto holgazén que se encargaba de las instala-
ciones del ferrocarril del apeadero de Pokima, donde los
trenes paraban dos veces al dia, Suniti le dijo a Shama:

—Me he enterado de que eres muy importante, tia. —
No oculté su regocijo—. jConque comprando casa y todo!

—Si, hija —dijo Shama, en su tono de martir.

La conversacion tuvo lugar en la escalera de atras y lle-
gd a oidos del sefior Biswas, que estaba tumbado, en cal-
zoncillos y camiseta, en la cama doble de la habitacién que
albergaba la mayor parte de las cosas que habia acumula-
do tras cuarenta y un afos. El habia librado una guerra
contra Suniti desde que era nifia, pero su desprecio nunca
habia logrado sofocar los sarcasmos de ella.

—iShama! —grité—. Dile a esa chica que vaya a ayudar
a ese inutil que tiene por marido a cuidar las cabras del
apeadero de Pokima.

Lo de las cabras era una invenciéon del sefior Biswas que
nunca dejaba de irritar a Suniti.

—iCabras! —grit6 hacia el patio, y chasqueé la lengua
contra los dientes—. Bueno, algunos por lo menos tienen
cabras. No como otros.

—iBah! —dijo el sefor Biswas en voz baja y, negandose
a iniciar una discusién con Suniti, se puso de costado y si-
guié leyendo las Meditaciones de Marco Aurelio.
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El mismo dia en que compraron la casa empezaron a
verle defectos. La escalera era peligrosa; no habia puerta
trasera; el piso de arriba estaba combado; la mayoria de las
ventanas no podian cerrarse; una de las puertas no se
abria; los paneles de celotex bajo los aleros se habian des-
prendido, dejando huecos por entre los que los murciéla-
gos podian entrar a la buhardilla. Hablaron de estas cosas
con la mayor calma posible y se cuidaron de no expresar
abiertamente su decepcién. Y resultaba asombrosa la rapi-
dez con que se disipd aquella decepcién, la rapidez con
que se acostumbraron a todas y cada una de las peculiari-
dades e incomodidades de la casa. Y una vez que eso hubo
ocurrido, su mirada dejé de ser critica, y su casa paso a ser
sencillamente su casa.

La primera vez que el sefior Biswas volvié del hospital,
vio que habian preparado la casa para él. Habian arreglado
el pequefio jardin y pintado al temple las paredes del piso
de abajo. El automovil Prefect estaba en el garaje, adonde
lo habia llevado hacia varias semanas un amigo, tras sacarlo
de la redaccién de The Sentinel. El hospital habia supuesto
un vacio. De eso pasé a un mundo acogedor, un mundo ya
hecho. No podia creer que él hubiera hecho aquel mundo.
No entendia por qué podia ocupar un lugar en él. Y todo lo
que le rodeaba fue examinado y redescubierto, con placer,
sorpresa, incredulidad. Todas y cada una de las relaciones,
todas y cada una de las cosas.

La fresquera. Tenia més de veinte afnos. La compré poco
después de su boda, blanca y nueva, al carpintero de Arwa-
cas, con la rejilla sin pintar, la madera aun fragante; enton-
ces, y durante bastante tiempo, el serrin se pegaba a las
manos cuando se pasaban por los estantes. jCuantas veces
la habia decolorado y barnizado! Y también pintado. Algu-
nas partes de la rejilla estaban tapadas, y la pintura y el bar-
niz habian formado una gruesa capa desigual sobre la ma-
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dera. jY de cuéntos colores la habia pintado! Azul, verde e
incluso negro. En 1938, la semana en la que murié el Papa
y The Sentinel aparecié con una orla negra, encontré un
bote grande de pintura amarilla y lo pinté todo de amarillo,
incluso la maquina de escribir. La habia adquirido cuando, a
los treinta y tres anos de edad, decidié hacerse rico escri-
biendo para revistas norteamericanas e inglesas: una época
breve, feliz, esperanzada. La maquina de escribir permane-
ci6é ociosa y amarilla, y hacia tiempo que su color habia de-
jado de llamar la atencién. ;Y por qué, salvo porque se ha-
bia trasladado a todos lados con ellos y lo consideraban
uno de sus efectos personales, habian guardado el perche-
ro, el cristal ya cubierto de lepra, la mayoria de los ganchos
rotos, la madera fea de tantas capas de pintura? La estante-
ria la habia hecho en Shorthills un herrero sin trabajo a
quien contrataron los Tulsi como ebanista; mostré la habili-
dad de su primer oficio en todas y cada una de las piezas
que confecciond, en cada ensambladura que montd, en ca-
da adorno que intentd hacer. Y la mesa: comprada a bajo
precio a un Indigente de Mérito que habia obtenido cierta
cantidad de dinero del Fondo para los Indigentes de Méri-
to de The Sentinel y que deseaba mostrar su agradecimien-
to al sefior Biswas. Y la cama doble, donde ya no podia
dormir porque estaba en el piso de arriba y le habian prohi-
bido que subiera escaleras. Y el armario con vitrina: com-
prado para complacer a Shama, todavia elegante, todavia
practicamente vacio. Y el tresillo: la Gltima adquisicion, que
el pasante le habia regalado. Y fuera, en el garaje, el Pre-
fect.

Pero mas grande que todo eso era la casa, su casa.

iQué terrible hubiera sido, en aquellos momentos, no
tenerla, haber muerto entre los Tulsi, en medio de la mise-
ria de aquella familia enorme, indiferente, que se desinte-
graba; haber dejado a Shama y a los hijos entre ellos, en
una sola habitacién, o aun peor: haber vivido sin siquiera
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haber intentado reclamar su parte de la tierra, haber vivido
y muerto como habia nacido, innecesario y desposeido!

11



Una casa para el sefior Biswas V. S. Naipaul

PRIMERA PARTE
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Pastoral

Poco antes de que naciera el sefior Biswas, hubo otra pelea
entre su madre, Bipti, y su padre, Raghu, y Bipti se llevé a
los tres hijos, andando bajo el ardiente sol hasta el pueblo
en el que vivia su madre, Bissoondaye. Alli, Bipti lloré y
conté la vieja historia de la tacafieria de Raghu: que contro-
laba cada centavo que le daba, que contaba cada galleta
de la lata, y que era capaz de caminar quince kilémetros
con tal de no pagar un penique por un carro.

El padre de Bipti, incapacitado por el asma, se incorpo-
ré en la hamaca y dijo, como hacia siempre en los momen-
tos de desgracia: «El Destino. No se puede hacer nada».

Nadie le prestd la menor atenciéon. El Destino le habia
llevado de la India a la plantacién de cafa, le habia avejen-
tado rdpidamente y le habia dejado que muriese en una
choza de barro a punto de desmoronarse en medio de los
pantanos; sin embargo, hablaba del Destino con frecuencia
y con afecto, como si, por el simple hecho de sobrevivir,
fuera especialmente afortunado.

Mientras el anciano seguia hablando, Bissoondaye lla-
moé a la comadrona, preparé comida para los hijos de Bipti
y les hizo la cama. Cuando llegdé la comadrona, los nifios
estaban dormidos. Al cabo de un rato les despertaron los
chillidos del sefior Biswas y los alaridos de la comadrona.

—;Qué es? —preguntd el anciano—. ;Nifio o nifa?

13
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—iNifo, nifio! —exclamé la comadrona—. ;Pero qué ni-
fio es éste? Con seis dedos y nacido al revés.

El anciano gimié y Bissoondaye dijo:

—Lo sabia. No tengo suerte.

Inmediatamente, a pesar de que era de noche y el ca-
mino estaba solitario, salié de la choza y se dirigi6 al pue-
blo més préximo, donde habia un seto de cactos. Volvié
con hojas de cactos, las cortd en tiras y colgd una tira sobre
cada puerta, cada ventana, cada abertura por la que pudie-
se entrar un mal espiritu a la choza.

Pero la comadrona dijo:

—Hagais lo que hagéis, este nifio devorard a su madre y
a su padre.

A la manana siguiente, cuando, a la brillante luz, daba la
impresién de que todos los malos espiritus habian abando-
nado la tierra, lleg6 el pandit, un hombre bajo, delgado, de
rostro afilado y sarcastico y modales altaneros. Bissoondaye
le acomodd en la hamaca, de la que habian echado al an-
ciano, y le conté lo ocurrido.

—Huum. Conque nacido al revés. Y dices que a medi-
anoche.

Bissoondaye no tenia forma de saber la hora, pero tanto
la comadrona como ella estaban convencidas de que habia
sido a medianoche, la hora desfavorable.

Mientras Bissoondaye estaba sentada ante él, con la ca-
beza cubierta e inclinada, el pandit se animé de repente.

—Bueno, no importa. Siempre hay formas y maneras de
superar estas desgracias.

Desat6 el hatillo rojo que llevaba y sacéd el almanaque
astrologico, un fajo de hojas sueltas, alargadas y estrechas,
metidas entre tablas. Las hojas se habian puesto pardas
con el tiempo, y su olor a humedad estaba mezclado con el
de la pasta roja y ocre de sandalo que las habia salpicado.
El pandit levanté una hoja, leyd un poco, se mojé el indice
con la lengua y levanté otra hoja. Por ultimo, dijo:
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