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El se ñor Biswas, na ció mar ca do por la ma la suer te en dé mi- 
ca que pa re ce trans mi tir se de pa dres a hi jos en tre es tos co- 
lo nos hin dúes que pue blan las ba rra cas de Tri ni dad. El se- 
ñor Biswas tuer ce y re tuer ce los an da res de su pro pia his to- 
ria en pos de un des tino que se des li za cons tante men te de
en tre sus de dos. Só lo atrin che ra do en su ca sa mal tre cha e
in có mo da po drá dis fru ta de un pos tre ro ins tan te de glo ria.
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Pa ra es te li bro, es cri to en tre 1957 y 1960

Una de di ca to ria a tí tu lo pós tu mo

P. A. N.

Glou ces ter, 31 de ju lio de 1932
Sal ter ton, 3 de fe bre ro de 1996
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Pró lo go

Diez se ma nas an tes de mo rir, el se ñor Mohun Biswas,
pe rio dis ta de Sikkim Street, St. Ja mes, Puer to Es pa ña, fue
des pe di do. Lle va ba en fer mo una tem po ra da. En me nos de
un año ha bía pa sa do más de nue ve se ma nas en el Hos pi tal
Co lo nial y con va le cien do en ca sa in clu so más tiem po.
Cuan do el mé di co le re co men dó re po so ab so lu to, a The

Tri ni dad Sen ti nel no le que dó otra al ter na ti va. Avi só al se- 
ñor Biswas con tres me ses de an te la ción y, has ta el día de
su muer te, con ti nuó en vián do le un ejem plar gra tis del pe- 
rió di co to das las ma ña nas.

El se ñor Biswas te nía cua ren ta y seis años, y cua tro hi jos.
No te nía di ne ro. Su mu jer, Sha ma, tam po co te nía di ne ro.
Por la ca sa de Sikkim Street, el se ñor Biswas de bía, des de
ha cía cua tro años, tres mil dó la res. Los in te re ses, al 8%, se
ele va ban a vein te dó la res al mes; el arren da mien to de la
tie rra a diez dó la res. Dos de sus hi jos iban al co le gio. Los
dos ma yo res, que po drían ha ber le man te ni do, es ta ban es- 
tu dian do en el ex tran je ro con be cas.

Al se ñor Biswas le pro du cía cier ta sa tis fac ción que, en
ta les cir cuns tan cias, Sha ma no fue ra co rrien do a ca sa de su
ma dre en bus ca de ayu da. Diez años an tes, ésa ha bría si do
su pri me ra idea. En aque llos mo men tos in ten ta ba con so lar
al se ñor Biswas, y ha cía pla nes ella so la.

—Pa ta tas —di jo un día—. Po de mos em pe zar a ven der
pa ta tas. Por aquí an dan a ocho cen ta vos el ki lo. Si las com- 
pra mos a cin co y las ven de mos a sie te…

—Co mo pa ra fiar se de la ma la san gre de los Tul si —di jo
el se ñor Biswas—. Sé que to da vues tra pan da sois ge nios
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de las fi nan zas. Pe ro echa un vis ta zo y cuen ta cuán tas per- 
so nas ven den pa ta tas. Me jor se rá ven der el co che.

—No. El co che, no. No te preo cu pes. Ya nos arre gla re- 
mos.

—Sí —di jo el se ñor Biswas con irri ta ción—. Ya nos arre- 
gla re mos.

No se vol vió a ha blar de las pa ta tas, y el se ñor Biswas
no ame na zó otra vez con ven der el co che. Ya no que ría ha- 
cer na da en contra de los de seos de su mu jer. Ha bía lle ga- 
do a acep tar sus opi nio nes y a res pe tar su op ti mis mo. Con- 
fia ba en ella. Des de que se ha bían mu da do a la ca sa, Sha- 
ma ha bía apren di do una nue va leal tad, ha cia él y ha cia sus
hi jos; le jos de su ma dre y sus her ma nas, era ca paz de ex- 
pre sar la sin re pa ros, y pa ra el se ñor Biswas, aque llo su po nía
un triun fo ca si tan gran de co mo la ad qui si ción de una ca sa
en pro pie dad.

Con si de ra ba la ca sa su ya, aun que du ran te años ha bía
te ni do una hi po te ca irre cu pe ra ble. Y en el trans cur so de
aque llos me ses de en fer me dad y des es pe ra ción no de jó de
sor pren der le la ma ra vi lla de es tar en su pro pia ca sa, la au- 
da cia de se me jan te co sa: tras pa sar su pro pia puer ta, im pe- 
dir le la en tra da a quien qui sie ra, ce rrar sus puer tas y ven ta- 
nas to das las no ches, no oír más rui dos que los de su fa mi- 
lia, deam bu lar li bre men te por las ha bi ta cio nes y por el jar- 
dín, en lu gar de es tar con de na do, co mo an tes, a re ti rar se
en el mo men to mis mo en que lle ga ba a la ha bi ta ción aba- 
rro ta da en una u otra de las ca sas de la se ño ra Tul si, aba rro- 
ta da con las her ma nas de Sha ma, sus ma ri dos, sus hi jos.
Cuan do era ni ño se tras la dó de una ca sa de des co no ci dos
a otra, y des de su bo da te nía la im pre sión de no ha ber vi vi- 
do sino en las ca sas de los Tul si, en la Ca sa Ha nu man de
Arwa cas, en la des tar ta la da ca sa de ma de ra de Shor thi lls,
en la des ven ci ja da ca sa de hor mi gón de Puer to Es pa ña. Y
al fin se veía en su pro pia ca sa, en su me dia par ce la, en su
tro ci to de tie rra. Que él fue ra res pon sa ble de ta les co sas le
pa re ció, en aque llos úl ti mos me ses, al go pro di gio so.
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La ca sa po día ver se des de una dis tan cia de dos o tres
ca lles, y en St. Ja mes la co no cía to do el mun do. Era co mo
una ga ri ta enor me, des ma ña da: al ta, cua dra da, de dos pi- 
sos, con un te ja do pi ra mi dal de cha pa on du la da. La ha bía
pro yec ta do y cons trui do un pa san te de no ta rio que cons- 
truía ca sas en su tiem po li bre. El pa san te te nía mu chos con- 
tac tos. Com pró tie rras que, se gún anun cia ba el Ayun ta- 
mien to, no es ta ban a la ven ta; con ven ció a los pro pie ta rios
de fin cas pa ra que di vi die ran las par ce las en mi ta des; com- 
pró par ce las de te rreno pan ta no so que no le in te re sa ban
prác ti ca men te a na die cer ca de Mu cu ra po y ob tu vo el per- 
mi so pa ra cons truir en ellas. En las par ce las com ple tas o de
tres cuar tas par tes cons tru yó ca sas de un so lo pi so, de seis
por ocho me tros, que po dían pa sar ina d ver ti das; en las me- 
dias par ce las cons tru yó ca sas de dos pi sos, de seis por cua- 
tro me tros, que sal ta ban a la vis ta. To das sus ca sas se eri- 
gían a ba se de ar ma zo nes de cam pa men tos des man te la dos
del ejérci to nor tea me ri cano de Do ck si te, Pom peii Savan nah
y Fort Read. Los ar ma zo nes no siem pre se adap ta ban a las
ca sas, pe ro al pa san te le per mi tían se guir con su pa sa tiem- 
po con es ca sa ayu da pro fe sio nal.

En el pi so ba jo de la ca sa de dos plan tas del se ñor
Biswas, el pa san te ha bía pues to una co ci na mi nús cu la en un
rin cón; el res to del es pa cio, en for ma de L, ser vía de salón y
co me dor. En tre la co ci na y el co me dor ha bía un vano de
puer ta, pe ro sin puer ta. Arri ba, jus to en ci ma de la co ci na, el
pa san te ha bía cons trui do una ha bi ta ción de hor mi gón que
al ber ga ba un re tre te, un la va bo y una du cha; a cau sa de la
du cha, aque lla ha bi ta ción es ta ba mo ja da con ti nua men te. El
res to del es pa cio en for ma de L es ta ba di vi di do en un dor- 
mi to rio, ga le ría y otro dor mi to rio. Co mo la ca sa es ta ba
orien ta da ha cia el oes te y no te nía pro tec ción contra el sol,
por la tar de só lo dos ha bi ta cio nes eran có mo da men te ha bi- 
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ta bles: la co ci na, aba jo, y el ba ño y el re tre te hú me dos arri- 
ba.

En los pla nos ori gi na les, el pa san te pa re cía ha ber ol vi- 
da do la ne ce si dad de una es ca le ra que unie se los dos pi- 
sos, y da ba la im pre sión de que lo que aca bó por eri gir se
le ocu rrió a úl ti ma ho ra. Se hi cie ron aber tu ras en la pa red
orien tal y una ru di men ta ria es ca le ra de ma de ra —grue sos
ta blo nes en tre un de si gual ar ma zón con la ba ran di lla sin
pin tar, ala bea da, to do ello cu bier to por un te cho in cli na do
de cha pa on du la da— col ga ba pre ca ria men te de trás de la
ca sa, crean do un fuer te contras te con el la dri llo pun tea do
de blan co de la fa cha da prin ci pal, el en ma de ra do blan co y
el cris tal es me ri la do de puer tas y ven ta nas.

Por aque lla ca sa, el se ñor Biswas ha bía pa ga do cin co
mil qui nien tos dó la res.

El se ñor Biswas ha bía cons trui do dos ca sas por su cuen- 
ta y pa sa do mu cho tiem po mi ran do ca sas. Sin em bar go, ca- 
re cía de ex pe rien cia. Las ca sas que ha bía he cho eran bur- 
das cons truc cio nes en me dio del cam po, no mu cho me jo- 
res que ca ba ñas. Y du ran te su bús que da, siem pre ha bía
pen sa do que las ca sas mo der nas y nue vas de hor mi gón, re- 
cién pin ta das, es ta ban por en ci ma de sus po si bi li da des, y
so la men te mi ró unas cuan tas. Por eso, cuan do se to pó con
una ac ce si ble, de fa cha da só li da, mo der na, res pe ta ble,
que dó in me dia ta men te des lum bra do. Nun ca vio la ca sa
cuan do la luz del sol le caía de pla no a me dio día. La pri me- 
ra vez fue un me dio día de llu via, y la si guien te vez, cuan do
lle vó a los ni ños, era por la tar de.

Por su pues to, po dían com prar se ca sas por dos mil y tres
mil dó la res en una par ce la en te ra, en zo nas pro me te do ras
de la ciu dad; pe ro esas ca sas eran vie jas y es ta ban de te rio- 
ra das, sin cer cas ni ins ta la cio nes de nin gu na cla se. Con fre- 
cuen cia, en una so la par ce la se aglo me ra ban dos o tres ca- 
sas mi se ra bles, con ca da ha bi ta ción de ca da ca sa al qui la da
a otra fa mi lia a la que le gal men te no se po día echar. ¡Qué
di fe ren cia en tre aque llos pa tios, aba rro ta dos de po llos y ni- 
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ños, y el salón del pa san te, que, sin cha que ta, sin cor ba ta y
en za pa ti llas, pa re cía re la ja do y có mo do en su si llón, mien- 
tras las grue sas cor ti nas ro jas, que se re fle ja ban en el sue lo
en ce ra do, da ban al es ce na rio el as pec to aco ge dor y sun- 
tuo so de un anun cio! ¡Qué di fe ren cia con la ca sa de los Tul- 
si!

El pa san te vi vía en to das las ca sas que cons truía. Mien- 
tras vi vía en la de Sikkim Street es ta ba cons tru yen do otra a
dis cre ta dis tan cia, en Mor vant. No es ta ba ca sa do, y vi vía
con su ma dre, viu da, una mu jer ama ble que le ofre ció al se- 
ñor Biswas té y biz co chos que ha bía he cho ella mis ma. En- 
tre ma dre e hi jo ha bía gran afec to, y eso emo cio nó al se ñor
Biswas, cu ya ma dre, aban do na da por él, ha bía muer to ha- 
cía cin co años en me dio de una gran po bre za.

—No pue de ima gi nar se qué pe na me da de jar es ta ca sa
—di jo el pa san te, y el se ñor Biswas ob ser vó que aun que
ha bla ba en dia lec to, sal ta ba a la vis ta que era cul to y que
se va lía del dia lec to y del acen to exa ge ra do só lo pa ra ex- 
pre sar fran que za y cor dia li dad—. En rea li dad es por mi ma- 
dre, ¿en tien de? Ésa es la úni ca ra zón que ten go pa ra mu- 
dar me. La vie je ci lla no pue de con la es ca le ra. —Se ña ló con
la ca be za ha cia la par te tra se ra de la ca sa, don de la es ca le- 
ra que da ba ocul ta por las grue sas cor ti nas ro jas—. El co ra- 
zón, ¿sa be us ted? Po dría que dar se cual quier día.

Sha ma es ta ba en contra des de el prin ci pio y ja más fue a
ver la ca sa. Cuan do el se ñor Biswas le pre gun tó: «Bue no,
¿qué pien sas?», Sha ma di jo: «¿Pen sar? ¿Quién, yo? ¿Des de
cuán do pien sas que yo pue do pen sar na da? Si no val go lo
su fi cien te co mo pa ra ir a ver tu ca sa, no veo có mo pue do
va ler lo su fi cien te co mo pa ra de cir lo que pien so».

—¡Va ya! —di jo el se ñor Biswas—. Ya es ta mos. To da
ofen di da ella. Te apues to lo que quie ras a que di rías al go
dis tin to si fue ra tu ma dre la que se es tu vie ra gas tan do un
po co de su as que ro so di ne ro en com prar es ta ca sa.

Sha ma sus pi ró.
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—¿No? Só lo se rías fe liz si si guié ra mos vi vien do con tu
ma dre y el res to de tu enor me fa mi lia, tan fe li ces ellos.
¿Eh?

—Yo no pien so na da. Tú tie nes el di ne ro, tú quie res
com prar una ca sa y yo no ten go que pen sar na da.

La no ti cia de que el se ñor Biswas an da ba en tra tos pa ra
com prar una ca sa ya ha bía lle ga do a la fa mi lia de Sha ma.
Su niti, una so bri na de veinti sie te años, ca sa da, con dos hi- 
jos, y aban do na da du ran te lar gas tem po ra das por su ma ri- 
do, un apues to hol ga zán que se en car ga ba de las ins ta la- 
cio nes del fe rro ca rril del apea de ro de Po ki ma, don de los
tre nes pa ra ban dos ve ces al día, Su niti le di jo a Sha ma:

—Me he en te ra do de que eres muy im por tan te, tía. —
No ocul tó su re go ci jo—. ¡Con que com pran do ca sa y to do!

—Sí, hi ja —di jo Sha ma, en su tono de már tir.
La con ver sación tu vo lu gar en la es ca le ra de atrás y lle- 

gó a oí dos del se ñor Biswas, que es ta ba tum ba do, en cal- 
zon ci llos y ca mi se ta, en la ca ma do ble de la ha bi ta ción que
al ber ga ba la ma yor par te de las co sas que ha bía acu mu la- 
do tras cua ren ta y un años. Él ha bía li bra do una gue rra
contra Su niti des de que era ni ña, pe ro su des pre cio nun ca
ha bía lo gra do so fo car los sar cas mos de ella.

—¡Sha ma! —gri tó—. Di le a esa chi ca que va ya a ayu dar
a ese inú til que tie ne por ma ri do a cui dar las ca bras del
apea de ro de Po ki ma.

Lo de las ca bras era una in ven ción del se ñor Biswas que
nun ca de ja ba de irri tar a Su niti.

—¡Ca bras! —gri tó ha cia el pa tio, y chas queó la len gua
contra los dien tes—. Bue no, al gu nos por lo me nos tie nen
ca bras. No co mo otros.

—¡Bah! —di jo el se ñor Biswas en voz ba ja y, ne gán do se
a ini ciar una dis cu sión con Su niti, se pu so de cos ta do y si- 
guió le yen do las Me di ta cio nes de Mar co Au re lio.
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El mis mo día en que com pra ron la ca sa em pe za ron a
ver le de fec tos. La es ca le ra era pe li gro sa; no ha bía puer ta
tra se ra; el pi so de arri ba es ta ba com ba do; la ma yo ría de las
ven ta nas no po dían ce rrar se; una de las puer tas no se
abría; los pa ne les de ce lo tex ba jo los ale ros se ha bían des- 
pren di do, de jan do hue cos por en tre los que los mur ciéla- 
gos po dían en trar a la buhar di lla. Ha bla ron de es tas co sas
con la ma yor cal ma po si ble y se cui da ron de no ex pre sar
abier ta men te su de cep ción. Y re sul ta ba asom bro sa la ra pi- 
dez con que se di si pó aque lla de cep ción, la ra pi dez con
que se acos tum bra ron a to das y ca da una de las pe cu lia ri- 
da des e in co mo di da des de la ca sa. Y una vez que eso hu bo
ocu rri do, su mi ra da de jó de ser crí ti ca, y su ca sa pa só a ser
sen ci lla men te su ca sa.

La pri me ra vez que el se ñor Biswas vol vió del hos pi tal,
vio que ha bían pre pa ra do la ca sa pa ra él. Ha bían arre gla do
el pe que ño jar dín y pin ta do al tem ple las pa re des del pi so
de aba jo. El au to mó vil Pre fect es ta ba en el ga ra je, adon de
lo ha bía lle va do ha cía va rias se ma nas un ami go, tras sa car lo
de la re dac ción de The Sen ti nel. El hos pi tal ha bía su pues to
un va cío. De eso pa só a un mun do aco ge dor, un mun do ya
he cho. No po día creer que él hu bie ra he cho aquel mun do.
No en ten día por qué po día ocu par un lu gar en él. Y to do lo
que le ro dea ba fue exa mi na do y re des cu bier to, con pla cer,
sor pre sa, in cre du li dad. To das y ca da una de las re la cio nes,
to das y ca da una de las co sas.

La fres que ra. Te nía más de vein te años. La com pró po co
des pués de su bo da, blan ca y nue va, al car pin te ro de Arwa- 
cas, con la re ji lla sin pin tar, la ma de ra aún fra gan te; en ton- 
ces, y du ran te bas tan te tiem po, el se rrín se pe ga ba a las
ma nos cuan do se pa sa ban por los es tan tes. ¡Cuán tas ve ces
la ha bía de co lo ra do y bar ni za do! Y tam bién pin ta do. Al gu- 
nas par tes de la re ji lla es ta ban ta pa das, y la pin tu ra y el bar- 
niz ha bían for ma do una grue sa ca pa de si gual so bre la ma- 
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de ra. ¡Y de cuán tos co lo res la ha bía pin ta do! Azul, ver de e
in clu so ne gro. En 1938, la se ma na en la que mu rió el Pa pa
y The Sen ti nel apa re ció con una or la ne gra, en contró un
bo te gran de de pin tu ra ama ri lla y lo pin tó to do de ama ri llo,
in clu so la má qui na de es cri bir. La ha bía ad qui ri do cuan do, a
los trein ta y tres años de edad, de ci dió ha cer se ri co es cri- 
bien do pa ra re vis tas nor tea me ri ca nas e in gle sas: una épo ca
bre ve, fe liz, es pe ran za da. La má qui na de es cri bir per ma ne- 
ció ocio sa y ama ri lla, y ha cía tiem po que su co lor ha bía de- 
ja do de lla mar la aten ción. ¿Y por qué, sal vo por que se ha- 
bía tras la da do a to dos la dos con ellos y lo con si de ra ban
uno de sus efec tos per so na les, ha bían guar da do el per che- 
ro, el cris tal ya cu bier to de le pra, la ma yo ría de los gan chos
ro tos, la ma de ra fea de tan tas ca pas de pin tu ra? La es tan te- 
ría la ha bía he cho en Shor thi lls un he rre ro sin tra ba jo a
quien con tra ta ron los Tul si co mo eba nis ta; mos tró la ha bi li- 
dad de su pri mer ofi cio en to das y ca da una de las pie zas
que con fec cio nó, en ca da en sam bla du ra que mon tó, en ca- 
da adorno que in ten tó ha cer. Y la me sa: com pra da a ba jo
pre cio a un In di gen te de Mé ri to que ha bía ob te ni do cier ta
canti dad de di ne ro del Fon do pa ra los In di gen tes de Mé ri- 
to de The Sen ti nel y que de sea ba mos trar su agra de ci mien- 
to al se ñor Biswas. Y la ca ma do ble, don de ya no po día
dor mir por que es ta ba en el pi so de arri ba y le ha bían prohi- 
bi do que su bie ra es ca le ras. Y el ar ma rio con vi tri na: com- 
pra do pa ra com pla cer a Sha ma, to da vía ele gan te, to da vía
prác ti ca men te va cío. Y el tre si llo: la úl ti ma ad qui si ción, que
el pa san te le ha bía re ga la do. Y fue ra, en el ga ra je, el Pre- 
fect.

Pe ro más gran de que to do eso era la ca sa, su ca sa.
¡Qué te rri ble hu bie ra si do, en aque llos mo men tos, no

te ner la, ha ber muer to en tre los Tul si, en me dio de la mi se- 
ria de aque lla fa mi lia enor me, in di fe ren te, que se de sin te- 
gra ba; ha ber de ja do a Sha ma y a los hi jos en tre ellos, en
una so la ha bi ta ción, o aun peor: ha ber vi vi do sin si quie ra
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ha ber in ten ta do re cla mar su par te de la tie rra, ha ber vi vi do
y muer to co mo ha bía na ci do, in ne ce sa rio y des po seí do!
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PRI ME RA PAR TE
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I

Pas to ral

Po co an tes de que na cie ra el se ñor Biswas, hu bo otra pe lea
en tre su ma dre, Bip ti, y su pa dre, Ra ghu, y Bip ti se lle vó a
los tres hi jos, an dan do ba jo el ar dien te sol has ta el pue blo
en el que vi vía su ma dre, Bis soon da ye. Allí, Bip ti llo ró y
con tó la vie ja his to ria de la ta ca ñe ría de Ra ghu: que con tro- 
la ba ca da cen ta vo que le da ba, que con ta ba ca da ga lle ta
de la la ta, y que era ca paz de ca mi nar quin ce ki ló me tros
con tal de no pa gar un pe ni que por un ca rro.

El pa dre de Bip ti, in ca pa ci ta do por el as ma, se in cor po- 
ró en la ha ma ca y di jo, co mo ha cía siem pre en los mo men- 
tos de des gra cia: «El Des tino. No se pue de ha cer na da».

Na die le pres tó la me nor aten ción. El Des tino le ha bía
lle va do de la In dia a la plan ta ción de ca ña, le ha bía ave jen- 
ta do rá pi da men te y le ha bía de ja do que mu rie se en una
cho za de ba rro a pun to de des mo ro nar se en me dio de los
pan ta nos; sin em bar go, ha bla ba del Des tino con fre cuen cia
y con afec to, co mo si, por el sim ple he cho de so bre vi vir,
fue ra es pe cial men te afor tu na do.

Mien tras el an ciano se guía ha blan do, Bis soon da ye lla- 
mó a la co ma dro na, pre pa ró co mi da pa ra los hi jos de Bip ti
y les hi zo la ca ma. Cuan do lle gó la co ma dro na, los ni ños
es ta ban dor mi dos. Al ca bo de un ra to les des per ta ron los
chi lli dos del se ñor Biswas y los ala ri dos de la co ma dro na.

—¿Qué es? —pre gun tó el an ciano—. ¿Ni ño o ni ña?
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—¡Ni ño, ni ño! —ex cla mó la co ma dro na—. ¿Pe ro qué ni- 
ño es és te? Con seis de dos y na ci do al re vés.

El an ciano gi mió y Bis soon da ye di jo:
—Lo sa bía. No ten go suer te.
In me dia ta men te, a pe sar de que era de no che y el ca- 

mino es ta ba so li ta rio, salió de la cho za y se di ri gió al pue- 
blo más pr óxi mo, don de ha bía un se to de cac tos. Vol vió
con ho jas de cac tos, las cor tó en ti ras y col gó una ti ra so bre
ca da puer ta, ca da ven ta na, ca da aber tu ra por la que pu die- 
se en trar un mal es píri tu a la cho za.

Pe ro la co ma dro na di jo:
—Ha gáis lo que ha gáis, es te ni ño de vo ra rá a su ma dre y

a su pa dre.
A la ma ña na si guien te, cuan do, a la bri llan te luz, da ba la

im pre sión de que to dos los ma los es píri tus ha bían aban do- 
na do la tie rra, lle gó el pan dit, un hom bre ba jo, del ga do, de
ros tro afi la do y sar cás ti co y mo da les al ta ne ros. Bis soon da ye
le aco mo dó en la ha ma ca, de la que ha bían echa do al an- 
ciano, y le con tó lo ocu rri do.

—Hu um. Con que na ci do al re vés. Y di ces que a me di- 
ano che.

Bis soon da ye no te nía for ma de sa ber la ho ra, pe ro tan to
la co ma dro na co mo ella es ta ban con ven ci das de que ha bía
si do a me di ano che, la ho ra des fa vo ra ble.

Mien tras Bis soon da ye es ta ba sen ta da an te él, con la ca- 
be za cu bier ta e in cli na da, el pan dit se ani mó de re pen te.

—Bue no, no im por ta. Siem pre hay for mas y ma ne ras de
su pe rar es tas des gra cias.

Des ató el ha ti llo ro jo que lle va ba y sacó el al ma na que
as tro ló gi co, un fa jo de ho jas suel tas, alar ga das y es tre chas,
me ti das en tre ta blas. Las ho jas se ha bían pues to par das
con el tiem po, y su olor a hu me dad es ta ba mez cla do con el
de la pas ta ro ja y ocre de sán da lo que las ha bía sal pi ca do.
El pan dit le van tó una ho ja, le yó un po co, se mo jó el ín di ce
con la len gua y le van tó otra ho ja. Por úl ti mo, di jo:


