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La vi da ur gen te de So le dad Ro sas: una jo ven de Ba rrio
Nor te acu sa da de ser la te rro ris ta más pe li gro sa de Ita lia.

En ju nio de 1997, cuan do salió de la Ar gen ti na, So le dad
Ro sas era una chi ca de Ba rrio Nor te, 23 años, li cen cia da en
Tu ris mo. Un año des pués, cuan do la en con tra ron ahor ca da
en Tu rín, es ta ba pre sa y acu sa da de ser la te rro ris ta más pe- 
li gro sa de Ita lia. La su ya fue una his to ria de amor y de anar- 
quía y, tam bién, la his to ria de có mo un Es ta do se in ven ta
sus peo res ene mi gos.
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A Ho ra cio Ami gore na,
por aque lla char la ve ne cia na

y tan tas otras.
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«Los ar gen ti nos aguan tan mu chas co sas,
pe ro no to le ran la anar quía».

Ex sena dor Eduar do Duhal de

«La So le se fue de lo lin da que era».

Los Re don di tos de Ri co ta, «Es to es to-to do ami gos».
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Quie ro re co no cer lo: lo pri me ro que me lla mó la aten ción
fue su muer te. Los dia rios la con ta ban y de cían que ha bía
si do por una cau sa o un amor: en los úl ti mos días de aquel
si glo, las dos ra zo nes so na ban tan ex tra ñas. Mo rir por una
idea o por una pa sión son dos ana cro nis mos di fe ren tes, pe- 
ro par ti ci pan de la mis ma es pe ran za: que más allá de aquí y
aho ra exis te al go me jor, sin lo cual to do es to es muy po qui- 
ta co sa.

La muer te de So le dad me lle vó a la de su no vio, Edoar- 
do: es te li bro po día ha ber si do la his to ria de dos muer tes
so li ta rias —y por lo tan to mis te rio sas. Un hom bre y una mu- 
jer que se ama ron apa re cen col ga dos de for mas se me jan- 
tes en una cel da y una gran ja del Pia mon te. Allí que da ban
sus vi das, sus mis te rios: có mo sa ber qué pa sa cuan do dos
mue ren so los, cuan do no de jan no tas que lo ex pli quen,
cuan do de jan enig mas. To da muer te es una cer te za que
des pier ta in fi ni dad de du das —y al gu nas, mu chas más. Es
ver dad: sus muer tes me lle va ron a bus car les la vi da. A pri- 
me ra vis ta sus muer tes cam bia ron sus vi das por com ple to:
las hi cie ron dig nas de al gu na for ma de la his to ria. Qui zás,
en es ta his to ria, sus vi das pue dan cam biar sus muer tes:
pres tar les un sen ti do, dar les vi da.

Que ría co no cer sus his to rias: que ría sa ber có mo se cre- 
ce en la Ar gen ti na con tem po rá nea, có mo el fu tu ro que
nues tro país no ofre ce pue de ser reem pla za do por otros.
Có mo una fu gi ti va se ar ma ba una vi da nue va en otro país
—eu ro peo, pres ti gio so. Có mo se ha cía una mi li tan te en
tiem pos de neo li be ra lis mo y ol vi dos y re nun cios. Có mo una
chi ca de Ba rrio Nor te lle ga ba, en po cos me ses, a con ver tir- 
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se en el Ene mi go Pú bli co Nú me ro Uno del Es ta do ita liano.
Y por qué un Es ta do mo derno edi fi ca ba con tan to cui da do
la fi gu ra de sus ene mi gos —la fi gu ra del te rro ris ta— y có- 
mo ter mi na ba des tru yen do los mons truos que in ven ta ba —
por que los in ven ta ba pa ra eso. Que ría sa ber si So le dad se
in ven tó un ene mi go, si So le dad fue un in ven to de sus ene- 
mi gos: pre ci sa ba en te rar me.

Eso fue ha ce dos años: eran tiem pos que pa re cían va- 
cíos. Des pués las ca lles de la Ar gen ti na vol vie ron a lle nar se
de per so nas —y tam bién de muer tes. Y So le dad Ro sas em- 
pe zó a to mar otros sen ti dos.
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LA IRRUP CIÓN

So le dad gri ta ba. Esa ma ña na la ha bían des per ta do muy
tem prano, to da vía más que de cos tum bre. Fue vio len to:
ha cia las seis y me dia una guar dia na con voz de odio le ha- 
bía la dra do que se le van ta ra:

—Ro sas, arri ba. Va mos, rá pi do.
Des de su lle ga da a Ita lia, ocho me ses an tes, So le dad

ha bía de ja do de ser So le dad: allí to dos la lla ma ban So le.
En Bue nos Ai res, an tes, al gu nos la lla ma ban así, pe ro en
Ita lia So le era sol y le gus ta ba que su nom bre se hu bie ra
trans for ma do en eso. Has ta la cár cel: en la cár cel no ha bía
sol y las guar dia nas la lla ma ban Ro sas. Pa ra ellas Ro sas no
era más que un ape lli do.

—Va mos, Ro sas, no me ha gas eno jar.
So le dad pen só que le im por ta ba tres ca ra jos que la

guar dia na se eno ja ra pe ro igual tu vo que le van tar se. La
mu jer le di jo que la si guie ra y la em pu jó sua vi to: no mu cho,
só lo pa ra mar car que po día ha cer lo. So le dad le pre gun tó
qué pa sa ba, por qué se la es ta ba lle van do y la guar dia na le
di jo que no sa bía: qui zás fue ra ver dad. Ca mi na ron por un
pa si llo lar go; to da vía es ta ba os cu ro.

La guar dia na la lle vó has ta una cel da don de no ha bía
na die, don de no ha bía na da; So le dad en tró y la otra ce rró
la puer ta y la si guió vi gi lan do des de afue ra. Fue en ton ces
cuan do So le dad em pe zó a gri tar. Es ta ba so la y sa bía que
no ser vía pa ra na da, pe ro que ría gri tar: por lo me nos les
mos tra ría a esos hi jos de pu ta que no iban a ha cer con ella
lo que se les can ta ra. So le dad gri ta ba y pa tea ba y pu tea ba,
esa ma ña na, to da vía más tem prano que de cos tum bre.
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Al ca bo de un ra to So le dad se ca lló. Na die pa re cía es- 
cu char la, y ade más Edoar do le ha bía di cho que era me jor
tra tar de reír se. Por suer te no la ha bían re vi sa do y te nía su
úl ti ma car ta en el bol si llo del pan ta lón: «Yo tam bién llo ro,
sa bés, sir ve pa ra des car gar las ten sio nes. Pe ro reír se ría mu- 
cho me jor».

So le dad se pro me tió que ese día ha ría to do lo po si ble
por reír se.

»So le, re ci bí tu car ta, me con tás co sas muy lin das y la fá bu- 
la de la tri bu in dia me ha ce acor dar un sue ño de la otra no- 
che. Vos y yo ha bía mos al qui la do un ba jo eléc tri co, un re- 
do blan te y un char les ton. Vos to ca bas el ba jo y yo el re do- 
blan te y el char les ton. To cá ba mos co mo nos da ba la ga na y
nos di ver tía mos mu cho. Des pués ha cía mos una fies ta y ve- 
nían nues tros ami gos y to cá ba mos con ellos; al gu nos bai la- 
ban, otros to ca ban y to dos se reían fe li ces. Des pués vos y
yo nos íba mos en una bi ci cle ta a dar una vuel ta, pe da lean- 
do un po co yo y un po co vos. Era de no che pe ro se veía
por que ha bía lu na y es tre llas. El cie lo es ta ba lím pi do y en
un mo men to lle gá ba mos a un be llo pra do flo re ci do, nos
acos tá ba mos, nos abra zá ba mos y nos dor mía mos.

»Cuan do leí que pen sa bas en te ner un chi co me acor dé
que es ta ma ña na, mi ran do un pro gra ma de la te le que ha- 
bla ba de la adop ción, pen sé qué lin do se ría adop tar uno.
Pe ro en se gui da en ten dí, es cu chan do lo que de cían, que
era una co sa com pli ca da, que la bu ro cra cia a me nu do des- 
alien ta a los que lo in ten tan. (…).

»Me man da ron unos re cor tes de dia rio con ar tícu los so- 
bre nues tro arres to. Me guar dé una fo to tu ya, así si un día
es toy ins pi ra do me gus ta ría tra tar de ha cer te un re tra to. Me
gus ta ría ha cer lo de me mo ria pe ro qui zás sea de ma sia do di- 
fí cil pa ra mí. Qui zás si un día un pe rro lle ga se a la ca sa don- 
de vi va mos po dría mos te ner lo, si él qui sie ra es tar con no so- 
tros.
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»Ca si to dos los días pon go el pan que ha ce mos en la
ven ta na y los pi cho nes vie nen a co mer lo. Al gu nos son muy
lin dos.

»Yo tam bién llo ro, sa bés, sir ve pa ra des car gar las ten sio- 
nes. Pe ro reír se ría mu cho me jor.

»Te va lo ro tan to, que rría abra zar te fuer te,
«tu Ba leno».
Ba leno era Edoar do, su hom bre, y So le dad re le yó va rias

ve ces el fi nal: Edoar do no so lía es cri bir mi mos. Des pués se
que dó ca lla da, ca si sin pen sa mien tos, es pe ran do al go que
no con se guía ima gi nar. Pe ro la lec tu ra la ha bía re con for ta- 
do. En cuan to vol vie ra a su cel da le con tes ta ría.

Ya de bían ser las ocho, por lo me nos: los ru mo res de la cár- 
cel iban cre cien do y una luz em pe za ba a fil trar se por la ven- 
ta na al ta. En la cel da de ais la mien to no ha bía ni si quie ra
una man ta, y ha cía frío. So le dad pen sa ba en el re tra to que
que ría ha cer le Edoar do y se pa sa ba la ma no por el pe lo al
ras: ha bía to ma do la cos tum bre de cor tár se lo to das las se- 
ma nas y le gus ta ba el ce pi lli to de su ca be za ra pa da, esa
ma ne ra de re cha zar el mo de lo de be lle za de las pu bli ci da- 
des. Ella ha bía si do bo ni ta co mo tan tas, chi qui ta, bien for- 
ma da, una ca ra agra da ble, y aho ra ha bía de ci di do cam biar
su for ma de ser lin da: la be lle za era la di fe ren cia, atre ver se
a ser otra y ser ella. Se vol vió a pa sar la ma no por el crá neo
y se mi ró la ca mi se ta ro ja: gran do ta, al gu na man cha.

—Ro sas…
La in te rrum pió la guar dia na, ca si en un su su rro. Su tono

pa re cía más ama ble: ex tra ña men te ama ble.
—Va mos, Ro sas, te ten go que lle var a la sa la de co lo- 

quios. Te es tá es pe ran do tu ma ri do.
—¿Mi ma ri do?
—Sí, tu ma ri do.
Por un mo men to se con fun dió: se gu ra men te que ría

con fun dir se. Des pués se son rió: su ma ri do, cla ro, no era
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Edoar do sino Lu ca Bruno, el com pa ñe ro anar quis ta con
quien se ha bía ca sa do un mes an tes pa ra con se guir la re si- 
den cia. Ya ha bía he cho va rios in ten tos pa ra que la de ja ran
ver a Edoar do pe ro to dos cho ca ban contra la bu ro cra cia de
la cár cel y del tri bu nal: co mo no los unía na da le gal no te- 
nían de re cho a una en tre vis ta. So le dad no se des alen ta ba:
in sis ti ría has ta lo grar lo. Lu ca, en cam bio, por aquel ca sa- 
mien to for mal, te nía de re cho a vi si tar la y ya ha bía ido una
vez: al fin y al ca bo era un ami go, le con ta ría có mo es ta ban
las co sas afue ra, la dis trae ría por un ra to.

La sa la era gran de: a ve ces se jun ta ba mu cha gen te y el
rui do se ha cía in so por ta ble, pe ro a esa ho ra es ta ba va cía.
Lu ca la salu dó con un be so y ba jó la mi ra da: pa re cía in tran- 
qui lo, con fu so. Le pre gun tó có mo es ta ba y ca si no es cu chó
su res pues ta. Pe ro ella es ta ba ca brea da y que ría con tar le
por qué:

—Lu chino, no sé qué les pa sa a es tos hi jos de pu ta que
es ta ma ña na me aga rra ron y me pu sie ron en ais la mien to.
¿Qué ca ra jo es tán ha cien do?

Lu ca se guía ca lla do; los de dos se le tra ba ban ar man do
un ci ga rri llo. Des pués su pu so que era me jor de cír se lo cuan- 
to an tes:

—So le, no sé có mo em pe zar. Ba leno es tá muer to.
—¿Muer to? ¿Có mo muer to? ¿Qué quie re de cir muer to?
Bal bu ceó So le dad. De pron to el ita liano se le vol vía una

len gua tan ex tra ña: no en ten día. O en ten día de ma sia do.
Lu ca no sa bía si ca llar se o se guir ha blan do:

—Muer to, no sé, ca ra jo. Me aca ban de de cir que se ma- 
tó es ta no che.

So le dad sol tó un gri to.

Esa ma ña na Lu ca se ha bía le van ta do de ma sia do tem prano.
No so lía des per tar se a esas ho ras, pe ro te nía que vi si tar a
So le dad y no que ría lle gar tar de. Cuan do salió de la ca sa
ocu pa da que lla ma ban el Asi lo, en la via Ale ssan dria, re cién
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em pe za ba a cla rear. No tar dó mu cho en lle gar has ta la cár- 
cel de Le Va le tte: los sá ba dos a esa ho ra los tu ri ne ses to da- 
vía no ates tan las ca lles con sus fia ts.

La vi sión de los mu ros de la cár cel lo en tris te ció, co mo
ca da vez. Y des pués vi nie ron los trá mi tes, las hu mi lla cio nes:
los guar dias de Le Va le tte asu mían que los pa rien tes de los
pri sio ne ros for ma ban par te de los ma los del mun do y se lo
ha cían sen tir. Lu chino ya ha bía pa sa do los con tro les cuan do
un fun cio na rio de la pri sión lo lla mó y lo lle vó has ta una ofi- 
ci na. Ahí aden tro es ta ban to dos: los fis ca les Lau di y Ta tan- 
ge lo, el je fe de la po li cía po lí ti ca Pe tron zi; mos tra ban ca ras
gra ves. El fun cio na rio de la cár cel no los pre sen tó ni se per- 
dió en preám bu los:

—Mi re, lo la men to. Edoar do Ma ssa ri ha fa lle ci do.
—¿Qué?
—Eso, que es tá muer to, se ma tó.
El ti po tra ta ba de pa re cer emo cio na do o —qui zás— es- 

ta ba emo cio na do. Ha bla ba muy ba ji to, co mo en un ve lo rio,
y le di jo que esa ma dru ga da, a eso de las cin co, el guar dia
que ha cía la ron da lo ha bía en contra do mo ri bun do. To da vía
res pi ra ba, le con tó el fun cio na rio, y que el guar dia lla mó al
mé di co y le hi cie ron ma sa jes car día cos pe ro no con si guie- 
ron rea ni mar lo. Edoar do es ta ba en una cel da in di vi dual con
una ca ma de dos pi sos: des pués mu chos se pre gun ta rían
por qué Edoar do Ma ssa ri es ta ba so lo en una cár cel don de
ca si to dos los pre sos com par ten sus es pa cios. Las au to ri da- 
des de la pri sión di rían que él lo ha bía pe di do, co mo si eso
fue ra un cri te rio en ese mun do.

Edoar do se ha bía ahor ca do, di jo el fun cio na rio, con su
sá ba na: la ha bía ata do a los ba rro tes de la ca ma de arri ba y
se ha bía de ja do caer en el sue lo so bre sus ro di llas pa ra as fi- 
xiar se. Cuan do al guien se cuel ga de una cuer da ata da a un
so por te al to y que da con los pies en el ai re, la muer te lle ga
por el pa ro res pi ra to rio pro du ci do por la sec ción de la mé- 
du la y es ca si ins tan tá nea. Edoar do, en cam bio, ha bía te ni- 
do que ha cer fuer za con su cuer po ha cia ade lan te du ran te
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unos mi nu tos mien tras la sá ba na ata da a su cue llo ter mi na- 
ba de aho gar lo: ha bía de bi do sos te ner esa pe lea in ter mi na- 
ble contra su ins tin to de su per vi ven cia, rea fir mar cien tos de
ve ces, en esos mi nu tos, que que ría mo rir se. Era, di jo el fun- 
cio na rio, una muer te tra ba jo sa: era, no di jo, una muer te te- 
rri ble.

Eso si to do ha bía su ce di do real men te co mo el ti po lo
con ta ba, pen só Lu ca, y sol tó una pu tea da por lo ba jo.

—Us ted va a en con trar se con su es po sa.
Le di jo el ti po, con un tono que ni si quie ra era de sor na,

aun que no que da ra cla ro de quién era la es po sa.
—Sí, a eso vi ne.
—¿Pre fie re de cír se lo us ted, o le pa re ce me jor que se lo

di ga mos no so tros?
Lu ca se que dó pen san do unos se gun dos: ima gi nó a So- 

le dad oyen do la no ti cia de bo ca de un guar dia cár cel y pen- 
só que te nía que evi tar lo a to da cos ta:

—No, dé je me que se lo cuen te yo. Yo se lo cuen to.

—¡¿Pe ro por qué me hi zo es to?! ¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?!
Gri ta ba So le dad, en cas te llano, con to do el des ga rro

que una voz pue de dar, y Lu ca la mi ra ba sin sa ber qué ha- 
cer.

—¡¿Por qué me de jó así?! ¡Hi jo de pu ta, por qué me de- 
jó así!

Mu chas ve ces, en los me ses si guien tes, So le dad se arre- 
pen ti ría de esas pu tea das ini cia les. Pe ro en ese mo men to
no po día pen sar en otra co sa: Edoar do se ha bía ido, la ha- 
bía de ja do so la, la ha bía de ja do; se ha bía se pa ra do de ella
pa ra siem pre.

—¿Có mo pu do, ca ra jo, có mo pu do?
So le dad se guía gri tan do, se aga rra ba la ca ra con las

ma nos, se des ha cía la ca ra co mo el que es tru ja un to ma te
muy ma du ro. El mun do de pron to le re sul tó un to ma te de- 
ma sia do ma du ro, a pun to de des ha cer se en cho rros ro jos.
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To do le pa re cía un de li rio, una fic ción, pe ro al mis mo tiem- 
po era tan ver da de ro: era la vi da ha cién do se de pron to de- 
ma sia do real, con vir tién do se en muer te. Lu ca in ten tó con- 
so lar la con un abra zo que So le dad no ter mi na ba de acep- 
tar. Ella ha bla ba con otro:

—¡Me de jas te, amor, te fuis te, me de jas te acá so la,
amor, la pu ta ma dre que te re mil pa rió!

Gri ta ba, des es pe ra da. Mi nu tos an tes la cár cel era al go
te rri ble; de pron to se ha bía con ver ti do en un mal tan me- 
nor. So le dad gri ta ba, llo ra ba, se re tor cía y se guía pre gun- 
tán do le por qué me hi cis te es to, por qué me aban do nas te.
Hay pre gun tas que só lo se pue den ha cer a los que ya no
sa ben con tes tar las.

Una ho ra más tar de, cuan do se pre sen tó el abo ga do No va- 
ro, So le dad pa re cía más cal ma da. Ha bía char la do mu cho
con Lu ca Bruno: en ten di do que no en ten día mu chas co sas,
que no sa bía bas tan tes. Quién po día ase gu rar que Edoar do
se hu bie ra ma ta do co mo de cían ellos, por ejem plo. Quién
po día de ci dir, si en ver dad lo ha bía he cho, sus ra zo nes. Por
mo men tos So le dad se tran qui li za ba; en se gui da vol vía a
pen sar que por más ra zo nes que tu vie ra ha bía una ra zón
que él no ha bía con tem pla do:

—Amor, ¿por qué, por qué tu vis te que de jar me so la?
¿No pen sas te en mí, mi amor no te al can za ba?

Des pués pen sa ba que era injus ta, que qui zás lo ha bían
ma ta do; des pués vol vía a la in de fi ni ción y otra vez los re- 
pro ches. No va ro la abra zó: nun ca se ha bían to ca do pe ro
So le dad se es con dió en ese abra zo. Dos, tres mi nu tos llo ra- 
ba, sa cu di da, en tre los bra zos de ese des co no ci do que po- 
día de fi nir su fu tu ro.

—¡Qué ego ís ta, ca ra jo, qué ego ís ta que es tu vo!
Di jo, ya más cal ma da. Y si guió, con los ojos ex tra ños de

quien no se con ven ce de que ya no es po si ble:
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—Aun que lo con de na ran, igual po día mos ha cer una vi- 
da jun tos; yo lo es pe ro, yo pue do es pe rar lo.

No va ro la mi ra ba co mo si tu vie ra mie do de ha cer el me- 
nor rui do. So le dad se sen tó: es ta ba ago ta da. Mi ró a su al- 
re de dor: to do pa re cía fal so. Ese día era fal so, la cár cel, ese
idio ma que ha bla ban esos bru tos, los guar dias eran fal sos,
las de te ni das que la mi ra rían con esa mez cla de sim pa tía y
cu rio si dad eran muy fal sas, ella mis ma aho ra, pen san do
que to do eso era fal so, era más fal sa. Na da de to do eso es- 
ta ba su ce dien do en rea li dad. So le dad no creía que to do
eso le es tu vie ra su ce dien do en rea li dad. No hay lu ga res pa- 
ra en te rar se de la muer te de un amor, pen só, pe ro la cár cel
es el peor de tan tos im po si bles.

—Se me ocu rre una so la ra zón: si lo hi zo, lo hi zo pa ra que
no nos ol vi da ran acá en la cár cel.

Di jo So le dad y los cua tro se ño res se mi ra ron sin sa ber
qué de cir. Pas qua le Ca va lie re, el con se je ro del par ti do Ver- 
de, ha bía pe di do ver la. Jun to con él es ta ban el es cri tor y
sena dor de cen troi z quier da Fu rio Co lom bo, el sub se cre ta- 
rio de Re la cio nes Ex te rio res Pie ro Fa s sino, el di pu ta do ver- 
de Gior gio Gar diol, el con ce jal ver de Sil vio Via le y el vi ce di- 
rec tor de la cár cel, Giu se ppe Ma z zi ni. Des pués Fu rio Co- 
lom bo di ría que cre yó en ten der que So le dad de cía: lo hi zo
por mí, pa ra que me li be ra ran lo an tes po si ble. So le dad no
di jo eso. So le dad ha bía de ci di do con tro lar se, no de cir les
ca si na da a es tos po lí ti cos bur gue ses que no co no cía. Con
Ca va lie re qui zás ha bría po di do ha blar, pe ro a los otros ja- 
más los ha bía vis to. En to do ca so no les da ría el gus to de
su do lor, de ver la de rro ta da.

«Es una fi gu ra chi qui ta y frá gil», di ría des pués Co lom bo,
«que pa re ce mu cho más jo ven, y eso contras ta con la for ma
en que con tro la su do lor, que en nin gún mo men to se vol vió
emo ción. Una per so na fuer te, que se ex pre sa con cla ri- 
dad».
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—¿Dón de es tá? Dón de se lo lle va ron aho ra.
Di jo So le dad. No di jo un nom bre, pe ro na die du da ba

de que ha bía di cho Edoar do. Es ta ban en una ha bi ta ción
chi qui ta, las pa re des de ver de, un es cri to rio vie jo, dos si llas
ba que tea das. To dos pa ra dos, re ce lo sos.

—Edoar do es tá en la mor gue. Hay que ha cer le la au top- 
sia.

Di jo el fun cio na rio. Se ha bla ban en su su rros, co mo en
cual quier otro ve lo rio.

—Quie ro ir a su fu ne ral. ¿Me van a de jar ir, no?
Di jo So le dad, y en se gui da em pe zó a pen sar que eran

to das men ti ras. Por qué creer les a es tos hi jos de pu ta, se
di jo, por qué acep tar sus pa la bras. Ella no te nía por qué
creer que Edoar do se ha bía sui ci da do. No por que lo di je- 
ran esos hi jos de pu ta, por lo me nos. Hu bo un si len cio in- 
có mo do. Cuan do se hi zo evi den te que ya no te nían más
na da que de cir se So le dad les dio la ma no, se ria: la ma no,
pe ro no las gra cias.

—¡Ma má, ma má, me ma ta ron a mi amor, me lo ma ta ron es- 
tos hi jos de pu ta!

Gri ta ba So le dad en el te lé fono. «Fue la pri me ra vez que
con se gui mos ha blar con ella, jus to ese sá ba do», di rá su
ma dre, Mar ta Rey de Ro sas. «So le nos pu do lla mar por te- 
lé fono des de la cár cel el mis mo día que ma ta ron a Ba leno».

—¿Di jis te «lo ma ta ron»?
—Eso pien sa So le dad. Que lo ma ta ron en la cár cel. So- 

le dad me di jo por te lé fono «me ma ta ron a mi ama do». Yo
le di je «por qué no pen sás que a lo me jor fue una de ci sión
de él y res pe tá se la». A mí no me in te re sa ba mu cho ha blar
de Edoar do en ese mo men to, cuan do sa bés que tu hi ja es- 
tá pre sa y ha cía tan to tiem po que no ha bla ba con ella. Pe ro
a ella lo úni co que le im por ta ba era de cir nos «mi rá lo que
le hi cie ron». Lo pri me ro que me di jo cuan do le van té el tu bo
fue «ma má, es tán gra ban do la con ver sación, cui da do con


