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Amor y anarquia Martin Caparros

La vida urgente de Soledad Rosas: una joven de Barrio
Norte acusada de ser la terrorista mas peligrosa de ltalia.

En junio de 1997, cuando salié de la Argentina, Soledad
Rosas era una chica de Barrio Norte, 23 anos, licenciada en
Turismo. Un afo después, cuando la encontraron ahorcada
en Turin, estaba presa y acusada de ser |a terrorista mas pe-
ligrosa de ltalia. La suya fue una historia de amor y de anar-
quia y, también, la historia de cémo un Estado se inventa
sus peores enemigos.
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A Horacio Amigorena,
por aquella charla veneciana
y tantas otras.
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«Los argentinos aguantan muchas cosas,
pero no toleran la anarquia».
Ex senador Eduardo Duhalde

«La Sole se fue de lo linda que era».
Los Redonditos de Ricota, «Esto es to-todo amigos».
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Quiero reconocerlo: lo primero que me llamé la atencién
fue su muerte. Los diarios la contaban y decian que habia
sido por una causa o un amor: en los ultimos dias de aquel
siglo, las dos razones sonaban tan extrafias. Morir por una
idea o por una pasién son dos anacronismos diferentes, pe-
ro participan de la misma esperanza: que mas alla de aqui'y
ahora existe algo mejor, sin lo cual todo esto es muy poqui-
ta cosa.

La muerte de Soledad me llevé a la de su novio, Edoar-
do: este libro podia haber sido la historia de dos muertes
solitarias —y por lo tanto misteriosas. Un hombre y una mu-
jer que se amaron aparecen colgados de formas semejan-
tes en una celda y una granja del Piamonte. Alli quedaban
sus vidas, sus misterios: como saber qué pasa cuando dos
mueren solos, cuando no dejan notas que lo expliquen,
cuando dejan enigmas. Toda muerte es una certeza que
despierta infinidad de dudas —y algunas, muchas mas. Es
verdad: sus muertes me llevaron a buscarles la vida. A pri-
mera vista sus muertes cambiaron sus vidas por completo:
las hicieron dignas de alguna forma de la historia. Quizas,
en esta historia, sus vidas puedan cambiar sus muertes:
prestarles un sentido, darles vida.

Queria conocer sus historias: queria saber como se cre-
ce en la Argentina contemporénea, cémo el futuro que
nuestro pais no ofrece puede ser reemplazado por otros.
Cdémo una fugitiva se armaba una vida nueva en otro pais
—europeo, prestigioso. Coémo se hacia una militante en
tiempos de neoliberalismo y olvidos y renuncios. Cémo una
chica de Barrio Norte llegaba, en pocos meses, a convertir-
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se en el Enemigo Publico Nimero Uno del Estado italiano.
Y por qué un Estado moderno edificaba con tanto cuidado
la figura de sus enemigos —la figura del terrorista— y co-
mo terminaba destruyendo los monstruos que inventaba —
porque los inventaba para eso. Queria saber si Soledad se
inventd un enemigo, si Soledad fue un invento de sus ene-
migos: precisaba enterarme.

Eso fue hace dos afios: eran tiempos que parecian va-
cios. Después las calles de la Argentina volvieron a llenarse
de personas —y también de muertes. Y Soledad Rosas em-
pezd a tomar otros sentidos.
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LA IRRUPCION

Soledad gritaba. Esa mafiana la habian despertado muy
temprano, todavia mas que de costumbre. Fue violento:
hacia las seis y media una guardiana con voz de odio le ha-
bia ladrado que se levantara:

—Rosas, arriba. Vamos, rapido.

Desde su llegada a ltalia, ocho meses antes, Soledad
habia dejado de ser Soledad: alli todos la llamaban Sole.
En Buenos Aires, antes, algunos la llamaban asi, pero en
ltalia Sole era sol y le gustaba que su nombre se hubiera
transformado en eso. Hasta la cércel: en la céarcel no habia
sol y las guardianas la llamaban Rosas. Para ellas Rosas no
era méas que un apellido.

—Vamos, Rosas, no me hagas enojar.

Soledad pensé que le importaba tres carajos que la
guardiana se enojara pero igual tuvo que levantarse. La
mujer le dijo que la siguiera y la empujé suavito: no mucho,
sélo para marcar que podia hacerlo. Soledad le pregunté
qué pasaba, por qué se la estaba llevando y la guardiana le
dijo que no sabia: quizas fuera verdad. Caminaron por un
pasillo largo; todavia estaba oscuro.

La guardiana la llevé hasta una celda donde no habia
nadie, donde no habia nada; Soledad entré y la otra cerrd
la puerta y la siguié vigilando desde afuera. Fue entonces
cuando Soledad empezé a gritar. Estaba sola y sabia que
no servia para nada, pero queria gritar: por lo menos les
mostraria a esos hijos de puta que no iban a hacer con ella
lo que se les cantara. Soledad gritaba y pateaba y puteaba,
esa mafana, todavia méas temprano que de costumbre.
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Al cabo de un rato Soledad se callé. Nadie parecia es-
cucharla, y ademéas Edoardo le habia dicho que era mejor
tratar de reirse. Por suerte no la habian revisado y tenia su
ultima carta en el bolsillo del pantalén: «Yo también lloro,
sabés, sirve para descargar las tensiones. Pero reir seria mu-
cho mejor».

Soledad se prometié que ese dia haria todo lo posible
por reirse.

»Sole, recibi tu carta, me contas cosas muy lindas y la fabu-
la de la tribu india me hace acordar un suefio de la otra no-
che. Vos y yo habiamos alquilado un bajo eléctrico, un re-
doblante y un charleston. Vos tocabas el bajo y yo el redo-
blante y el charleston. Tocdbamos como nos daba la gana 'y
nos divertiamos mucho. Después haciamos una fiesta y ve-
nian nuestros amigos y tocdbamos con ellos; algunos baila-
ban, otros tocaban y todos se reian felices. Después vos y
yo nos ibamos en una bicicleta a dar una vuelta, pedalean-
do un poco yo y un poco vos. Era de noche pero se veia
porque habia luna y estrellas. El cielo estaba limpido y en
un momento llegdbamos a un bello prado florecido, nos
acostdbamos, nos abrazdbamos y nos dormiamos.

»Cuando lei que pensabas en tener un chico me acordé
que esta mafana, mirando un programa de la tele que ha-
blaba de la adopcién, pensé qué lindo seria adoptar uno.
Pero enseguida entendi, escuchando lo que decian, que
era una cosa complicada, que la burocracia a menudo des-
alienta a los que lo intentan. (...).

»Me mandaron unos recortes de diario con articulos so-
bre nuestro arresto. Me guardé una foto tuya, asi si un dia
estoy inspirado me gustaria tratar de hacerte un retrato. Me
gustaria hacerlo de memoria pero quizas sea demasiado di-
ficil para mi. Quizas si un dia un perro llegase a la casa don-
de vivamos podriamos tenerlo, si él quisiera estar con noso-
tros.
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»Casi todos los dias pongo el pan que hacemos en la
ventana y los pichones vienen a comerlo. Algunos son muy
lindos.

»Yo también lloro, sabés, sirve para descargar las tensio-
nes. Pero reir seria mucho mejor.

»Te valoro tanto, querria abrazarte fuerte,

«tu Baleno».

Baleno era Edoardo, su hombre, y Soledad releyé varias
veces el final: Edoardo no solia escribir mimos. Después se
quedé callada, casi sin pensamientos, esperando algo que
no conseguia imaginar. Pero la lectura la habia reconforta-
do. En cuanto volviera a su celda le contestaria.

Ya debian ser las ocho, por lo menos: los rumores de la car-
cel iban creciendo y una luz empezaba a filtrarse por la ven-
tana alta. En la celda de aislamiento no habia ni siquiera
una manta, y hacia frio. Soledad pensaba en el retrato que
queria hacerle Edoardo y se pasaba la mano por el pelo al
ras: habia tomado la costumbre de cortarselo todas las se-
manas y le gustaba el cepillito de su cabeza rapada, esa
manera de rechazar el modelo de belleza de las publicida-
des. Ella habia sido bonita como tantas, chiquita, bien for-
mada, una cara agradable, y ahora habia decidido cambiar
su forma de ser linda: la belleza era la diferencia, atreverse
a ser otra y ser ella. Se volvié a pasar la mano por el crdneo
y se miré la camiseta roja: grandota, alguna mancha.

—Rosas...

La interrumpié la guardiana, casi en un susurro. Su tono
parecia mas amable: extrahamente amable.

—Vamos, Rosas, te tengo que llevar a la sala de colo-
quios. Te estad esperando tu marido.

—:Mi marido?

—Si, tu marido.

Por un momento se confundié: seguramente queria
confundirse. Después se sonrié: su marido, claro, no era
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Edoardo sino Luca Bruno, el compafiero anarquista con
quien se habia casado un mes antes para conseguir la resi-
dencia. Ya habia hecho varios intentos para que la dejaran
ver a Edoardo pero todos chocaban contra la burocracia de
la carcel y del tribunal: como no los unia nada legal no te-
nian derecho a una entrevista. Soledad no se desalentaba:
insistiria hasta lograrlo. Luca, en cambio, por aquel casa-
miento formal, tenia derecho a visitarla y ya habia ido una
vez: al fin y al cabo era un amigo, le contaria cémo estaban
las cosas afuera, la distraeria por un rato.

La sala era grande: a veces se juntaba mucha gente y el
ruido se hacia insoportable, pero a esa hora estaba vacia.
Luca la saludé con un beso y bajé la mirada: parecia intran-
quilo, confuso. Le preguntd como estaba y casi no escucho
su respuesta. Pero ella estaba cabreada y queria contarle
por qué:

—Luchino, no sé qué les pasa a estos hijos de puta que
esta mafiana me agarraron y me pusieron en aislamiento.
:Qué carajo estan haciendo?

Luca seguia callado; los dedos se le trababan armando
un cigarrillo. Después supuso que era mejor decirselo cuan-
to antes:

—Sole, no sé como empezar. Baleno estd muerto.

—¢Muerto? ; Cémo muerto? ;Qué quiere decir muerto?

Balbuced Soledad. De pronto el italiano se le volvia una
lengua tan extrana: no entendia. O entendia demasiado.
Luca no sabia si callarse o seguir hablando:

—Muerto, no sé, carajo. Me acaban de decir que se ma-
té esta noche.

Soledad solté un grito.

Esa mafiana Luca se habia levantado demasiado temprano.
No solia despertarse a esas horas, pero tenia que visitar a
Soledad y no queria llegar tarde. Cuando salié de la casa
ocupada que llamaban el Asilo, en la via Alessandria, recién
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empezaba a clarear. No tardé mucho en llegar hasta la car-
cel de Le Valette: los sdbados a esa hora los turineses toda-
via no atestan las calles con sus fiats.

La visién de los muros de la cércel lo entristecid, como
cada vez. Y después vinieron los tramites, las humillaciones:
los guardias de Le Valette asumian que los parientes de los
prisioneros formaban parte de los malos del mundo y se lo
hacian sentir. Luchino ya habia pasado los controles cuando
un funcionario de la prision lo llamé y lo llevé hasta una ofi-
cina. Ahi adentro estaban todos: los fiscales Laudi y Tatan-
gelo, el jefe de la policia politica Petronzi; mostraban caras
graves. El funcionario de la céarcel no los presenté ni se per-
dié en predmbulos:

—Mire, lo lamento. Edoardo Massari ha fallecido.

—;Qué?

—Eso, que esta muerto, se mato.

El tipo trataba de parecer emocionado o —quizéds— es-
taba emocionado. Hablaba muy bajito, como en un velorio,
y le dijo que esa madrugada, a eso de las cinco, el guardia
que hacia la ronda lo habia encontrado moribundo. Todavia
respiraba, le conté el funcionario, y que el guardia llamé al
médico y le hicieron masajes cardiacos pero no consiguie-
ron reanimarlo. Edoardo estaba en una celda individual con
una cama de dos pisos: después muchos se preguntarian
por qué Edoardo Massari estaba solo en una carcel donde
casi todos los presos comparten sus espacios. Las autorida-
des de la prision dirfan que él lo habia pedido, como si eso
fuera un criterio en ese mundo.

Edoardo se habia ahorcado, dijo el funcionario, con su
sadbana: la habia atado a los barrotes de la cama de arriba y
se habia dejado caer en el suelo sobre sus rodillas para asfi-
xiarse. Cuando alguien se cuelga de una cuerda atada a un
soporte alto y queda con los pies en el aire, la muerte llega
por el paro respiratorio producido por la seccién de la mé-
dula y es casi instantanea. Edoardo, en cambio, habia teni-
do que hacer fuerza con su cuerpo hacia adelante durante
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unos minutos mientras la sdbana atada a su cuello termina-
ba de ahogarlo: habia debido sostener esa pelea intermina-
ble contra su instinto de supervivencia, reafirmar cientos de
veces, en esos minutos, que queria morirse. Era, dijo el fun-
cionario, una muerte trabajosa: era, no dijo, una muerte te-
rrible.

Eso si todo habia sucedido realmente como el tipo lo
contaba, pensé Luca, y solté una puteada por lo bajo.

—Usted va a encontrarse con su esposa.

Le dijo el tipo, con un tono que ni siquiera era de sorna,
aunque no quedara claro de quién era la esposa.

—Si, a eso vine.

—¢ Prefiere decirselo usted, o le parece mejor que se lo
digamos nosotros?

Luca se quedd pensando unos segundos: imaginé a So-
ledad oyendo la noticia de boca de un guardiacércel y pen-
s6 que tenia que evitarlo a toda costa:

—No, déjeme que se lo cuente yo. Yo se lo cuento.

—ij¢Pero por qué me hizo esto?! j; Por qué?! j; Por qué?!

Gritaba Soledad, en castellano, con todo el desgarro
que una voz puede dar, y Luca la miraba sin saber qué ha-
cer.

—ij¢Por qué me dejo asi?! jHijo de puta, por qué me de-
j6 asil

Muchas veces, en los meses siguientes, Soledad se arre-
pentiria de esas puteadas iniciales. Pero en ese momento
no podia pensar en otra cosa: Edoardo se habia ido, la ha-
bia dejado sola, la habia dejado; se habia separado de ella
para siempre.

—;Cdédmo pudo, carajo, como pudo?

Soledad seguia gritando, se agarraba la cara con las
manos, se deshacia la cara como el que estruja un tomate
muy maduro. El mundo de pronto le resulté un tomate de-
masiado maduro, a punto de deshacerse en chorros rojos.

11
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Todo le parecia un delirio, una ficcién, pero al mismo tiem-
po era tan verdadero: era la vida haciéndose de pronto de-
masiado real, convirtiéndose en muerte. Luca intentd con-
solarla con un abrazo que Soledad no terminaba de acep-
tar. Ella hablaba con otro:

—iMe dejaste, amor, te fuiste, me dejaste acd sola,
amor, la puta madre que te remil parié!

Gritaba, desesperada. Minutos antes la carcel era algo
terrible; de pronto se habia convertido en un mal tan me-
nor. Soledad gritaba, lloraba, se retorcia y seguia pregun-
tandole por qué me hiciste esto, por qué me abandonaste.
Hay preguntas que sélo se pueden hacer a los que ya no
saben contestarlas.

Una hora més tarde, cuando se presenté el abogado Nova-
ro, Soledad parecia mas calmada. Habia charlado mucho
con Luca Bruno: entendido que no entendia muchas cosas,
que no sabia bastantes. Quién podia asegurar que Edoardo
se hubiera matado como decian ellos, por ejemplo. Quién
podia decidir, si en verdad lo habia hecho, sus razones. Por
momentos Soledad se tranquilizaba; enseguida volvia a
pensar que por més razones que tuviera habfa una razén
que él no habia contemplado:

—Amor, jpor qué, por qué tuviste que dejarme sola?
¢No pensaste en mi, mi amor no te alcanzaba?

Después pensaba que era injusta, que quizas lo habian
matado; después volvia a la indefinicion y otra vez los re-
proches. Novaro la abrazé: nunca se habian tocado pero
Soledad se escondid en ese abrazo. Dos, tres minutos llora-
ba, sacudida, entre los brazos de ese desconocido que po-
dia definir su futuro.

—iQué egoista, carajo, qué egoista que estuvo!

Dijo, ya mas calmada. Y siguid, con los ojos extranos de
quien no se convence de que ya no es posible:

12
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—Aunque lo condenaran, igual podiamos hacer una vi-
da juntos; yo lo espero, yo puedo esperarlo.

Novaro la miraba como si tuviera miedo de hacer el me-
nor ruido. Soledad se senté: estaba agotada. Mird a su al-
rededor: todo parecia falso. Ese dia era falso, la carcel, ese
idioma que hablaban esos brutos, los guardias eran falsos,
las detenidas que la mirarfan con esa mezcla de simpatia y
curiosidad eran muy falsas, ella misma ahora, pensando
que todo eso era falso, era més falsa. Nada de todo eso es-
taba sucediendo en realidad. Soledad no creia que todo
eso le estuviera sucediendo en realidad. No hay lugares pa-
ra enterarse de la muerte de un amor, penso, pero la carcel
es el peor de tantos imposibles.

—Se me ocurre una sola razén: si lo hizo, lo hizo para que
no nos olvidaran aca en la cércel.

Dijo Soledad y los cuatro sefiores se miraron sin saber
qué decir. Pasquale Cavaliere, el consejero del partido Ver-
de, habia pedido verla. Junto con él estaban el escritor y
senador de centroizquierda Furio Colombo, el subsecreta-
rio de Relaciones Exteriores Piero Fassino, el diputado ver-
de Giorgio Gardiol, el concejal verde Silvio Viale y el vicedi-
rector de la cércel, Giuseppe Mazzini. Después Furio Co-
lombo diria que creyd entender que Soledad decia: lo hizo
por mi, para que me liberaran lo antes posible. Soledad no
dijo eso. Soledad habia decidido controlarse, no decirles
casi nada a estos politicos burgueses que no conocia. Con
Cavaliere quizés habria podido hablar, pero a los otros ja-
mas los habia visto. En todo caso no les daria el gusto de
su dolor, de verla derrotada.

«Es una figura chiquita y fragil», diria después Colombo,
«que parece mucho mas joven, y eso contrasta con la forma
en que controla su dolor, que en ninglin momento se volvié

emocién. Una persona fuerte, que se expresa con clari-
dad».

13
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—iDoénde estad? Donde se lo llevaron ahora.

Dijo Soledad. No dijo un nombre, pero nadie dudaba
de que habia dicho Edoardo. Estaban en una habitacion
chiquita, las paredes de verde, un escritorio viejo, dos sillas
baqueteadas. Todos parados, recelosos.

—Edoardo esta en la morgue. Hay que hacerle la autop-
sia.

Dijo el funcionario. Se hablaban en susurros, como en
cualquier otro velorio.

—AQuiero ir a su funeral. ;Me van a dejar ir, no?

Dijo Soledad, y enseguida empezd a pensar que eran
todas mentiras. Por qué creerles a estos hijos de puta, se
dijo, por qué aceptar sus palabras. Ella no tenia por qué
creer que Edoardo se habia suicidado. No porque lo dije-
ran esos hijos de puta, por lo menos. Hubo un silencio in-
cémodo. Cuando se hizo evidente que ya no tenian mas
nada que decirse Soledad les dio la mano, seria: la mano,
pero no las gracias.

—iMama, mama, me mataron a mi amor, me lo mataron es-
tos hijos de putal

Gritaba Soledad en el teléfono. «Fue la primera vez que
conseguimos hablar con ella, justo ese sabado», dird su
madre, Marta Rey de Rosas. «Sole nos pudo llamar por te-
|éfono desde la carcel el mismo dia que mataron a Baleno».

—¢ Dijiste «lo mataron»?

—Eso piensa Soledad. Que lo mataron en la cércel. So-
ledad me dijo por teléfono «me mataron a mi amado». Yo
le dije «por qué no pensas que a lo mejor fue una decision
de él y respetésela». A mi no me interesaba mucho hablar
de Edoardo en ese momento, cuando sabés que tu hija es-
t4 presa y hacia tanto tiempo que no hablaba con ella. Pero
a ella lo Unico que le importaba era decirnos «mira lo que
le hicieron». Lo primero que me dijo cuando levanté el tubo
fue «mama, estan grabando la conversacién, cuidado con
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