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La obra ma es tra del es cri tor que ins pi ró a au to res co mo
Ma ry She lley o Bram Sto ker.

En el pue ble ci to de Gol den Friars, el pa sa do de una fa mi lia
es tá dis pues to a co brar se su ven gan za. El chis pean te sus- 
pen se, la po de ro sa at mós fe ra y la fuer za vi sual de las des- 
crip cio nes do mi nan es ta so bre co ge do ra no ve la gó ti ca de
pai sa jes bru mo sos y mis te rio sos per so na jes.

«Es un es cri tor de no ve las de fan tas mas de pri me ra fi la. És- 
te es mi ve re dic to des pués de ha ber leí do to dos los re la tos
so bre na tu ra les a mi al can ce. Na die crea es ce nas me jor que
él, na die ma ne ja los de ta lles con ma yor des tre za.»

M. R. JA MES
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I.

EL GEOR GE AND DRA GON

El pre cio so pue ble ci to de Gol den Friars —al zán do se al
bor de del la go, cer ca do por un an fi tea tro de mon ta ñas pur- 
pú reas, ri cas en ma ti ces y sur ca das de ele va dos ba rran cos,
cuan do los al tos has tia les y las es tre chas ven ta nas de sus
ca sas de ba sal to y el cam pa na rio de la vie ja igle sia que aún
di fun de sus ta ñi dos en la tar de se vuel ven pla tea dos ba jo la
luz de la lu na, y los ne gros ol mos de su al re de dor pro yec- 
tan som bras in mó vi les so bre la yer ba del sue lo— es una de
las vi sio nes más sin gu la res y her mo sas que he con tem pla do
ja más.

Allí se ele va, «co mo por ar te de ma gia», tan te nue y
eté reo que ape nas po dría creér s ele más con sis ten te que el
re fle jo de un cua dro en la bru ma de la no che.

Una tran qui la no che de ve rano, bri lla ba la lu na es plén di- 
da so bre la fa cha da del Geor ge and Dra gon, el có mo do
me són de Gol den Friars, con el ejem plar más so lem ne de
vie ja en se ña de me són, qui zá, que que da en In gla te rra. Es- 
tá de ca ra al la go; la ca rre te ra que bor dea la ori lla pa sa jun- 
to a la es ca li na ta que su be has ta la puer ta del ves tí bu lo, en- 
fren te de la cual, al otro la do de la ca rre te ra, en tre dos
gran des pos tes y en mar ca da en una es pe cie de or la ca pri- 
cho sa de hie rro for ja do con es plén di dos do ra dos, se ba lan- 
cea la fa mo sa en se ña de San Jor ge y el Dra gón en sun tuo- 
sos co lo res.

En el gran salón del Geor ge and Dra gon, se en contra- 
ban tres o cua tro vie jos ha bi tués de tan agra da ble lu gar,
des can san do un po co des pués de las fa ti gas de la jor na da.
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Di cho salón es una có mo da es tan cia con pa re des re ves- 
ti das de ro ble; y ca da vez que el ai re es lo bas tan te frío, en
los me ses de ve rano, co mo en la pre sen te oca sión, el fue go
ayu da ba a tem plar lo. Es te fue go, ca si siem pre de le ña, pro- 
yec ta ba un gra to par pa deo so bre los mu ros y el te cho, sin
lle gar a ca len tar el am bien te en ex ce so.

A un la do es ta ba sen ta do el mé di co de Gol den Friars, el
doc tor Tor vey, co no ce dor del pun to fla co de ca da uno de
los hom bres del pue blo, y de la me di ci na que le iba a ca da
ha bi tan te; un se ñor grue so de ri sa jo vial, ham brien to de to- 
da cla se de no ti cias, gran des y pe que ñas, al cual le gus ta ba
fu mar se una pi pa y to mar se un va so de pon che con una
cor te za de li món so bre esa ho ra. A su la do es ta ba Wi lliam
Peers, un ca ba lle ro vie jo y del ga do que ha bía vi vi do du ran- 
te más de trein ta años en la In dia, tran qui lo y be né vo lo, y
era el úl ti mo hom bre de Gol den Friars que aún lle va ba co- 
le ta. El vie jo Ja ck Ame rald, ex ca pi tán de la ma ri na, con su
cor ta y ro bus ta pier na so bre la si lla, y su com pa ñe ra de pa- 
lo jun to a ella, el cual sor bía su grog, vo ci fe ra ba al an ti guo
es ti lo de la ma ri na, y lla ma ba a sus ami gos sus «va lien tes».
En el cen tro, fren te a la chi me nea, es ta ba el sor do Tom Ho- 
llar, siem pre plá ci do, fu man do su pi pa y mi ran do sere na- 
men te al fue go. En cuan to al pro pie ta rio del Geor ge and

Dra gon, en tra ba con to neán do se a ca da mo men to, se sen- 
ta ba en su si llón de ma de ra de al to res pal do, si guien do la
an ti cua da cos tum bre re pu bli ca na del lu gar, y to ma ba par te
gra ve men te en la con ver sación, en la que siem pre era aco- 
gi do con cor dia li dad.

—Así que Sir Ba le re gre sa al fin —di jo el doc tor—.
Cuénte nos qué más ha oí do.

—Na da —con tes tó Ri chard Tur n bu ll, el me so ne ro del
Geor ge and Dra gon—. No hay na da que con tar; só lo hay
de cier to una co sa, la me jor: y es que la vie ja ca sa no pa re- 
ce rá aho ra tan fú ne bre.

—Tw y ne di ce que la pro pie dad de be ya un buen mon- 
tón de di ne ro, ¿eh? —di jo el doc tor, ba jan do la voz y gui- 
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ñan do un ojo.
—Bue no, di cen que no ha he cho na da por sal var la…,

no hay in con ve nien te en con tár se lo a us ted, se ñor, por que
aquí so mos to dos ami gos…, pe ro que lo ha rá con el tiem- 
po.

—Es más pro ba ble que la sal ve des de aquí que des de
don de es tá —di jo el doc tor con otro gra ve mo vi mien to de
ca be za.

—Su lle ga da se rá muy loa ble —di jo Mr. Peers, exha lan- 
do un del ga do hi lo de hu mo—, y muy opor tu na pa ra ata jar
el pro ble ma a tiem po. Vie ne a ver si sal va al go, y tal vez a
ca sar se; y más mé ri to tie ne si, co mo di cen, no le gus ta el
lu gar y pre fe ri ría que dar se don de es tá.

Y di cho es to con to da sua vi dad, Mr. Peers vol vió go zo so
a su pi pa.

—No, no le gus ta el lu gar; o sea, me han di cho que no

le gus ta ba —di jo el me so ne ro.
—Lo de tes ta —di jo el doc tor con otro som brío asen ti- 

mien to.
—Y no es de ex tra ñar, si es ver dad to do lo que he oí do

—ex cla mó el vie jo Ja ck Ame rald—. ¿No aho gó a una mu jer
y a su hi jo en el la go?

—¡Ah, mi que ri do mu cha cho!, que no le oi gan de cir
eso; to dos us te des es tán en las nu bes.

—¡Por Jú pi ter! —ex cla mó el me so ne ro tras un alar ma do
si len cio, con la bo ca y los ojos abier tos, y la pi pa en la ma- 
no—. ¡Va ya, se ñor, yo pa go mi al qui ler por la ca sa! ¡Es toy
agra de ci do, bien lo sa be Dios, muy agra de ci do, de no de- 
ber na da!

Ja ck Ame rald pu so el pie en el sue lo, de jan do su pa ta
de pa lo en po si ción ho ri zon tal, y mi ró en torno su yo con
cier ta cu rio si dad.

—Bien, si no fue él, fue al gún otro. Es toy se gu ro de que
ocu rrió en Mard ykes. Yo mis mo to mé las mar ca cio nes des- 
de el fa ra llón de Gla ds al em bar ca de ro de Mard ykes, y des- 
de la en se ña del Geor ge and Dra gon, ahí aba jo, has ta la
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ca sa blan ca al pie del mon te de Fo rri ck. Lo gré fon dear una
bo ya en el lu gar exac to. Al guien de aquí me di jo las mar ca- 
cio nes del si tio don de fue vis to el cuer po, po dría ju rar lo; y,
sin em bar go, nin gu na em bar ca ción con si guió dar con él;
co sa que re sul ta bas tan te ex tra ña, y así lo con sig né en mi
dia rio de a bor do.

—Sí, se ñor, hu bo al gún ru mor en ese sen ti do, ca pi tán —
di jo Tur n bu ll—; por que a la gen te le gus ta ha blar. Pe ro era
de su abue lo de quien se con ta ba eso, no de él; y a mí mis- 
mo me ahor ca rían sin más si se sos pe cha se que pa san his- 
to rias así en el Geor ge and Dra gon.

—Bue no, pues su abue lo; pa ra él era lo mis mo, ima- 
gino.

—Pe ro no hu bo prue bas, ca pi tán; to do re sul tó tan in- 
con sis ten te co mo el hu mo; y la fa mi lia Mard ykes no le con- 
sen ti ría ni al rey ha blar así de ellos; pues aun que ha ce tiem- 
po que han muer to los que te nían más de re cho a en fa dar se
por el asun to, no hay na die de ese ape lli do tan bo bo co mo
pa ra pen sar que to da vía se cree, y él me nos que na die. No
es que a mí me im por te él más que otro; aun que di cen que
es al go de sas tra do y ava ro, él a mí no pue de echar me del
Geor ge and Dra gon, mien tras pa gue mi al qui ler, has ta el
año mil no ve cien tos no ven ta y nue ve; y por mu cho que un
hom bre se aca lo re, tie ne tiem po de en friar se has ta en ton- 
ces. Pe ro no hay por qué pe lear se con la gen te pu dien te;
ade más, tal vez tu vie ra di fi cul ta des pa ra ha cer na da ma lo
con el di ne ro del Geor ge, sien do di ne ro del bue no. En fin,
lo úni co que pue de de cir se es que ocu rrió mu cho an tes de
que na cie ra él, y que no hay por qué me ter se con él; y le
apues to una li bra, ca pi tán, a que el doc tor es tá con mi go.

El doc tor, cu ya ocu pa ción era sen si ble tam bién, asin tió;
lue go di jo:

—De to dos mo dos, la his to ria es vie ja, Di ck Tur n bu ll:
más vie ja que us ted y que yo, ami go mío.

—Y es me jor ol vi dar la —in ter vino el po sade ro del Geor- 

ge.
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—Sí, me jor ol vi dar la; pe ro no es pro ba ble que sea así —
di jo el doc tor, ar mán do se de va lor—. Aquí, nues tro ami go
el ca pi tán, la ha oí do; y la equi vo ca ción que ha te ni do de- 
mues tra que hay al go que es peor que re cor dar la com ple- 
ta men te, y es re cor dar la a me dias. No so tros no po de mos
aca llar a la gen te; y una his to ria así es co mo pa ra sa car le a
uno de qui cio, y en bo ca de las gen tes, con ma yor mo ti vo.

—Sí; y aho ra que lo pien so, fue Di ck Har man, el de la
bar ca de ahí aba jo, un vie jo lo bo co mo yo, el que me con tó
el cuen to. Salí a pes car el lu cio, y él me lle vó al lu gar, y así
fue co mo me en te ré. Ven ga, Tom, va lien te, sír ve nos otro
va so de brandy, ¿quie res? —vo ceó el ca pi tán, al ver al mo- 
zo cru zar la es tan cia; y el co lo ra do y ca no so hé roe na val co- 
lo có otra vez su pier na so bre la si lla, jun to a su com pa ñe ra
de pa lo, a la que so lía lla mar su ban do la.

—Bue no, creo que se ha bla rá de esa his to ria más de lo
que es pro ba ble que oi ga mos no so tros —di jo el me so ne ro
—; a mí me tie ne sin cui da do si se di ce que fue el uno o el
otro —aquí to có su va so con la cu cha ra, in di can do con es te
tin ti neo a Tom, que ha bía re gre sa do con el grog del ca pi- 
tán, que de bía vol ver a lle nár se lo de pon che—. Sir Ba le es
ami go de es ta ca sa. No veo ra zón pa ra que no lo sea. El
Geor ge and Dra gon ha si do de nues tra fa mi lia des de los
tiem pos del rey Car los II. En aque llos tiem pos, que lla ma- 
ban de la Res tau ra ción, fue Wi lliam Tur n bu ll el que la arren- 
dó a Sir Tony Mard ykes, que era quien vi vía por en ton ces.
Eran au ténti cos ca ba lle ros en aque lla épo ca. Re ci bie ron el
tí tu lo de ba ro net en el rei na do de Jor ge II; pue den com- 
pro bar lo us te des en la lis ta de ba ro ne ts y de la no ble za.
Pues él se la arren dó a Wi lliam Tur n bu ll, que ha bía ve ni do
de Lon dres; y fue él quien cons tru yó los es ta blos, que en- 
ton ces es ta ban rui no sos, co mo aún pue de leer se hoy en el
con tra to de arren da mien to; y des de en ton ces, la ca sa no ha
te ni do más que una en se ña (el Geor ge and Dra gon es co- 
no ci do en to da In gla te rra), y un so lo ape lli do su due ño.
Des de aquel día has ta el pre sen te, ha per te ne ci do a un Tur- 
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n bu ll, y nun ca he mos si do con si de ra dos ma las per so nas —
un mur mu llo de apro ba ción co rro bo ró la afir ma ción del
me so ne ro—. To dos he mos si do gen tes pia do sas que he- 
mos he cho bue na be bi da, y he mos ser vi do a los me jo res
per so na jes, en es tos tiem pos y en los pa sa dos; y eso lo di- 
go yo, Ri chard Tur n bu ll; y si pa ga mos nues tro al qui ler, na- 
die nos pue de echar; pues nues tro de re cho so bre el Geor- 

ge and Dra gon, los dos cam pos, la gran ja y un te rreno de
pas to pa ra nues tras va cas es tan bue no co mo el que tie ne
Sir Ba le Mard ykes so bre su ca sa so la rie ga y sus pro pie da- 
des. De ma ne ra que la fa mi lia no pue de con si de rar me sino
co mo un ami go; el Geor ge y ellos han es ta do siem pre en
tér mi nos muy ama bles y cor te ses, y no voy yo a rom per esa
an ti gua tra di ción.

—¡Bien ha bla do, Di ck! —ex cla mó el doc tor Tor vey—;
soy de su mis ma opi nión; pe ro aquí no es ta mos más que
no so tros, to dos ami gos, sin na die que le pre sio ne a us ted;
así que, dia blos, va a con tar nos esa his to ria de la mu jer
aho ga da, tal co mo la oyó ha ce tiem po.

—¡Ven ga, em pie ce; y tú, va lien te, tráe nos más de be- 
ber! —gri tó el ca pi tán.

Mr. Peers aten dió su pe ti ción; y el sor do Mr. Ho llar, que
no te nía el me nor in te rés en la his to ria, fue al me nos un tes- 
ti go de to da con fian za y, con la pi pa en los la bios, un mue- 
ble de lo más con for ta ble.

Ri chard Tur n bu ll te nía el pon che jun to a sí; mi ró por en- 
ci ma del hom bro. La puer ta es ta ba ce rra da, el fue go ani- 
ma do, la be bi da aro má ti ca, y to dos los ros tros a su al re de- 
dor eran amis to sos. Así que di jo:

—Ca ba lle ros, da do que así lo de sean, no veo que ha ya
nin gún mal en ello; y en cual quier ca so, evi ta rá ma len ten di- 
dos. Fue ha ce ya más de no ven ta años. Mi pa dre era en
aquel en ton ces un chi qui llo, y son mu chas las ve ces que lo
oyó con tar en es te mis mo salón.

Y fi jan do los ojos en su va so, se que dó me di ta bun do, y
re mo vió el pon che len ta men te.
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II.

LA MU JER AHO GA DA

—No hay mu cho que con tar —di jo el me so ne ro del
Geor ge—. No les voy a en tre te ner mu cho tiem po, ca ba lle- 
ros. Se tra ta ba de una da ma jo ven y her mo sa, lla ma da Miss
Ma ry Fel tram de Cloos te dd. Era la úl ti ma de aque lla fa mi- 
lia, y se ha bía que da do muy po bre. No te nía más que las
cua tro pa re des; en la en tra da cre cían los yer ba jos, y en los
mu ros, la hie dra; na die po día de cir que hu bie ra vis to ja más
salir hu mo de sus chi me neas. Me re fie ro a la ca sa que es tá
al otro la do del la go, en la ori lla, con un mon tón de ár bo les
vie jos de trás, y el va cío de la gar gan ta a un la do, al pie del
mon te Mai den. Se la pue de ver con un ca ta le jo des de el
em bar ca de ro de Mard ykes Ha ll.

—Yo he es ta do allí una cin cuen te na de ve ces —di jo el
doc tor.

—Bue no. Hu bo tra tos en tre las dos fa mi lias. En ca da fa- 
mi lia se sa be que los hay bue nos y ma los; y los Mard ykes,
en aque llos tiem pos, eran gen te vio len ta. Y el día que el
vie jo Fel tram de Cloos te dd mu rió, y de jó a su jo ven hi ja ba- 
jo la cus to dia de Sir Jas per Mard ykes, ¡qué acia go fue pa ra
ella, po bre mu cha cha! Sir Jas per era vein te años ma yor que
ella, o más; y di cen que no te nía na da que le gran jea se las
sim pa tías o el ca ri ño de na die, sino que era feo y ba ji to y
fú ne bre.

—Fú ne bre, o sea, me lan có li co —ex pli có el doc tor Tor- 
vey al ca pi tán, apar te.

—Pe ro di cen que ha bía un vie jo ani llo má gi co en la fa- 
mi lia, que po seía un don; y pa só lo que te nía que pa sar:
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que la po bre mu cha cha se ena mo ró de él. Unos di je ron
que se ca sa ron. Otros que lo hi cie ron a su ma ne ra, y no tu- 
vie ron nun ca la ben di ción del sacer do te; pe ro de cual quier
mo do, ca sa dos o no, la gen te ha bló bas tan te, y ella no pu- 
do dar un pa so de puer tas pa ra afue ra. Tu vie ron dos hi jos,
y ella le in sis tió mu cho en que re co no cie ra el ma tri mo nio,
¡po bre ci lla! Pe ro dio en hue so, por que él no con sin tió en
que lle va sen su ape lli do, sino el de la ma dre. Era un hom- 
bre du ro y obs ti na do e iba a lo su yo. Y cuan do se can só de
ella, se le me tió en la ca be za ca sar se con una da ma de los
Bar net, y se ocu pó de ocul tar la a ella y a los ni ños, de ma- 
ne ra que no se les vol vió a ver en Mard ykes Ha ll. Al ma yor
lo de ja ron al cui da do del pa dre de mi abue lo, aquí en el
Geor ge.

—Ese tal Phi lip Fel tram que via ja con Sir Ba le des de ha- 
ce tan to tiem po ¿es des cen dien te su yo? —di jo el doc tor.

—Nie to —co men tó Mr. Peers, qui tán do se la pi pa un
mo men to—; y pa re ce que es el úl ti mo de esa ra ma.

—Bien; na die su po de cir adon de se mar chó ella. Unos
di je ron que a lu ga res le ja nos, otros que fue a pa rar a un
ma ni co mio, de ma ne ra que unos con ta ban una co sa y otros
otra; pe ro ni a ella ni al pe que ño vol vie ron a ver los con vi da
las gen tes de Mard ykes. Hu bo un tal Mr. Wi gram que vi vía
en aquel tiem po en Moul try, el cual ha bía ser vi do en su día
en la ar ma da del rey, co mo aquí el ca pi tán; y una ma dru ga- 
da se pre sen tó en el pue blo en bus ca de un bo te, di cien do
que ha bía es ta do mi ran do ha cia la is la de Snakes con su ca- 
ta le jo, y que ha bía vis to a una mu jer a unas cien to cin cuen- 
ta yar das de dis tan cia de la is la; aquí el ca pi tán sa be co rrec- 
ta men te las mar ca cio nes. So bre salía del agua de ca de ras
pa ra arri ba, bas tan te tie sa y er gui da, con un ni ño en bra zos.
Bue no, na die más pu do ver la, ni él tam po co, cuan do fue- 
ron allá en bar ca. Pe ro a la ma ña na si guien te, vio lo mis mo,
y el bar que ro tam bién lo vio. Y fue ron allá bo gan do los dos
con to das sus fuer zas; pe ro cuan do ya lle va ban re co rri da
co mo una mi lla, de ja ron de ver la, así que se vol vie ron. La
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si guien te per so na que la vio fue el vi ca rio, no re cuer do có- 
mo se lla ma ba, que ha bía cru za do el la go pa ra ce le brar un
fu ne ral en la igle sia de Mor tlo ck; y cuan do vol vían con un
po co de ve la, jus to al pa sar por de lan te de la is la Snakes,
oye ron de re pen te un ala ri do co mo de muer te, agu do y pe- 
ne tran te, que les he ló la san gre en las ve nas; al mi rar por el
agua, a me nos de cien yar das, vie ron la mis ma apa ri ción
gri sá cea a la luz de la lu na; vi ra ron, y se acer ca ron lo bas- 
tan te pa ra ver le la ca ra: la te nía blan ca y em pa pa da de
agua; su cuer po so bre salía del la go des de la cin tu ra, tie so
co mo un pos te, ten dien do la cria tu ra ha cia ellos, y son rien- 
do, a me di da que se acer ca ban. Es ta ban me dio asus ta dos,
y sin sa ber qué ha cer; pe ro tras apro xi mar se lo más que pu- 
do el bar que ro, el vi ca rio se es ti ró por en ci ma de la re ga la
pa ra co ger la, y ella se in cli nó ha cia él, ten dien do al ni ño
muer to ha cia ade lan te. Al ha cer lo pro fi rió un gri to que les
so bre co gió, y de ja ron de ver la. No se tra ta ba de una mu jer
vi va, pues no ha bría po di do so bre salir tan to del agua, co- 
mo muy bien de du je ron ellos, por lo que com pren die ron
que ha bían vis to un es píri tu; y pue den es tar se gu ros de que
no aho rra ron re zos ni ben di cio nes, y si guie ron bo gan do a
fa vor del vien to; pues ni por to da la for tu na de los Mard- 
ykes que rían vol ver a ver aque lla ca ra con su mi da. Y fue vis- 
ta otra vez en el mis mo lu gar por las gen tes del mer ca do,
cuan do re gre sa ban de Gy llens tan; así que la is la Snakes ad- 
qui rió ma la fa ma, y na die qui so ya pa sar por allí des pués de
ano che cer.

—¿Sa be al go del Fel tram que ha es ta do con Sir Ba le en
el ex tran je ro? —pre gun tó el doc tor.

—Di cen que es inú til, un ha ra gán ino fen si vo; ya era un
men te ca to cuan do se mar chó —di jo Ri chard Tur n bu ll—. Los
Fel tram y los Mard ykes eran pa rien tes; por eso pa só lo que
pa só en la des gra cia de aque lla jo ven de la que tan mal ha- 
bla ron to dos; y es te jo ven al que us ted se re fie re es nie to
del chi co que tra je ron aquí pa ra que le cui da se mi abue lo.
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—Bis nie to. El nie to fue su pa dre —di jo Mr. Peers—; le
en car ga ron una co mi sión en el ejérci to, y mu rió en las An ti- 
llas. Es te Phi lip Fel tram es el úl ti mo des cen dien te de esa fa- 
mi lia (se di ce que ile gí ti ma), y lo po co que que da ba de la
pro pie dad de los Fel tram fue a pa rar, ha ce ya ca si ochen ta
años, a los Mard ykes. A es te Phi lip le man tie ne Sir Ba le. Es
agra da ble, a pe sar de to das las his to rias que oye uno, que
lo úni co que sa be mos con cer te za de él de be ría ha cer le
me re ce dor de to das las sim pa tías.

—Sin du da —asin tió Mr. Tur n bu ll.
Mien tras ha bla ban, so nó el cuerno, y la di li gen cia se de- 

tu vo en la puer ta del Geor ge and Dra gon pa ra de jar a un
via je ro y su equi pa je.

Di ck Tur n bu ll se le van tó y salió so lí ci to al ves tí bu lo; el
doc tor Tor vey le si guió has ta la puer ta, des de don de po día
echar una mi ra da, y vio va rios baúles fo rra dos de te la en
me dio del ves tí bu lo, y que el cui da do so Tom y un mo zo los
iban co lo can do unos en ci ma de otros en un rin cón de trás
de la ba laus tra da. Ha bría si do im pro pio de la dig ni dad de
la ro pa que ves tía acer car se a leer las eti que tas de di cho
equi pa je; de lo con tra rio lo ha bría he cho; tan gran de era la
cu rio si dad que sen tía el doc tor.
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III.

PHI LIP FEL TRAM

El nue vo huésped se ha lla ba aho ra en el ves tí bu lo del
Geor ge, y el doc tor Tor vey po día oír le ha blar con Mr. Tur n- 
bu ll. Da do que el doc tor, a quien le im por ta ban las pri me- 
ras im pre sio nes, era uno de los dig na ta rios de Gol den
Friars, no qui so que le vie sen en su pues to de ob ser va ción;
de mo do que ce rran do la puer ta sua ve men te, vol vió a su
si lla jun to al fue go, e in for mó en voz ba ja a sus ca ma ra das
de que ha bía un re cién lle ga do en el Geor ge, y que no ha- 
bía po di do oír quién era, pe ro que sin du da es ta ba to man- 
do una ha bi ta ción, y pa re cía traer baúles co mo pa ra cons- 
truir una igle sia con ellos.

—No me ex tra ña ría que tu vié ra mos a Sir Ba le a bor do
—di jo Ame rald, quien ha bría si do ca paz de se guir a su ca- 
ma ra da el doc tor a la puer ta (pues ja más hu bo hé roe na val
re ti ra do más cu rio so que él), de no ser por el gol pe teo de
su pa ta de pa lo en un pi so que era, co mo la ex pe rien cia le
ha bía en se ña do, hos til al mis te rio.

—Eso no pue de ser —con tes tó el doc tor—; Char ley Tw- 
y ne es tá al tan to de to do es to, y re ci be car ta ca da dos días;
y no hay po si bi li dad de que lle gue Sir Ba le has ta el diez; es
un tu ris ta, ya ve rá. No sé por qué dem… tar da Tur n bu ll; sa- 
be de so bra que es ta mos aquí to dos im pa cien tes por sa ber
quién es.

—Bue no, aquí no nos mo les ta rá, ya ve rá —y atra yen do
la aten ción del sor do Mr. Ho llar, el ca pi tán se ña ló la pe que- 
ña me sa jun to a él, ha cien do co mo si sa cu die se un cu bi le te
de da dos; a lo que el vie jo y tran qui lo ca ba lle ro asin tió ra- 
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dian te. Se le van tó el ca pi tán y pu so el jue go del ba ck ga m- 

mon en la me sa, jun to al co do de Ho llar, y no tar da ron las
dos no ta bi li da des en en tre gar se a su jue go, con el agra da- 
ble re pi que teo que acom pa ña a es ta an ti gua dis trac ción.
Ho llar ha bía saca do sei ses, y ha bía he cho un do ble; y el
hon ra do ca pi tán, que po día re sis tir lo to do me nos que Ho- 
llar saca se se me jan te pun tua ción a tan tem pra na ho ra de la
tar de, mal di jo la suer te de su opo nen te, y se bur ló de su
jue go, y pi dió a la com pa ñía que le vi gi la se, con una cla ri- 
dad que quien ig no ra ra la sor de ra de Ho llar po dría ha ber
con si de ra do des cor tés; y jus ta men te en ese mo men to se
abrió la puer ta, y Ri chard Tur n bu ll mos tró a su nue vo
huésped la es tan cia, y le con du jo a una si lla va cía de la otra
es qui na de la me sa, jun to al fue go.

El fo ras te ro avan zó len ta y tí mi da men te, co mo pi dien do
per dón, y su lar ga fi gu ra, le ve men te en cor va da, y su ros tro
apa ci ble y has ta do lien te le con fe rían un ges to de acu sa do
en co gi mien to y corte dad.

Dio al pro pie ta rio las gra cias apar te, por de cir así, y to- 
mó asien to con una fur ti va mi ra da al re de dor, co mo si no tu- 
vie ra de re cho a en trar e in te rrum pir la paz de aque llos hon- 
ra dos ca ba lle ros.

Vio que el ca pi tán le es cu dri ña ba ba jo sus ce jas pe lu das
y gri ses, mien tras ha cía co mo que só lo aten día a su jue go;
y el doc tor fue ca paz de enu me rar le a Mrs. Tor vey, al re gre- 
sar a su ca sa, ca da de ta lle de la ro pa del des co no ci do.

Te nía al go ra ro y me lan có li co en su ca ra pun tia gu da.
Ha bía en tra do en la es tan cia cu bier to con es cla vi na ne- 

gra, al to som bre ro de fiel tro y bri llan tes so bre bo tas, o po- 
lai nas de cue ro, en sus del ga das pier nas. En con jun to, pre- 
sen ta ba un pa re ci do con la fi gu ra con ven cio nal de Guy
Fawkes.

Nin guno de los reu ni dos sa bía có mo era el ba ro net. El
doc tor y el vie jo Mr. Peers re cor da ban al go de su as pec to, y
cier ta men te no se ase me ja ba al del re cién lle ga do, sino
más bien al con tra rio. El ba ro net, co mo lo des cri bía la gen- 
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te que ha bía te ni do la suer te de co no cer lo, era un hom bre
som brío, de es ta tu ra me dia na tan só lo, y con cier ta de ci- 
sión en su ai re y mo do de ha blar, mien tras que es te in di vi- 
duo era al to, pá li do y de as pec to y mo da les lán gui dos. De
mo do que es te mer ca der fra ca sa do en el co mer cio del
mun do, con quien to dos pa re cían ha ber se equi vo ca do, no
po día ser él.

Po co des pués, en una de sus fur ti vas mi ra das, los ojos
del doc tor se en con tra ron con los del des co no ci do, que en
ese mo men to se es ta ba to man do un té, be bi da fi na y fe- 
men i na po co uti li za da en es te lo cal.

El des co no ci do no pa re ció mo les tar se; y el doc tor, in ter- 
pre tan do su mi ra da co mo un per mi so pa ra con ver sar, acla- 
ró su voz y di jo edu ca da men te:

—He mos te ni do al go de es car cha es tas no ches por aquí
y un po co de fue go no ha ce da ño; re sul ta agra da ble, ¿no
cree?

El des co no ci do asin tió con una pa sa je ra son ri sa in ver- 
nal, y mi ró al fue go con agra de ci mien to.

—Es te lu gar es muy ad mi ra do, se ñor; la gen te vie ne a
vi si tar lo de muy le jos; ¿ha es ta do us ted aquí an tes, qui zá?

—Ha ce bas tan tes años.
Hu bo otra pau sa.
—Los lu ga res cam bian mu cho im per cep ti ble men te, al

me nos en los de ta lles —di jo el doc tor, ha cien do un es fuer- 
zo por man te ner una con ver sación que no mar cha ba fá cil- 
men te por sí mis ma—; y la gen te tam bién; la po bla ción va- 
ría; exis te una vie ja com pa ñe ra, se ñor, que lla man la Muer- 

te.
—Y un vie jo com pa ñe ro, lla ma do doc tor y que la ayu da

—in ter ca ló con hu mor el ca pi tán, des vian do su aten ción
ha cia la con ver sación y ob s equián do les con uno de sus es- 
truen do sos ja, ja, ja.

—Es ta mos es pe ran do el re gre so de un ca ba lle ro que
se ría miem bro des ta ca do de nues tra pe que ña so cie dad,
aquí aba jo —di jo el doc tor sin ha cer ca so de la bro ma del


