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Las tri bus nó ma das del Sáha ra más pro fun do lle van años
su frien do la bru tal agre sión que sig ni fi ca el pa so ca da año
por sus tie rras de cien tos de vehícu los en una in sen sata ca- 
rre ra que des tru ye vi das hu ma nas… Vein te años des pués
de ha ber es cri to Tua reg, el au tor —em pu ja do por los injus- 
tos acon te ci mien tos que es tán ocu rrien do en el co ra zón de
Áfri ca— re to ma los per so na jes de aque lla no ve la, que ha
pa sa do a con ver tir se en un clá si co del gé ne ro de aven tu ras.
Las tri bus nó ma das del Sáha ra más pro fun do lle van años
su frien do la bru tal agre sión que sig ni fi ca el pa so ca da año
por sus tie rras de cien tos de vehícu los en una in sen sata ca- 
rre ra que des tru ye vi das hu ma nas, cul ti vos y ga na do, sin
apor tar a cam bio más que la es tú pi da glo ria de lle gar el
pri me ro a una me ta im pre ci sa. Ya se han can sa do. A los
ojos de un tua reg, ésa es una ab sur da «prue ba de por ti va»
que ja más de be ría vol ver a atra ve sar sus te rri to rios, y pa ra
im pe dir lo es tán dis pues tos in clu so a dar la vi da.
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IN TRO DUC CIÓN

És ta es una no ve la que nun ca qui se es cri bir.
Cuan do ha ce ya ca si vein te años con cluí Tua reg con si- 

de ré, en bue na ló gi ca, que era aqué lla una his to ria que no
ofre cía po si bi li dad al gu na de con ti nui dad, pues to que su
pro ta go nis ta, Ga cel Sa yah, ha bía muer to.

Qui zá tu ve ra zo nes más que so bra das pa ra arre pen tir me
de ha ber per mi ti do que lo ma ta ran, ya que Tua reg se con- 
vir tió con el tiem po en mi no ve la de más éxi to, la que más
edi cio nes ha al can za do, a más idio mas se ha tra du ci do y
más sa tis fac cio nes de ín do le per so nal me ha pro por cio na- 
do.

Es, a mi mo do de ver, mi úni ca obra li te ra ria dig na de
ser te ni da en cuen ta, y que tal vez, con un po co de suer te,
si ga es tan do vi gen te tras mi muer te.

Cuan do a un es cri tor le sa le al go bien, no de be mo les- 
tar se en tra tar de ana li zar las ra zo nes de ese triun fo, ni mu- 
cho me nos pre ten der apli car la mis ma fór mu la en bus ca de
un nue vo éxi to a tra vés de un ca mino ya tri lla do, pues to
que co rre el ries go de re pe tir se a sí mis mo y el lec tor lo ad- 
vier te de in me dia to y lo re cha za.

Por ello, ja más se me pa só por la men te la idea de vol- 
ver so bre el te ma de los tua regs.

Sin em bar go, una se rie de sor pren den tes acon te ci mien- 
tos que ocu rrie ron no ha ce mu cho en el co ra zón del Sáha- 
ra, y que tu vie ron co mo ori gen una fa mo sa prue ba de por ti- 
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va, lla ma ron mi aten ción has ta el pun to de que el es píri tu
pe rio dís ti co que aún que da en mí, re cuer do de vie jos tiem- 
pos ya ol vi da dos, me im pul só a in ten tar de nun ciar las in fi ni- 
tas injus ti cias y ar bi tra rie da des a que se es tá so me tien do
en es tos mo men tos a uno de los pue blos más no bles y mí- 
ti cos del pla ne ta.

Los tua regs, con los que ha bía pa sa do gran par te de mi
in fan cia, pa re cían es tar ne ce si tan do que al guien ele va ra la
voz en su fa vor, y en re cuer do de lo mu cho que les de bo y
lo mu cho que me en se ña ron años atrás, me de ci dí a vol ver
a es cri bir so bre ellos, re cu pe ran do el hi lo de la his to ria allí
don de un buen día lo aban do né.

És te es el re sul ta do, y de bo ad mi tir que al con cluir he
sen ti do idén ti ca sa tis fac ción que ex pe ri men té el día en que
ter mi né mi no ve la más que ri da.

Con fío en que al lec tor le ocu rra lo mis mo.

ALBER TO VÁZ QUEZ-FIGUE ROA
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El día en que el in mou char Ga cel Sa yah mu rió acri bi lla do
por la guar dia per so nal del pre si den te Ab dul-el-Ke bir, pa só
a la his to ria por el tris te he cho de ha ber si do el cul pa ble de
que la de mo cra cia no con si guie ra asen tar se de fi ni ti va men- 
te en su país, pe ro pa só tam bién a la le yen da de la na ción
del Kel-Tal gi mus —«El Pue blo del Ve lo»— ya que ha bía de- 
mos tra do de for ma in dis cu ti ble, que un imohag —co mo so- 
lían lla mar se a sí mis mos los tua regs— so lo y sin más ar mas
que su as tu cia, su va lor, y su ca si so bre hu ma na ca pa ci dad
de re sis ten cia, era ca paz de de rro tar al me jor ar ma do de
los ejérci tos gra cias a su ex tra or di na rio co no ci mien to del
de sier to en que ha bía na ci do y en el que ha bía trans cu rri do
la ma yor par te de su vi da.

En las frías no ches en las que los be dui nos se reu nían en
torno al fue go con el fin de to mar el té y con tar his to rias so- 
bre los her mo sos tiem pos ya pa sa dos, con fre cuen cia se
evo ca ba la ex tra ña y ca si mí ti ca aven tu ra de aquel bra vo
gue rre ro que ha bía sa bi do de fen der los más fir mes va lo res
de las an ti guas tra di cio nes de los ha bi tan tes del co ra zón
del Sáha ra, y se es pe cu la ba so bre la ra zón que hi zo po si ble
que un te rri ble e inex pli ca ble error le hu bie ra lle va do a ma- 
tar, de for ma to tal men te in vo lun ta ria, al hom bre por el que
ha bía arries ga do tan tas ve ces su vi da, y que ha bía aca ba do
por con ver tir se en su me jor ami go.

—Insh’Aláh —so lían de cir.
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Pe ro pa ra la in men sa ma yo ría de quie nes se re fe rían a
ello, no se ha bía tra ta do de la vo lun tad de Alá, sino de un
ab sur do ca pri cho del des tino, o de una cruel ju ga rre ta de
los tra vie sos de mo nios de las are nas, que pro ba ble men te
se sin tie ron ce lo sos al des cu brir que un sim ple mor tal era
ca paz de arre ba tar les el pro ta go nis mo de las mil his to rias
que siem pre se ha bían con ta do a la luz de las ho gue ras.

Las ha za ñas de Ga cel Sa yah ha bían tras cen di do las fron- 
te ras, ha bían he cho co rrer ríos de tin ta, e in clu so ha bían
ins pi ra do un li bro, pe ro se guía sien do en las lar gas ter tu lias
de las trans pa ren tes no ches saha ria nas, don de su me mo ria
per ma ne cía vi va y eter na men te vi gen te.

Pe ro el día en que al fin el va le ro so in mou char re sul tó
aba ti do por fuer zas cien ve ces su pe rio res, la opi nión pú bli- 
ca se ha bía di vi di do en dos fac cio nes: la de quie nes le
odia ban por ha ber dis pa ra do contra el úni co hom bre que
po dría ha ber traí do la paz y la li ber tad al país que les vio
na cer, y la de quie nes le ad mi ra ban co mo a un au ténti co
hé roe al que tan só lo con si guie ron de rro tar, por equi vo ca- 
ción, cuan do se en contra ba en una ciu dad ex tra ña en la
que aún no ha bía apren di do a des en vol ver se.

La dic ta du ra más co rrup ta y ti rá ni ca, aque lla contra la
que Ga cel Sa yah tan efi caz men te lu cha ra, vol vió a ins ta lar se
ca si de in me dia to en el pa la cio pre si den cial, y los ofen di- 
dos ge ne ra les que tan tí si mas hu mi lla cio nes ha bían su fri do
por par te de «aquel su cio y es cu rri di zo sal va je» de cre ta ron
que to do cuan to es tu vie se li ga do a su nom bre y su per so na
fue ra bo rra do de la faz de la tie rra.

A con se cuen cia de ello, su es po sa, sus hi jos y sus sier- 
vos se vie ron obli ga dos a em pren der un in ter mi na ble y
amar go éxo do a tra vés de las du nas y las lla nu ras pe dre go- 
sas, unas ve ces aco gi dos co mo ama dos her ma nos de san- 
gre de los imohag, y las más, re cha za dos co mo si de au- 
ténti cos apes ta dos se tra ta se.

Fue ron años di fí ci les que en du re cie ron el ca rác ter de la
an ta ño dul ce Lai la, pe ro que al pro pio tiem po for ja ron a
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fue go la per so na li dad de sus tres hi jos, Ga cel, Aja muk y Su- 
lei man, e in clu so la de la pe que ña Ais ha, que vio trans cu rrir
la ma yor par te de su in fan cia des de lo al to de la jo ro ba de
un dro me da rio.

Los tua regs ha bían si do siem pre, y por glo rio sa tra di- 
ción, un pue blo emi nen te men te nó ma da, pe ro en cuan to
se re fe ría a la fa mi lia del di fun to Ga cel Sa yah, su ama do no- 
ma dis mo pa só a con ver tir se en una mal di ción, pues to que
no pa re cía exis tir for ma hu ma na de que per ma ne cie sen
más de tres me ses en un lu gar sin que cual quie ra de sus in- 
nu me ra bles ene mi gos se per ca ta se de su pre sen cia.

Con si guie ron vi vir en paz du ran te ca si dos años por el
sim ple pro ce di mien to de aban do nar su há bi tat na tu ral es ta- 
ble cién do se en los arra ba les de una po pu lo sa ciu dad en la
que la ma si fi ca ción les per mi tió pa sar des aper ci bi dos, pe ro
al ca bo de ese tiem po com pren die ron que, ni el lu gar era
to do lo se gu ro que ca bía es pe rar, ni aquel ti po de vi da me- 
re cía la pe na ser vi vi do.

—Más va le que nos ma ten en el de sier to, res pi ran do ai- 
re pu ro… —sen ten ció al fin Lai la—. No so por to con ti nuar
en es te ba su re ro que hie de a clo aca.

Sus hi jos com par tie ron de in me dia to su opi nión, por lo
que muy pron to rea nu da ron el tris te pe re gri nar sin rum bo
fi jo, has ta que al fin lle ga ron a la con clu sión de que su úni- 
co re fu gio se en contra ba en el más le jano y per di do confín
del Te ne ré —«La Na da» en su dia lec to—, allí don de ni tan
si quie ra los pro pios tua regs ha bían osa do in ter nar se.

—Bus ca re mos un lu gar so li ta rio y se gu ro en el que ocul- 
tar nos unos cuan tos años a la es pe ra de que cam bie el go- 
bierno o que el re cuer do de cuan to ha ocu rri do se di lu ya.

Los vie jos pa triar cas del Kel-Tal gi mus aplau die ron su
idea cons cien tes de que nin gún miem bro del «Pue blo del
Ve lo» vi vi ría en paz mien tras la som bra de los Sa yah ron da- 
ra por los al re de do res, por lo que les pro por cio na ron una
vein te na de sus más re sis ten tes ca me llos y dos do ce nas de
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ove jas y ca bras, así co mo va rios pe que ños sacos de sus
me jo res se mi llas.

De ese mo do, los cin co miem bros de la fa mi lia y un pu- 
ña do de fie les sier vos em pren die ron a co mien zos del in- 
vierno una si gi lo sa mar cha ha cia el sur, en bus ca de una tie- 
rra pro me ti da que po día en con trar se en cual quier lu gar del
más gi gan tes co y de so la do de los de sier tos.

Du ran te cin co me ses va ga bun dea ron de un la do a otro,
re co rrien do cien tos de ki ló me tros, le jos siem pre de to da ru- 
ta co no ci da, evi tan do en lo po si ble los pue blos y los oa sis,
y de te nién do se úni ca men te en aque llos lu ga res en los que
cre cían al gu nos ras tros de ve ge ta ción con los que ali men tar
a su ca da vez más exhaus to ga na do.

Por fin, una bo chor no sa ma ña na de co mien zos de ve- 
rano se aden tra ron en un per di do ma ci zo mon ta ño so de
os cu ras ro cas, des de el que se dis tin guía un gi gan tes co an- 
fi tea tro abier to ha cia las lla nu ras del sur.

Lo es tu dia ron lar ga men te con los ojos de la ex pe rien cia
que tan só lo po día pro por cio nar to da una vi da trans cu rri da
en el de sier to, y al fin coin ci die ron en la opi nión de que re- 
sul ta ba fac ti ble que en el cau ce de una vie ja sekia que des- 
cen día de las mon ta ñas, y que al pa re cer se ha bía se ca do
mi les de años atrás pe ro en la que aún so bre vi vían tres pol- 
vo rien tas pal me ras, exis tie ra la re mo ta es pe ran za de una
per di da ve ta de agua.

—Ten drá que ser un po zo muy pro fun do… —hi zo no tar
Lai la.

—Lle ga re mos has ta don de sea ne ce sa rio —res pon dió
cal mo sa men te Su lei man, que se es ta ba con vir tien do en un
mo za rrón de an chas es pal das—. Re sul ta rá muy du ro, pe ro
si en contra mos agua és te pa re ce un lu gar per fec to.

Cuen ta una vie ja tra di ción que «las pal me ras sue len te- 
ner la ca be za en el fue go y los pies en el agua», por lo que
con si de ra ron que la for ma más ló gi ca de lle gar has ta ese
agua era se guir la ru ta que les in di ca sen las raíces de la ma- 
yor de las pal me ras.
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Fue así co mo al ama ne cer del día si guien te co men za ron
la ta rea de abrir se pa so ha cia el co ra zón mis mo de la tie rra,
cons cien tes de que si no en contra ban pron to la an sia da ve- 
ta su des tino se ría al go más que in cier to; pues to que el po- 
zo más cer cano se en contra ba a cua tro días de mar cha.

Sin em bar go, me dia da la ma ña na y en cuan to el in cle- 
men te sol se al zó en el ho ri zon te y el ca lor se vol vió as fi- 
xian te, se vie ron obli ga dos a ha cer un al to a la es pe ra de la
lle ga da de las som bras, por lo que muy pron to com pren- 
die ron que con tan re du ci do ho ra rio no pro gre sa rían lo su fi- 
cien te, y se ha cía ne ce sa rio tra ba jar por tur nos du ran te las
frías no ches.

La bo ca del po zo te nía po co más de tres me tros de diá- 
me tro, pe ro al ca bo de dos se ma nas de ca var sin des can so
tan só lo un hom bre po día mo ver se con cier ta co mo di dad
en el fon do, su dan do a cho rros mien tras lle na ba de are na y
pie dras gran des ces tos que más tar de se ex traían a pul so
pa ra evi tar que ro za ran las pa re des y pro vo ca ran un brus co
de rrum be.

El te rreno es ta ba de ma sia do se co a cau sa de los cien tos
de años en los que no ha bía caí do so bre él ni la más di mi- 
nu ta go ta de llu via, y de bi do a ello la are na se des li za ba de
tan to en tan to en in con te ni bles cas ca das, lo que los obli ga- 
ba a trans por tar des de las cer ca nas mon ta ñas gran canti- 
dad de ne gras la jas de li sa ro ca que iban su per po nien do
con in fi ni ta pa cien cia a to do lo lar go de las pa re des.

Sin he rra mien tas apro pia das, ce men to, o ar ga ma sa, el
tra ba jo se con ver tía en un es fuer zo de au ténti cos ti ta nes en
el que ape nas con se guían pro fun di zar me dio me tro al día,
has ta el ex tre mo de que al fin el ma yor de los her ma nos se
vio obli ga do a ad mi tir que no exis tía la más re mo ta po si bi li- 
dad de al can zar su ob je ti vo —si es que exis tía— an tes de
que la sed los fue se ani qui lan do uno por uno.

—Aún no he mos en contra do ni tra zos de hu me dad, y lo
me jor que po de mos ha cer es ir a bus car agua —di jo—. Dos
de no so tros de be rán via jar has ta el po zo de Si di-Kau fa pa ra
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re gre sar con to da la que pue dan con te ner las gir bas, pues- 
to que de otro mo do co rre mos el ries go de no con se guir
salir de aquí con vi da.

—¿Y el ga na do? —qui so sa ber su ma dre.
—Lo lle va re mos a las mon ta ñas pa ra que la man el ro cío

que se de po si ta so bre las ro cas al ama ne cer —re pli có un
no de ma sia do con ven ci do Ga cel—. Con un po co de suer- 
te, los ca me llos y las ca bras re sis ti rán.

—¿Y las ove jas?
—Su pon go que per de re mos a la ma yo ría, pe ro eso es

al go que tan só lo de pen de de la vo lun tad de Alá y de lo
que se tar de en re gre sar del po zo.

—¿Quién quie res que va ya?
—Los dos me jo res ji ne tes con los seis me jo res ca me llos

pues to que no po drán des can sar ni un so lo ins tan te.
Pa ra na die de la fa mi lia era un se cre to que el me jor ji ne- 

te siem pre ha bía si do —ca si des de que apren dió a man te- 
ner se so bre una si lla— el se gun do de los her ma nos, Aja- 
muk, y pa ra na die era un se cre to tam po co, que el úni co
que po día com pe tir con él en ha bi li dad y re sis ten cia era el
nie to pre di lec to del ne gro Sui lem, el gi gan tes co Ra chid.

Me dia ho ra más tar de am bos es ta ban por tan to en mar- 
cha con du cien do los más brio sos «me ha ris» del reino, y
cuan do al fin se hu bie ron per di do de vis ta rum bo al nor te,
fue el pro pio Ga cel el que agi tó ne ga ti va men te la ca be za.

—No sé si re gre sa ran a tiem po —di jo—. Pe ro me te mo
que aun que lo ha gan, no se rá és te el úl ti mo via je que se
vean obli ga dos a rea li zar.

—¿Qué pre ten des de cir con eso? —se in quie tó Ais ha,
que es ta ba a pun to de con ver tir se en una es pi ga da y her- 
mo sa mu jer—. ¿Crees que aún tar da re mos mu cho en lle gar
al agua?

—Me te mo que sí… —in ter vino Su lei man que has ta el
mo men to siem pre ha bía evi ta do ma ni fes tar se al res pec to
—. Mi im pre sión es que ten dre mos que pro fun di zar has ta
más allá de los trein ta me tros.



Los ojos del tuareg Alberto Vázquez-Figueroa

10

—Trein ta me tros… —re pi tió es can da li za da la mu cha cha
—. ¿Te das cuen ta de lo que es se me jan te pro fun di dad?
¡Ape nas po dréis res pi rar!

—Lo sé… —ad mi tió con na tu ra li dad su her ma no—. Si
aún no he mos al can za do ni tan si quie ra la mi tad, y ya en
oca sio nes me asal ta la sen sación de que me as fi xio, no
quie ro ni ima gi nar lo que se rá más aba jo, pe ro di me: ¿qué
otra co sa po de mos ha cer?

—Aban do nar.
—¿Y vol ver a la ciu dad? —in qui rió Ga cel en tono des- 

pec ti vo—. ¿O vol ver a va ga bun dear co mo le pro sos? Na die
nos quie re en nin gu na par te, pe que ña. Na die quie re sa ber
na da de la fa mi lia Sa yah, y no po de mos obli gar a la gen te a
que nos acep te. Pe ro sí po de mos obli gar al de sier to a que
nos acep te, aun que sea pro fun di zan do en él has ta que lle- 
gue mos a su mis mí si mo co ra zón.

—¿Pe ro y si no lle ga mos nun ca?
—Lle ga re mos —re pli có su her ma no ma yor con ab so lu ta

fir me za—. Si las pal me ras han con se gui do lle gar, no so tros
tam bién.

—¿Có mo pue des es tar tan se gu ro?
—Por que el día que un imohag no sea ca paz de ha cer

lo que es ca paz de ha cer una pal me ra, nues tra ra za es ta rá
con de na da a des apa re cer de la faz de la tie rra. Y aún no ha
lle ga do ese mo men to.

—Pe ro una pal me ra tie ne raíces y no so tros no.
—Las raíces de nues tro pue blo son más pro fun das y es- 

tán más fir me men te asen ta das en es ta tie rra que las de la
más al ta de las pal me ras —in ter vino su ma dre con voz pau- 
sa da—. Eso es al go que tu pa dre me en se ñó y que tú ten- 
drás que en se ñar a tus hi jos. Si no hu bie ra es ta do tan se gu- 
ro de que el de sier to ja más le trai cio na ría, nun ca hu bie ra
con se gui do ven cer a to dos los ejérci tos que en via ron en su
per se cu ción.

El es píri tu del in do ma ble in mou char so bre vo la ba a to- 
das ho ras so bre el cam pa men to de su fa mi lia, ha bía con se- 
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gui do asen tar se en lo más pro fun do de su áni mo, y tan to
su es po sa co mo sus hi jos se ha bían he cho des de mu cho
tiem po atrás a la idea de que ha bían si do ele gi dos pa ra
man te ner vi vos los prin ci pios éti cos y mo ra les so bre los que
se ha bía asen ta do to da su exis ten cia.

Vi vían con ven ci dos de que des de el pa raí so al que ha- 
bía as cen di do en el mo men to mis mo de su muer te, los ojos
de Ga cel Sa yah se guían cla va dos en to dos y ca da uno de
ellos, y que en lu gar de li mi tar se a dis fru tar de los mil pla- 
ce res que el pro fe ta pro me tía a quien caía en de fen sa de su
fe, su prin ci pal preo cu pa ción se cen tra ba en trans mi tir par- 
te de su fuer za a cuan tos com par tían su san gre.

Si allí, en el cau ce de aque lla vie ja sekia y al pie de
aque llas mus tias pal me ras co rría tan só lo un es qui vo hi lo de
agua que les per mi tie ra se guir sub sis tien do, él hu bie ra si do
ca paz de en con trar lo, y por lo tan to sus hi jos te nían la ine- 
lu di ble obli ga ción de lu char con el mis mo ar dor con que
Ga cel Sa yah lo hu bie ra he cho.

Con la caí da del sol rea nu da ron el tra ba jo.
Y era en ver dad un tra ba jo ím pro bo.
Quien se en con tra ra en el fon do del po zo de bía ir ca- 

van do, sin más ayu da que las ma nos, ba jo la úl ti ma de las
la jas de pie dra, aun que pro cu ran do siem pre que no se vi- 
nie ra aba jo an tes de ha ber in tro du ci do una nue va que so- 
por ta ra to do el pe so de la co lum na que se en contra ba so- 
bre ella.

Lue go, re co men za ba la la bor siem pre ha cia la de re cha,
co lo ca ba una nue va cu ña, car ga ba en un ces to la are na, pe- 
día a gri tos que la su bie ran y le en via ran nue vas pie dras
con las que con ti nua ba for man do un cír cu lo, de tal for ma
que pa sa ban ho ras an tes de que hu bie ra con se gui do pro- 
fun di zar tan si quie ra una cuar ta.

Cuan do ex te nua do y em pa pa do en su dor as cen día al
fin has ta la su per fi cie, su her ma no ocu pa ba su lu gar, y así
se guían pa so a pa so, cen tí me tro a cen tí me tro, con aque lla
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ca pa ci dad de re sis ten cia al ca lor, a la fa ti ga y a la sed que
tan só lo los de su ra za eran ca pa ces de so bre lle var.

Co mo aquél de bía ser en es en cia un po zo au tén ti ca- 
men te tua reg, nin guno de los sier vos te nía per mi so pa ra
des cen der a su in te rior, por lo que su úni ca mi sión se li mi ta- 
ba a su bir los es com bros o ir has ta las mon ta ñas a bus car
las la jas de pie dra que trans por ta ban lue go a lo mos de ca- 
me llo.

No obs tan te lle gó un mo men to en que la pru den te Lai la
to mó uni la te ral men te la de ci sión de ha cer un al to en el ca- 
mino, ya que ape nas que da ban po co más de tres gir bas de
agua, e in clu so un tua reg co rría el ries go de des hi dra tar se
si se veía obli ga do a tra ba jar du ran te ho ras en tan di fí ci les
cir cuns tan cias.

Con si de ró, con muy acer ta do cri te rio, que no po dían
ha cer otra co sa que sen tar se a la som bra pa ra con ser var las
fuer zas.

Sa cri fi ca ron a una de las ove jas que es ta ba a pun to de
mo rir, be bie ron su san gre, co mie ron, ca si cru da, su car ne, y
aguar da ron con la vis ta cla va da en el pun to por el que ha- 
rían su apa ri ción los que ha bían ido a bus car agua al le jano
po zo de Si di-Kau fa.

Pe ro quien hi zo su apa ri ción fue ron los bui tres.
De dón de sur gían o qué ex tra ño sex to sen ti do les per- 

mi tía adi vi nar que en aquel per di do rin cón del Sáha ra es ta- 
ba a pun to de des en ca de nar se una tra ge dia era un mis te rio
que ni tan si quie ra los más ex pe ri men ta dos be dui nos ha- 
bían lo gra do des en tra ñar, pe ro lo cier to fue que una ma ña- 
na co men za ron a tra zar cír cu los so bre los te chos de las jai- 
mas, con la apa ren te se gu ri dad de que ba jo ellos se ha bía
ins ta la do ya la des car na da mu jer de la gua da ña.

Pa ra un au ténti co tua reg, mo rir de sed no sig ni fi ca ba
tan só lo la úl ti ma de las tra ge dias, sino so bre to do una ina- 
cep ta ble afren ta.

Cuan do un tua reg mo ría de sed es ta ba acep tan do que
no ha bía apren di do las en se ñan zas de ge ne ra cio nes de
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ante pa sa dos que du ran te si glos se man tu vie ron or gu llo sa- 
men te en pie en el más de so la do de los pai sa jes del pla ne- 
ta, y eso era al go que siem pre le echa rían en ca ra en el mo- 
men to de en fren tar se en el Más Allá to dos cuan tos le ha- 
bían pre ce di do.

La gue rra era una her mo sa y no ble for ma de mo rir y la
en fer me dad un mal en via do por el To do po de ro so y contra
el que na die po día lu char, pe ro per mi tir que la sed le de rro- 
ta ra era tan to co mo re co no cer que nun ca se ha bía si do un
au ténti co miem bro del «Pue blo del Ve lo», «la Es pa da» o «la
Lan za».

Trans cu rrió un nue vo día.
Y lue go otro.
Lle ga ron nue vos bui tres.
Y mu chos más.
Na da se mo vía en torno a las tres su cias pal me ras, pues- 

to que in clu so el vien to, la más li ge ra de las bri sas, pa re cía
ha ber es ca pa do pa ra siem pre de aquel mal di to lu gar.

El sol y el si len cio eran los due ños.
La Muer te, la in vi ta da.
Lai la re par tió el agua que que da ba, un ca zo por per so- 

na, sin dis tin ción de sexos ni de ran gos, y cuan do de la ma- 
no sea da piel de ca bra se es cu rrió la úl ti ma go ta, lan zó un
hon do sus pi ro y mu si tó:

—¡Alá es gran de, Ala ba do sea! Aho ra lo úni co que que- 
da es es pe rar.

Y es pe ra ron.
La Muer te, pe se a ser tan vie ja y des car na da, es an te to- 

do mu jer, y por lo tan to, ca pri cho sa.
De ma sia do a me nu do se re go dea lle ván do se an tes de

tiem po a cria tu ras sa nas y fuer tes a las que aguar da un her- 
mo so fu tu ro, pe ro en otras oca sio nes, y sin ra zón apa ren te,
re mo lo nea en ex ce so cuan do más fá cil se le pre sen ta su
tra ba jo.

Es ta ba allí, ro dea da de hom bres y mu je res ca si ago ni- 
zan tes, no hu bie ra te ni do más que so plar pa ra apa gar el
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pa bi lo de tan mal tre chas ve las, pe ro se con ten tó con sen- 
tar se a ob ser var co mo si el ago bian te ca lor y la de si dia se
hu bie ran apo de ra do sú bi ta men te de su áni mo.

¿Cuán tos años ha si do ca paz de pa sar la Muer te sen ta- 
da a los pies de la ca ma de un po bre de sahu cia do?

¿Cuán tas ve ces ha he cho oí dos sor dos a quie nes la re- 
cla ma ban co mo la úni ca for ma vá li da de po ner fin a tan to
su fri mien to?

¿Cuán tas ve ces se ha bur la do de un sui ci da que se le
ofre cía en ban de ja de pla ta?

¿Y cuán tas más, ¡in fi ni ta men te más!, ha arras tra do por la
fuer za a quien le ate rro ri za ba se guir la?

Lo peor de la Muer te es que abo rre ce por igual a quie- 
nes la aman y a quie nes la odian.

Lo peor de la Muer te es que per si gue al que hu ye y hu- 
ye de quien la per si gue.

Lo peor de la Muer te es que nin gún ser hu ma no ha sa- 
bi do en ten der nun ca su abe rran te sen ti do del hu mor.

Pe ro ¿qué otra co sa se pue de es pe rar de quien de be
sen tir se de ma sia do abu rri da por que tie ne la ab so lu ta se gu- 
ri dad de que al fi nal siem pre aca ba ven cien do?

Ga cel Sa yah, hi jo pri mo gé ni to de aquel mí ti co in mou- 
char de quien —se gún una vie ja cos tum bre fa mi liar— ha bía
he re da do el nom bre y el tí tu lo des de el mo men to mis mo
de su des apa ri ción, per ma ne cía sen ta do al pie de la ma yor
de las pal me ras, ha cién do se a sí mis mo pa re ci das pre gun- 
tas al tiem po que ob ser va ba el vue lo de los bui tres.

¿Por qué ra zón ha bía en via do por de lan te la Muer te a
tan tos ala dos men sa je ros si al fi nal de ci día no pre sen tar se?

¿A qué es pe ra ba?
De tan to en tan to ce rra ba los ojos e in ten ta ba adi vi nar

cuál hu bie ra si do el com por ta mien to de su pa dre en aque- 
llos mo men tos.

Ma tar a un ca me llo, be ber su san gre y mas ti car cru da la
gra sa de su gi ba po dría ser sin du da una so lu ción pa ra los
hom bres, pe ro te nía muy cla ro que ni las mu je res, ni los ni- 


