


Los ojos del tuareg Alberto Vazquez-Figueroa

Las tribus némadas del Sahara mas profundo llevan afios
sufriendo la brutal agresiéon que significa el paso cada afo
por sus tierras de cientos de vehiculos en una insensata ca-
rrera que destruye vidas humanas... Veinte afios después
de haber escrito Tuareg, el autor —empujado por los injus-
tos acontecimientos que estan ocurriendo en el corazén de
Africa— retoma los personajes de aquella novela, que ha
pasado a convertirse en un clasico del género de aventuras.
Las tribus nédmadas del Sahara méas profundo llevan afios
sufriendo la brutal agresion que significa el paso cada afo
por sus tierras de cientos de vehiculos en una insensata ca-
rrera que destruye vidas humanas, cultivos y ganado, sin
aportar a cambio mas que la estipida gloria de llegar el
primero a una meta imprecisa. Ya se han cansado. A los
ojos de un tuareg, ésa es una absurda «prueba deportiva»
que jamas deberia volver a atravesar sus territorios, y para
impedirlo estan dispuestos incluso a dar la vida.
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INTRODUCCION

Esta es una novela que nunca quise escribir.

Cuando hace ya casi veinte afos conclui Tuareg consi-
deré, en buena légica, que era aquélla una historia que no
ofrecia posibilidad alguna de continuidad, puesto que su
protagonista, Gacel Sayah, habia muerto.

Quiza tuve razones mas que sobradas para arrepentirme
de haber permitido que lo mataran, ya que Tuareg se con-
virtié con el tiempo en mi novela de més éxito, la que mas
ediciones ha alcanzado, a mas idiomas se ha traducido y
mas satisfacciones de indole personal me ha proporciona-
do.

Es, a mi modo de ver, mi Unica obra literaria digna de
ser tenida en cuenta, y que tal vez, con un poco de suerte,
siga estando vigente tras mi muerte.

Cuando a un escritor le sale algo bien, no debe moles-
tarse en tratar de analizar las razones de ese triunfo, ni mu-
cho menos pretender aplicar la misma férmula en busca de
un nuevo éxito a través de un camino ya trillado, puesto
que corre el riesgo de repetirse a si mismo y el lector lo ad-
vierte de inmediato y lo rechaza.

Por ello, jamés se me pasé por la mente la idea de vol-
ver sobre el tema de los tuaregs.

Sin embargo, una serie de sorprendentes acontecimien-
tos que ocurrieron no hace mucho en el corazén del Saha-
ra, y que tuvieron como origen una famosa prueba deporti-
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va, llamaron mi atencién hasta el punto de que el espiritu
periodistico que aln queda en mi, recuerdo de viejos tiem-
pos ya olvidados, me impulsé a intentar denunciar las infini-
tas injusticias y arbitrariedades a que se estd sometiendo
en estos momentos a uno de los pueblos mas nobles y mi-
ticos del planeta.

Los tuaregs, con los que habia pasado gran parte de mi
infancia, parecian estar necesitando que alguien elevara la
voz en su favor, y en recuerdo de lo mucho que les debo y
lo mucho que me ensefiaron afos atrés, me decidi a volver
a escribir sobre ellos, recuperando el hilo de la historia alli
donde un buen dia lo abandoné.

Este es el resultado, y debo admitir que al concluir he
sentido idéntica satisfaccion que experimenté el dia en que
terminé mi novela mas querida.

Confio en que al lector le ocurra lo mismo.

ALBERTO VAZQUEZ-FIGUEROA
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El dia en que el inmouchar Gacel Sayah murié acribillado
por la guardia personal del presidente Abdul-el-Kebir, pasé
a la historia por el triste hecho de haber sido el culpable de
que la democracia no consiguiera asentarse definitivamen-
te en su pais, pero pasé también a la leyenda de la nacién
del Kel-Talgimus —«El Pueblo del Velo»— ya que habia de-
mostrado de forma indiscutible, que un imohag —como so-
lian llamarse a si mismos los tuaregs— solo y sin mas armas
que su astucia, su valor, y su casi sobrehumana capacidad
de resistencia, era capaz de derrotar al mejor armado de
los ejércitos gracias a su extraordinario conocimiento del
desierto en que habia nacido y en el que habia transcurrido
la mayor parte de su vida.

En las frias noches en las que los beduinos se reunian en
torno al fuego con el fin de tomar el té y contar historias so-
bre los hermosos tiempos ya pasados, con frecuencia se
evocaba la extrafa y casi mitica aventura de aquel bravo
guerrero que habia sabido defender los mas firmes valores
de las antiguas tradiciones de los habitantes del corazén
del Sahara, y se especulaba sobre la razén que hizo posible
que un terrible e inexplicable error le hubiera llevado a ma-
tar, de forma totalmente involuntaria, al hombre por el que
habia arriesgado tantas veces su vida, y que habia acabado
por convertirse en su mejor amigo.

—Insh’Alah —solian decir.
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Pero para la inmensa mayoria de quienes se referian a
ello, no se habia tratado de la voluntad de Al3, sino de un
absurdo capricho del destino, o de una cruel jugarreta de
los traviesos demonios de las arenas, que probablemente
se sintieron celosos al descubrir que un simple mortal era
capaz de arrebatarles el protagonismo de las mil historias
que siempre se habian contado a la luz de las hogueras.

Las hazanas de Gacel Sayah habian trascendido las fron-
teras, habian hecho correr rios de tinta, e incluso habian
inspirado un libro, pero seguia siendo en las largas tertulias
de las transparentes noches saharianas, donde su memoria
permanecia viva y eternamente vigente.

Pero el dia en que al fin el valeroso inmouchar resulté
abatido por fuerzas cien veces superiores, la opinién publi-
ca se habia dividido en dos facciones: la de quienes le
odiaban por haber disparado contra el Unico hombre que
podria haber traido la paz y la libertad al pais que les vio
nacer, y la de quienes le admiraban como a un auténtico
héroe al que tan sélo consiguieron derrotar, por equivoca-
cién, cuando se encontraba en una ciudad extrafia en la
que aun no habia aprendido a desenvolverse.

La dictadura més corrupta y tirdnica, aquella contra la
que Gacel Sayah tan eficazmente luchara, volvié a instalarse
casi de inmediato en el palacio presidencial, y los ofendi-
dos generales que tantisimas humillaciones habian sufrido
por parte de «aquel sucio y escurridizo salvaje» decretaron
que todo cuanto estuviese ligado a su nombre y su persona
fuera borrado de la faz de la tierra.

A consecuencia de ello, su esposa, sus hijos y sus sier-
vos se vieron obligados a emprender un interminable y
amargo éxodo a través de las dunas y las llanuras pedrego-
sas, unas veces acogidos como amados hermanos de san-
gre de los imohag, y las més, rechazados como si de au-
ténticos apestados se tratase.

Fueron afios dificiles que endurecieron el caracter de la
antafio dulce Laila, pero que al propio tiempo forjaron a
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fuego la personalidad de sus tres hijos, Gacel, Ajamuk y Su-
leiman, e incluso la de la pequefia Aisha, que vio transcurrir
la mayor parte de su infancia desde lo alto de la joroba de
un dromedario.

Los tuaregs habian sido siempre, y por gloriosa tradi-
cioén, un pueblo eminentemente némada, pero en cuanto
se referia a la familia del difunto Gacel Sayah, su amado no-
madismo pasé a convertirse en una maldicién, puesto que
no parecia existir forma humana de que permaneciesen
mas de tres meses en un lugar sin que cualquiera de sus in-
numerables enemigos se percatase de su presencia.

Consiguieron vivir en paz durante casi dos afios por el
simple procedimiento de abandonar su habitat natural esta-
bleciéndose en los arrabales de una populosa ciudad en la
que la masificacion les permitié pasar desapercibidos, pero
al cabo de ese tiempo comprendieron que, ni el lugar era
todo lo seguro que cabia esperar, ni aquel tipo de vida me-
recia la pena ser vivido.

—Mas vale que nos maten en el desierto, respirando ai-
re puro... —sentencié al fin Laila—. No soporto continuar
en este basurero que hiede a cloaca.

Sus hijos compartieron de inmediato su opinién, por lo
que muy pronto reanudaron el triste peregrinar sin rumbo
fijo, hasta que al fin llegaron a la conclusién de que su Uni-
co refugio se encontraba en el mas lejano y perdido confin
del Teneré —«La Nada» en su dialecto—, alli donde ni tan
siquiera los propios tuaregs habian osado internarse.

—Buscaremos un lugar solitario y seguro en el que ocul-
tarnos unos cuantos afios a la espera de que cambie el go-
bierno o que el recuerdo de cuanto ha ocurrido se diluya.

Los viejos patriarcas del Kel-Talgimus aplaudieron su
idea conscientes de que ningin miembro del «Pueblo del
Velo» viviria en paz mientras la sombra de los Sayah ronda-
ra por los alrededores, por lo que les proporcionaron una
veintena de sus mas resistentes camellos y dos docenas de
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ovejas y cabras, asi como varios pequefios sacos de sus
mejores semillas.

De ese modo, los cinco miembros de la familia y un pu-
fiado de fieles siervos emprendieron a comienzos del in-
vierno una sigilosa marcha hacia el sur, en busca de una tie-
rra prometida que podia encontrarse en cualquier lugar del
mas gigantesco y desolado de los desiertos.

Durante cinco meses vagabundearon de un lado a otro,
recorriendo cientos de kilémetros, lejos siempre de toda ru-
ta conocida, evitando en lo posible los pueblos y los oasis,
y deteniéndose Unicamente en aquellos lugares en los que
crecian algunos rastros de vegetacién con los que alimentar
a su cada vez mas exhausto ganado.

Por fin, una bochornosa manana de comienzos de ve-
rano se adentraron en un perdido macizo montafioso de
oscuras rocas, desde el que se distinguia un gigantesco an-
fiteatro abierto hacia las llanuras del sur.

Lo estudiaron largamente con los ojos de la experiencia
que tan sélo podia proporcionar toda una vida transcurrida
en el desierto, y al fin coincidieron en la opinién de que re-
sultaba factible que en el cauce de una vieja sekia que des-
cendia de las montafas, y que al parecer se habia secado
miles de afos atrés pero en la que aln sobrevivian tres pol-
vorientas palmeras, existiera la remota esperanza de una
perdida veta de agua.

—Tendra que ser un pozo muy profundo... —hizo notar
Laila.

—Llegaremos hasta donde sea necesario —respondié
calmosamente Suleiman, que se estaba convirtiendo en un
mozarrén de anchas espaldas—. Resultard muy duro, pero
si encontramos agua éste parece un lugar perfecto.

Cuenta una vieja tradicion que «las palmeras suelen te-
ner la cabeza en el fuego y los pies en el agua», por lo que
consideraron que la forma mas légica de llegar hasta ese
agua era seguir la ruta que les indicasen las raices de la ma-
yor de las palmeras.
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Fue asi como al amanecer del dia siguiente comenzaron
la tarea de abrirse paso hacia el corazén mismo de la tierra,
conscientes de que si no encontraban pronto la ansiada ve-
ta su destino seria algo mas que incierto; puesto que el po-
zo mas cercano se encontraba a cuatro dias de marcha.

Sin embargo, mediada la mafnana y en cuanto el incle-
mente sol se alzdé en el horizonte y el calor se volvid asfi-
xiante, se vieron obligados a hacer un alto a la espera de la
llegada de las sombras, por lo que muy pronto compren-
dieron que con tan reducido horario no progresarian lo sufi-
ciente, y se hacia necesario trabajar por turnos durante las
frias noches.

La boca del pozo tenia poco mas de tres metros de dia-
metro, pero al cabo de dos semanas de cavar sin descanso
tan sélo un hombre podia moverse con cierta comodidad
en el fondo, sudando a chorros mientras llenaba de arena 'y
piedras grandes cestos que mas tarde se extraian a pulso
para evitar que rozaran las paredes y provocaran un brusco
derrumbe.

El terreno estaba demasiado seco a causa de los cientos
de afios en los que no habia caido sobre él ni la mas dimi-
nuta gota de lluvia, y debido a ello la arena se deslizaba de
tanto en tanto en incontenibles cascadas, lo que los obliga-
ba a transportar desde las cercanas montafias gran canti-
dad de negras lajas de lisa roca que iban superponiendo
con infinita paciencia a todo lo largo de las paredes.

Sin herramientas apropiadas, cemento, o argamasa, el
trabajo se convertia en un esfuerzo de auténticos titanes en
el que apenas conseguian profundizar medio metro al dia,
hasta el extremo de que al fin el mayor de los hermanos se
vio obligado a admitir que no existia la mas remota posibili-
dad de alcanzar su objetivo —si es que existia— antes de
que la sed los fuese aniquilando uno por uno.

—AUn no hemos encontrado ni trazos de humedad, y lo
mejor que podemos hacer es ir a buscar agua —dijo—. Dos
de nosotros deberan viajar hasta el pozo de Sidi-Kaufa para
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regresar con toda la que puedan contener las girbas, pues-
to que de otro modo corremos el riesgo de no conseguir
salir de aqui con vida.

—;Y el ganado? —quiso saber su madre.

—Lo llevaremos a las montafias para que laman el rocio
que se deposita sobre las rocas al amanecer —replicé un
no demasiado convencido Gacel—. Con un poco de suer-
te, los camellos y las cabras resistiran.

—.Y las ovejas?

—Supongo que perderemos a la mayoria, pero eso es
algo que tan sélo depende de la voluntad de Ala y de lo
que se tarde en regresar del pozo.

—;Quién quieres que vaya?

—Los dos mejores jinetes con los seis mejores camellos
puesto que no podran descansar ni un solo instante.

Para nadie de la familia era un secreto que el mejor jine-
te siempre habfa sido —casi desde que aprendié a mante-
nerse sobre una silla— el segundo de los hermanos, Aja-
muk, y para nadie era un secreto tampoco, que el Unico
que podia competir con él en habilidad y resistencia era el
nieto predilecto del negro Suilem, el gigantesco Rachid.

Media hora mas tarde ambos estaban por tanto en mar-
cha conduciendo los mas briosos «meharis» del reino, y
cuando al fin se hubieron perdido de vista rumbo al norte,
fue el propio Gacel el que agité negativamente la cabeza.

—No sé si regresaran a tiempo —dijo—. Pero me temo
que aunque lo hagan, no sera éste el uUltimo viaje que se
vean obligados a realizar.

—¢Qué pretendes decir con eso? —se inquietd Aisha,
que estaba a punto de convertirse en una espigada y her-
mosa mujer—. ;Crees que aun tardaremos mucho en llegar
al agua?

—Me temo que si... —intervino Suleiman que hasta el
momento siempre habia evitado manifestarse al respecto
—. Mi impresién es que tendremos que profundizar hasta
mas allé de los treinta metros.
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—Treinta metros... —repitié escandalizada la muchacha
—. ¢Te das cuenta de lo que es semejante profundidad?
iApenas podréis respirar!

—Lo sé... —admitié con naturalidad su hermano—. Si
aun no hemos alcanzado ni tan siquiera la mitad, y ya en
ocasiones me asalta la sensacién de que me asfixio, no
quiero ni imaginar lo que serd més abajo, pero dime: jqué
otra cosa podemos hacer?

—Abandonar.

—:Y volver a la ciudad? —inquirié Gacel en tono des-
pectivo—. ;O volver a vagabundear como leprosos? Nadie
nos quiere en ninguna parte, pequefa. Nadie quiere saber
nada de la familia Sayah, y no podemos obligar a la gente a
que nos acepte. Pero si podemos obligar al desierto a que
nos acepte, aunque sea profundizando en él hasta que lle-
guemos a su mismisimo corazén.

—Pero y si no llegamos nunca?

—Llegaremos —replicd su hermano mayor con absoluta
firmeza—. Si las palmeras han conseguido llegar, nosotros
también.

—;Cdédmo puedes estar tan seguro?

—Porque el dia que un imohag no sea capaz de hacer
lo que es capaz de hacer una palmera, nuestra raza estara
condenada a desaparecer de la faz de la tierra. Y alin no ha
llegado ese momento.

—Pero una palmera tiene raices y nosotros no.

—Las raices de nuestro pueblo son mas profundas y es-
tdn mas firmemente asentadas en esta tierra que las de la
mas alta de las palmeras —intervino su madre con voz pau-
sada—. Eso es algo que tu padre me ensefid y que tu ten-
dras que ensefiar a tus hijos. Si no hubiera estado tan segu-
ro de que el desierto jamas le traicionaria, nunca hubiera
conseguido vencer a todos los ejércitos que enviaron en su
persecucion.

El espiritu del indomable inmouchar sobrevolaba a to-
das horas sobre el campamento de su familia, habia conse-
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guido asentarse en lo mas profundo de su animo, y tanto
su esposa como sus hijos se habian hecho desde mucho
tiempo atrds a la idea de que habian sido elegidos para
mantener vivos los principios éticos y morales sobre los que
se habia asentado toda su existencia.

Vivian convencidos de que desde el paraiso al que ha-
bia ascendido en el momento mismo de su muerte, los ojos
de Gacel Sayah seguian clavados en todos y cada uno de
ellos, y que en lugar de limitarse a disfrutar de los mil pla-
ceres que el profeta prometia a quien caia en defensa de su
fe, su principal preocupacién se centraba en transmitir par-
te de su fuerza a cuantos compartian su sangre.

Si alli, en el cauce de aquella vieja sekia y al pie de
aquellas mustias palmeras corria tan sélo un esquivo hilo de
agua que les permitiera seguir subsistiendo, él hubiera sido
capaz de encontrarlo, y por lo tanto sus hijos tenian la ine-
ludible obligacién de luchar con el mismo ardor con que
Gacel Sayah lo hubiera hecho.

Con la caida del sol reanudaron el trabajo.

Y era en verdad un trabajo improbo.

Quien se encontrara en el fondo del pozo debia ir ca-
vando, sin mas ayuda que las manos, bajo la Ultima de las
lajas de piedra, aunque procurando siempre que no se vi-
niera abajo antes de haber introducido una nueva que so-
portara todo el peso de la columna que se encontraba so-
bre ella.

Luego, recomenzaba la labor siempre hacia la derecha,
colocaba una nueva cufa, cargaba en un cesto la arena, pe-
dia a gritos que la subieran y le enviaran nuevas piedras
con las que continuaba formando un circulo, de tal forma
que pasaban horas antes de que hubiera conseguido pro-
fundizar tan siquiera una cuarta.

Cuando extenuado y empapado en sudor ascendia al
fin hasta la superficie, su hermano ocupaba su lugar, y asi
seguian paso a paso, centimetro a centimetro, con aquella
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capacidad de resistencia al calor, a la fatiga y a la sed que
tan solo los de su raza eran capaces de sobrellevar.

Como aquél debia ser en esencia un pozo auténtica-
mente tuareg, ninguno de los siervos tenia permiso para
descender a su interior, por lo que su Unica misién se limita-
ba a subir los escombros o ir hasta las montafias a buscar
las lajas de piedra que transportaban luego a lomos de ca-
mello.

No obstante llegé un momento en que la prudente Laila
tomo unilateralmente la decision de hacer un alto en el ca-
mino, ya que apenas quedaban poco mas de tres girbas de
agua, e incluso un tuareg corria el riesgo de deshidratarse
si se veia obligado a trabajar durante horas en tan dificiles
circunstancias.

Considerd, con muy acertado criterio, que no podian
hacer otra cosa que sentarse a la sombra para conservar las
fuerzas.

Sacrificaron a una de las ovejas que estaba a punto de
morir, bebieron su sangre, comieron, casi cruda, su carne, y
aguardaron con la vista clavada en el punto por el que ha-
rian su aparicion los que habian ido a buscar agua al lejano
pozo de Sidi-Kaufa.

Pero quien hizo su aparicién fueron los buitres.

De dénde surgian o qué extrafio sexto sentido les per-
mitia adivinar que en aquel perdido rincén del Sdhara esta-
ba a punto de desencadenarse una tragedia era un misterio
que ni tan siquiera los mas experimentados beduinos ha-
bian logrado desentraiar, pero lo cierto fue que una mafa-
na comenzaron a trazar circulos sobre los techos de las jai-
mas, con la aparente seguridad de que bajo ellos se habia
instalado ya la descarnada mujer de la guadana.

Para un auténtico tuareg, morir de sed no significaba
tan sélo la ultima de las tragedias, sino sobre todo una ina-
ceptable afrenta.

Cuando un tuareg moria de sed estaba aceptando que
no habia aprendido las ensefianzas de generaciones de
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antepasados que durante siglos se mantuvieron orgullosa-
mente en pie en el més desolado de los paisajes del plane-
ta, y eso era algo que siempre le echarian en cara en el mo-
mento de enfrentarse en el Mas All4 todos cuantos le ha-
bian precedido.

La guerra era una hermosa y noble forma de morir y la
enfermedad un mal enviado por el Todopoderoso y contra
el que nadie podia luchar, pero permitir que la sed le derro-
tara era tanto como reconocer que nunca se habifa sido un
auténtico miembro del «Pueblo del Velo», «la Espada» o «la
Lanza».

Transcurrié un nuevo dia.

Y luego otro.

Llegaron nuevos buitres.

Y muchos mas.

Nada se movia en torno a las tres sucias palmeras, pues-
to que incluso el viento, la mas ligera de las brisas, parecia
haber escapado para siempre de aquel maldito lugar.

El sol y el silencio eran los duefos.

La Muerte, la invitada.

Laila repartié el agua que quedaba, un cazo por perso-
na, sin distincién de sexos ni de rangos, y cuando de la ma-
noseada piel de cabra se escurrié la Gltima gota, lanzé un
hondo suspiro y musité:

—ijAld es grande, Alabado sea! Ahora lo Unico que que-
da es esperar.

Y esperaron.

La Muerte, pese a ser tan vieja y descarnada, es ante to-
do mujer, y por lo tanto, caprichosa.

Demasiado a menudo se regodea llevandose antes de
tiempo a criaturas sanas y fuertes a las que aguarda un her-
moso futuro, pero en otras ocasiones, y sin razén aparente,
remolonea en exceso cuando mas facil se le presenta su
trabajo.

Estaba alli, rodeada de hombres y mujeres casi agoni-
zantes, no hubiera tenido mas que soplar para apagar el
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pabilo de tan maltrechas velas, pero se contenté con sen-
tarse a observar como si el agobiante calor y la desidia se
hubieran apoderado sibitamente de su &nimo.

¢Cuantos afos ha sido capaz de pasar la Muerte senta-
da a los pies de la cama de un pobre desahuciado?

¢Cuaéntas veces ha hecho oidos sordos a quienes la re-
clamaban como la Unica forma vélida de poner fin a tanto
sufrimiento?

¢Cuéntas veces se ha burlado de un suicida que se le
ofrecia en bandeja de plata?

JY cuantas mas, jinfinitamente mas!, ha arrastrado por la
fuerza a quien le aterrorizaba seguirla?

Lo peor de la Muerte es que aborrece por igual a quie-
nes la aman y a quienes la odian.

Lo peor de la Muerte es que persigue al que huye y hu-
ye de quien la persigue.

Lo peor de la Muerte es que ningln ser humano ha sa-
bido entender nunca su aberrante sentido del humor.

Pero ;qué otra cosa se puede esperar de quien debe
sentirse demasiado aburrida porque tiene la absoluta segu-
ridad de que al final siempre acaba venciendo?

Gacel Sayah, hijo primogénito de aquel mitico inmou-
char de quien —segun una vieja costumbre familiar— habia
heredado el nombre y el titulo desde el momento mismo
de su desaparicién, permanecia sentado al pie de la mayor
de las palmeras, haciéndose a si mismo parecidas pregun-
tas al tiempo que observaba el vuelo de los buitres.

¢Por qué razén habia enviado por delante la Muerte a
tantos alados mensajeros si al final decidia no presentarse?

¢A qué esperaba?

De tanto en tanto cerraba los ojos e intentaba adivinar
cudl hubiera sido el comportamiento de su padre en aque-
llos momentos.

Matar a un camello, beber su sangre y masticar cruda la
grasa de su giba podria ser sin duda una solucién para los
hombres, pero tenia muy claro que ni las mujeres, ni los ni-
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