


Viajes con mi tia Graham Greene

Viajes con mi tia, que seguin el mismo Graham Greene es
un libro triste, e incluso tragico, que trata de la muerte y de
las diversas actitudes que pueden adoptarse ante ella, es
también una novela extraordinariamente cémica, de aven-
turas a menudo desopilantes.

Henry Pulling, jubilado, soltero, vive dedicado al cultivo de
las dalias en un pueblo inglés. El encuentro con la tia Au-
gusta, de 75 afios, bebedora, viajera, que se gana la vida
en negocios poco claros y que tiene un joven amante ne-
gro, trastorna por completo el ordenado sistema de vida
de Henry. La tia Augusta revela ante todo a Henry que no
es hijo de su madre, y que su padre no era el hombre serio
y prudente que aparentaba ser.

Arrastrado al vértigo de los viajes por esta mujer desen-
vuelta y excéntrica, Henry se libera de si mismo, de todos
los prejuicios y ataduras del pasado, y renace a una vida
nueva.
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Y o tenia mas de cincuenta afios cuando conoci a mi tia
Augusta. Fue en el funeral de mi madre. Cuando mu-
rié, mi madre tenia casi ochenta y seis ahos y mi tia era
unos once afios menor. Yo habia dejado el banco dos afios
antes, con un buen retiro y un apretén de manos gratifica-
dor. Al hacerse cargo el Westminster de la institucion, ha-
bian resuelto que mi sucursal era superflua. Todos me felici-
taron por mi buena suerte, pero me resulté dificil llenar mi
tiempo libre. No soy casado, he vivido siempre con mucha
tranquilidad y no tengo ningln pasatiempo que me absor-
ba, salvo mi interés por las dalias. Por estos motivos me
senti gratamente estimulado por el funeral de mi madre.
Hacia mas de cuarenta afos que mi padre habia muer-
to. Era un hombre de naturaleza letargica, contratista de
obras, que solia dormir la siesta en toda clase de lugares in-
solitos. Esto irritaba a mi madre, mujer enérgica que salia
en su busca para sacudirlo. De nifio, recuerdo haber entra-
do al cuarto de bafio —entonces viviamos en Highgate—
para encontrar a mi padre dormido en la bafiadera, con la
ropa puesta. Soy bastante miope: pensé que mi madre ha-
bria estado limpiando un abrigo, hasta que mi padre susu-
rr6: «Cuando salgas, echa el cerrojo por dentro». Era dema-
siado perezoso para despertarse y estaba demasiado sofio-
liento para comprender que su pedido era imposible de
cumplir. En otra ocasién, cuando dirigia la construccion de
un bloque de departamentos en Lewisham, solia echarse
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sus buenas siestas en la cabina de la gigantesca gria y las
obras se interrumpian hasta que él despertaba. Mi madre,
que ignoraba el vértigo, trepaba hasta los andamios mas al-
tos con la esperanza de encontrarlo, aunque lo mas proba-
ble fuera que mi padre hubiese descubierto algin rincén
en el sitio destinado a garaje subterraneo. Siempre los con-
sideré como una pareja razonablemente feliz: sus respecti-
vos papeles de cazador y de presa les sentaban, sin duda,
porque en mis primeros recuerdos mi madre ya habia ad-
quirido una permanente actitud alerta y andaba con un tro-
tecillo cauteloso que la asemejaba a un perro de caza. Es-
pero que se me excusen estos recuerdos del pasado: es na-
tural que surjan por si solos durante un funeral, cuando tie-
ne uno tanto tiempo para pensar...

Aungue no eran muchos los asistentes a la ceremonia,
que tuvo lugar en un célebre crematorio, habia en la atmos-
fera la agitacién provocada por esa expectativa que nunca
se siente frente a una tumba. ;Se abririan las compuertas?
¢ No se atascaria el atadd en su camino a las llamas?

Detras de mi oi una voz clara y fragil que decia:

—Una vez presencié una cremacion prematura.

Con cierta dificultad, reconoci a la anciana que habia
hablado por una fotografia del dlbum familiar: era mi tia
Augusta. Habia llegado tarde, vestida como se hubiese
vestido la difunta reina Mary, que Dios tenga en su gloria, si
aun hubiese estado entre nosotros y se hubiera adaptado
un poco a la moda actual. Me sorprendieron su brillante ca-
bellera pelirroja, recogida en un cimulo monumental, y sus
dos grandes dientes delanteros, que le daban un vital aire
de Neanderthal. Alguien chistd y un sacerdote inicid una
plegaria que, segln creo, compuso en ese mismo instante.

Nunca la habia oido en ningtn funeral, aunque asisti a
muchos en mis buenos tiempos: un gerente de banco tiene
la obligacion de presentar sus Ultimos respetos a todo anti-
guo cliente que no esté en la lista negra, como decimos los
bancarios. Y por otro lado, siento una gran debilidad por
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las ceremonias funebres. En ellas, por lo general, la gente
ofrece su mejor imagen: seria, digna, optimista en cuanto al
dilema de la inmortalidad personal.

El funeral de mi madre transcurrié sin tropiezos. Con
buen sentido de la economia, retiraron las flores del atadd,
que se deslizé hasta desaparecer de nuestra vista cuando
alguien apreté un botédn. Después, en la turbia luz de la
mafana, recibi una serie de apretones de manos de sobri-
nos, sobrinas y primos que no habia visto durante afios y no
podia identificar. Me habian indicado que debia esperar las
cenizas y asi lo hice, mientras la chimenea del crematorio
humeaba suavemente en lo alto.

—TU has de ser Henry —dijo tia Augusta, observando-
me atentamente con sus ojos de un azul profundo como el
mar.

—Si. ¢Y tu eres tia Augusta?

—Hace mucho que no veia a tu madre —me dijo tia Au-
gusta—. Espero que haya tenido una muerte apacible.

—Oh, si, tu sabes... a su edad. Un paro cardiaco. Murié
de vejez.

—;Vejez? Era apenas doce afios mayor que yo —dijo tia
Augusta en tono acusador.

Dimos un breve paseo por el jardin del crematorio. El
jardin de un crematorio se parece a un jardin de verdad ca-
si tanto como un campo de golf a un paisaje genuino. El
césped es demasiado uniforme y los arboles se yerguen
con excesiva rigidez, como en un desfile. Y las urnas recuer-
dan las cajitas con arena donde se colocan las pelotas de
golf.

—Dime: jsigues en el banco? —pregunté tia Augusta.

—No; me retiré hace dos afios.

— Te retiraste? jUn hombre joven como tu! Dios santo:
¢qué haces con tu tiempo?

—Cultivo dalias, tia Augusta.

Se volvid con aire mayestatico, como sacudiendo un
imaginario polisén.
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—iDalias! jQué habria dicho tu padre!

—Sé que no le interesaban las flores. Siempre pensé
que un jardin era un desperdicio de espacio. Calculaba
cuantos dormitorios habria puesto en el lugar, uno sobre
otro. Le gustaba mucho dormir...

—Si necesitaba dormitorios, no era solo para dormir —
dijo mi tia con una rudeza que me sorprendié.

—Dormia en los sitios mas insélitos. Recuerdo que una
vez lo descubri en el cuarto de bafo...

—En los dormitorios hacia otras cosas, ademas de dor-
mir... —insistié mi tla—. T4 eres la prueba.

Empecé a entender por qué mis padres veian tan poco
a tia Augusta. Tenia un temperamento que mi madre no
debia aprobar. Mi madre no era en modo alguno una puri-
tana, pero exigia que todo se hiciera o dijera en el momen-
to adecuado. Durante las comidas, habia que hablar de co-
mida. Quiz& del precio de los alimentos. Si ibamos al tea-
tro, en los intervalos habldbamos de la obra, o de otras
obras. Durante el desayuno, habldbamos de las noticias. Si
la conversacién se desviaba, era muy habil para guiarla de
nuevo al cauce requerido. Solia decir esta frase: «Querido,
este no es el momento...». Me sorprendi pensando, con la
misma falta de ambages de tia Augusta, que quiza hablara
del amor en los dormitorios. Por eso no podia soportar que
mi padre durmiera en lugares insélitos. Y cuando empecé a
interesarme en las dalias, solia advertirme que no pensara
en ellas durante las horas de banco.

Cuando mi tia y yo terminamos nuestro paseo, las ceni-
zas ya estaban listas. Habia elegido una urna muy clasica,
de acero negro. Hubiese querido cerciorarme de que no
habia error, pero me entregaron un envoltorio muy bien he-
cho, con papel madera y sellos de papel rojo que me recor-
daron un regalo de Navidad.

—;Qué haras con eso? —pregunté tia Augusta.

—Pensé ponerla sobre un pequefio pedestal, entre mis
dalias.
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—El lugar estard medio pelado, durante el invierno...

—No se me habia ocurrido. Puedo llevarla adentro, du-
rante esa estacion.

—Afuera y adentro... Me parece que mi hermana no
descansara en paz.

—Lo pensaré.

—iNo te has casado, verdad?

—No.

— Tienes hijos?

—No, desde luego.

—¢Y quién heredarad a mi hermana? Yo moriré antes que
td, sin duda.

—No se puede pensar en todo al mismo tiempo.

—Podrias dejarla aqui —dijo tia Augusta.

—Pensé que quedaria bien entre las dalias —dije con
obstinacion: me habia pasado todo el dia anterior dibujan-
do un plinto sencillo y de buen gusto.

—A chacun son golt —dijo mi tia, con tan buen acento
francés que me sorprendié: nunca habia considerado muy
cosmopolita a mi familia.

Frente a la puerta del crematorio, preparé mi despedida
y dije, pensando en el jardin que me esperaba:

—Bueno, tia Augusta, hacia tantos afios que no nos
veiamos... Espero que...

Habia dejado la cortadora de césped afuera y sin cubrir,
y las nubes grises que corrian por el cielo insinuaban la po-
sibilidad de lluvia.

—Me gustaria mucho que algin dia fueras a Southwood
a tomar una taza de té conmigo.

—En este momento preferiria algo méas fuerte y mas
tranquilizador. No es cosa de todos los dias esto de ver a
una hermana entregada a las llamas. Como la Pucelle.

—No te entiendo...

—Juana de Arco.

—En casa tengo un poco de jerez, pero queda bastante
lejos y quiza...
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—Mi departamento esta al norte del rio —dijo tia Au-
gusta con resolucién— y tengo alli todo lo que se necesita.

Sin esperar mi consentimiento llamé un taxi. Ese fue el
primer dia que pasamos juntos y, ahora que lo pienso, qui-
z4 el mds memorable.
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N o me habia equivocado en mi pronéstico meteorolé-
gico. De las nubes grises pronto empezé a caer lluvia
y yo me sumi en mis preocupaciones personales. En las ca-
lles brillantes, la gente abria los paraguas y se refugiaba en
los umbrales de Burton, las United Dairies, las Mac Fishe-
ries o el ABC. Por algin motivo, la lluvia me hace pensar en
los domingos.

—¢En qué piensas? —pregunté tia Augusta.

—Qué tonto he sido. He dejado afuera, en el jardin, la
cortadora de césped, sin cubrirla siquiera...

Mi tia no parecié conmoverse.

—Pues deja de pensar en tu cortadora. Es curioso que
solo nos encontremos en las ceremonias religiosas. La ulti-
ma vez que te vi fue durante tu bautismo. No me invitaron,
pero de todos modos fui. Como el hada perversa —agre-
gd, con una risa cascada.

—¢Por qué no te invitaron?

—Sabia demasiado. Sobre ellos dos. Recuerdo que tu
estabas demasiado quieto. No te desgafiitaste. ;Estara ese
hombre ahi, todavia? No confunda el Place con el Square
—agrego, dirigiéndose al conductor—, el Crescent o los
Gardens. Yo vivo en el Place.

—No sabia que estuvieran distanciados... Tu fotografia
seguia en el dlbum de familia.

—Solo para salvar las apariencias.

10
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Y después de un suspiro que levanté una nubecilla de
polvo perfumado:

—Tu madre era una mujer muy santa. Se merecia un
atald blanco. La Pucelle —repitié.

—No veo la semejanza. Pucelle significa... bueno, para
decirlo abiertamente, yo estoy aqui, tia Augusta.

—Si. Pero tu eres hijo de tu padre, no de tu madre.

Esa mafana, la idea del funeral me habia animado vy
hasta alborozado. De no haber sido el funeral de mi madre,
lo habria tomado como un cambio favorable en la rutina
cotidiana de mi retiro. Ademas, me habia hecho recordar
con agrado los viejos dias del banco, cuando acudia para
dar el postrero adidés a tantos clientes admirables. Pero
nunca habria previsto un cambio tal como el que mi tia aca-
baba de anunciar con absoluta naturalidad. Se dice que un
sobresalto puede curar el hipo y también provocarlo. Hipé
una pregunta incoherente.

—He dicho que tu madre oficial era una santa. ;Entien-
des? La muchacha no quiso casarse con tu padre, que esta-
ba ansioso (si en este caso puedo usar un término tan enér-
gico) por hacer las cosas bien. De modo que mi hermana la
encubrié casdndose con él. Tu padre era facil de convencer.
Después, mi hermana fue rellenandose durante meses con
almohadones progresivos. Nadie sospeché nada. Hasta lle-
vaba los almohadones en la cama. Y cuando tu padre inten-
té una vez hacer el amor con ella (después del casamiento,
pero antes de que tU nacieras), se sinti6é tan ofendida que
aun después de nacer tU siguié negando a su marido lo
que la Iglesia llama sus derechos. Y de todos modos, él no
era hombre de exigirlos.

Me recosté, hipando, en el asiento del taxi. No habria
podido hablar, aunque lo hubiese intentado. Recordé aque-
llas persecuciones por los andamios. ;Las habrian provoca-
do los celos de mi madre o el temor de verse obligada a
pasar otros tantos meses rellena con un juego de almoha-
dones?

11
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—No, esos son los Gardens —dijo mi tia al conductor
del taxi—. Se lo adverti: vivo en el Place.

—¢Giro a la izquierda, sefiora?

—No, a la derecha. A la izquierda esté el Crescent. No
deberias tomarlo de ese modo, Henry —agrego tia Augus-
ta, volviéndose hacia mi—. Mi hermana... tu madrastra (qui-
z4 deberiamos convenir en llamarla asi) era una persona
muy noble, a decir verdad.

—¢Y mi... hip... padre?

—Una buena pieza. Como casi todos los hombres.

—No creo... hip... lo mismo.

—Lo veremos con el tiempo. Eres el hijo de tu padre. El
mejor modo de curarte ese hipo es beber por el lado
opuesto de un vaso. Puedes imitar el vaso con la mano. El
liquido no es parte esencial de la cura.

Aspiré hondo y después de exhalar el aire, pregunté:

—;Quién era mi madre, tia Augusta?

Pero mi tia ya se habia apartado del tema y hablaba con
el conductor:

—No, no, hombre. Este es el Crescent.

—Usted dijo a la derecha, sefora.

—Disculpeme, entonces; el error ha sido mio. Nunca es-
toy muy segura de cudl es la izquierda y cudl la derecha. En
cambio, siempre recuerdo cudl es babor, a causa del color:
el rojo significa izquierda. Debié usted girar a babor, no a
estribor.

—Qué se cree usted: yo no soy marinero, sefiora.

—No se preocupe. Dé usted la vuelta y haga de nuevo
el camino. Asumo toda la responsabilidad.

Llegamos frente a un bar.

—Si al menos me hubiese dicho que era el Crown and
Anchor, sefiora —exclamé el conductor.

—Henry, si pudieras interrumpir un momento ese hipo...
—dijo mi tia.

—¢Hip? —pregunté.

—El taximetro marca seis con seis —dijo el conductor.

12



Viajes con mi tia Graham Greene

—Entonces dejemos que marque siete chelines —con-
testd tia Augusta—. Antes de seguir adelante, Henry, quiza
deberia advertirte que en mi caso un atadd blanco habria
sido totalmente inadecuado.

—Pero-tl-nunca-te-casaste —dije velozmente, para
adelantarme al hipo.

—Durante los ultimos sesenta afnos, y aun mas, casi
siempre he tenido un amigo —dijo tia Augusta—. Los afos,
Henry, pueden modificar un poco nuestras emociones —
agrego, quiza al ver mi aire incrédulo—, pero no las destru-
yen.

Ni siquiera esas palabras me prepararon conveniente-
mente para lo que después descubri. Desde luego, la vida
en el banco me habia ensefiado a no sorprenderme ni si-
quiera ante un pedido de crédito alarmante; y siempre me
habia impuesto la norma de no exigir ni escuchar explica-
ciones. El nuevo crédito se concedia o se negaba segun el
crédito anterior del cliente. Si el lector piensa que mi caréc-
ter es algo estatico, debe tener en cuenta el largo condicio-
namiento de mi carrera en el banco, antes de retirarme. Pe-
ro segun habria de descubrir, mi tia no habia sido condicio-
nada por nada, y no parecia dispuesta a agregar mas expli-
caciones a las que ya me habia dado.

13
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| Crown and Anchor estaba construido como un banco

de estilo georgiano. Por las ventanas vi a unos hom-
bres de bigotes exagerados y chaquetas de tweed con un
tajo atras, como las de los jinetes, reunidos en torno a una
muchacha con pantalones de montar. No pertenecian al ti-
po de individuo a quien yo habria concedido mucho crédi-
to y dudo que cualquiera de ellos, salvo la muchacha, hu-
biese montado alguna vez un caballo. Todos bebian cerve-
za y me dieron la impresién de que gastaban todo el dinero
que ahorraban en sastres y peluqueros, mas que en la equi-
tacion. Una larga experiencia con mis clientes me ha hecho
preferir un andrajoso bebedor de whisky a un elegante afi-
cionado a la cerveza.

Entramos por una puerta lateral. El departamento de mi
tia estaba en el segundo piso; en el primero habia un pe-
quefio sofad que, segin me enteré luego, mi tia habia com-
prado para poder descansar un rato durante las subidas.
Era tipico de su naturaleza eso de comprar un sofd que
apenas cabia en el pasillo, en vez de una silla para una sola
persona.

—Siempre descanso un rato aqui. Ven, siéntate conmi-
go, Henry. La escalera es empinada, aunque quiza no te lo
parezca, a tu edad.

Me mird con aire critico:

—Por cierto que has cambiado mucho desde la Ultima
vez que te vi, aunque no tenias mucho mas pelo...
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