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Via jes con mi tía, que se gún el mis mo Graham Gree ne es
un li bro tris te, e in clu so trá gi co, que tra ta de la muer te y de
las di ver sas ac ti tu des que pue den adop tar se an te ella, es
tam bién una no ve la ex tra or di na ria men te có mi ca, de aven- 
tu ras a me nu do de so pi lan tes.

Hen ry Pu lling, ju bi la do, solte ro, vi ve de di ca do al cul ti vo de
las da lias en un pue blo in glés. El en cuen tro con la tía Au- 
gus ta, de 75 años, be be do ra, via je ra, que se ga na la vi da
en ne go cios po co cla ros y que tie ne un jo ven aman te ne- 
gro, tras tor na por com ple to el or de na do sis te ma de vi da
de Hen ry. La tía Au gus ta re ve la an te to do a Hen ry que no
es hi jo de su ma dre, y que su pa dre no era el hom bre se rio
y pru den te que apa ren ta ba ser.

Arras tra do al vér ti go de los via jes por es ta mu jer des en- 
vuel ta y ex cén tri ca, Hen ry se li be ra de sí mis mo, de to dos
los pre jui cios y ata du ras del pa sa do, y re na ce a una vi da
nue va.
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Pa ra H. H. K.,
que me ayu dó más de lo que pue do ex pre sar.
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PRI ME RA PAR TE



Viajes con mi tía Graham Greene

4

Y

I

o te nía más de cin cuen ta años cuan do co no cí a mi tía
Au gus ta. Fue en el fu ne ral de mi ma dre. Cuan do mu- 

rió, mi ma dre te nía ca si ochen ta y seis años y mi tía era
unos on ce años me nor. Yo ha bía de ja do el ban co dos años
an tes, con un buen re ti ro y un apre tón de ma nos gra ti fi ca- 
dor. Al ha cer se car go el Wes t mins ter de la ins ti tu ción, ha- 
bían re suel to que mi su cur sal era su per flua. To dos me fe li ci- 
ta ron por mi bue na suer te, pe ro me re sul tó di fí cil lle nar mi
tiem po li bre. No soy ca sa do, he vi vi do siem pre con mu cha
tran qui li dad y no ten go nin gún pa sa tiem po que me ab sor- 
ba, sal vo mi in te rés por las da lias. Por es tos mo ti vos me
sen tí gra ta men te es ti mu la do por el fu ne ral de mi ma dre.

Ha cía más de cua ren ta años que mi pa dre ha bía muer- 
to. Era un hom bre de na tu ra le za le tár gi ca, con tra tis ta de
obras, que so lía dor mir la sies ta en to da cla se de lu ga res in- 
só li tos. Es to irri ta ba a mi ma dre, mu jer enér gi ca que salía
en su bus ca pa ra sa cu dir lo. De ni ño, re cuer do ha ber en tra- 
do al cuar to de ba ño —en ton ces vi vía mos en Hi gh ga te—
pa ra en con trar a mi pa dre dor mi do en la ba ña de ra, con la
ro pa pues ta. Soy bas tan te mio pe: pen sé que mi ma dre ha- 
bría es ta do lim pian do un abri go, has ta que mi pa dre su su- 
rró: «Cuan do sal gas, echa el ce rro jo por den tro». Era de ma- 
sia do pe re zo so pa ra des per tar se y es ta ba de ma sia do so ño- 
lien to pa ra com pren der que su pe di do era im po si ble de
cum plir. En otra oca sión, cuan do di ri gía la cons truc ción de
un blo que de de par ta men tos en Lewisham, so lía echar se
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sus bue nas sies tas en la ca bi na de la gi gan tes ca grúa y las
obras se in te rrum pían has ta que él des per ta ba. Mi ma dre,
que ig no ra ba el vér ti go, tre pa ba has ta los an da mios más al- 
tos con la es pe ran za de en con trar lo, aun que lo más pro ba- 
ble fue ra que mi pa dre hu bie se des cu bier to al gún rin cón
en el si tio des ti na do a ga ra je sub te rrá neo. Siem pre los con- 
si de ré co mo una pa re ja ra zo na ble men te fe liz: sus res pec ti- 
vos pa pe les de ca za dor y de pre sa les sen ta ban, sin du da,
por que en mis pri me ros re cuer dos mi ma dre ya ha bía ad- 
qui ri do una per ma nen te ac ti tud aler ta y an da ba con un tro- 
te ci llo cau te lo so que la ase me ja ba a un pe rro de ca za. Es- 
pe ro que se me ex cu sen es tos re cuer dos del pa sa do: es na- 
tu ral que sur jan por sí so los du ran te un fu ne ral, cuan do tie- 
ne uno tan to tiem po pa ra pen sar…

Aun que no eran mu chos los asis ten tes a la ce re mo nia,
que tu vo lu gar en un cé le bre cre ma to rio, ha bía en la at mós- 
fe ra la agi ta ción pro vo ca da por esa ex pec ta ti va que nun ca
se sien te fren te a una tum ba. ¿Se abri rían las com puer tas?
¿No se atas ca ría el ataúd en su ca mino a las lla mas?

De trás de mí oí una voz cla ra y frá gil que de cía:
—Una vez pre sen cié una cre ma ción pre ma tu ra.
Con cier ta di fi cul tad, re co no cí a la an cia na que ha bía

ha bla do por una fo to gra fía del ál bum fa mi liar: era mi tía
Au gus ta. Ha bía lle ga do tar de, ves ti da co mo se hu bie se
ves ti do la di fun ta rei na Ma ry, que Dios ten ga en su glo ria, si
aún hu bie se es ta do en tre no so tros y se hu bie ra adap ta do
un po co a la mo da ac tual. Me sor pren die ron su bri llan te ca- 
be lle ra pe li rro ja, re co gi da en un cú mu lo mo nu men tal, y sus
dos gran des dien tes de lan te ros, que le da ban un vi tal ai re
de Nean der thal. Al guien chis tó y un sacer do te ini ció una
ple ga ria que, se gún creo, com pu so en ese mis mo ins tan te.

Nun ca la ha bía oí do en nin gún fu ne ral, aun que asis tí a
mu chos en mis bue nos tiem pos: un ge ren te de ban co tie ne
la obli ga ción de pre sen tar sus úl ti mos res pe tos a to do an ti- 
guo clien te que no es té en la lis ta ne gra, co mo de ci mos los
ban ca rios. Y por otro la do, sien to una gran de bi li dad por
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las ce re mo nias fú ne bres. En ellas, por lo ge ne ral, la gen te
ofre ce su me jor ima gen: se ria, dig na, op ti mis ta en cuan to al
di le ma de la in mor ta li dad per so nal.

El fu ne ral de mi ma dre trans cu rrió sin tro pie zos. Con
buen sen ti do de la eco no mía, re ti ra ron las flo res del ataúd,
que se des li zó has ta des apa re cer de nues tra vis ta cuan do
al guien apre tó un bo tón. Des pués, en la tur bia luz de la
ma ña na, re ci bí una se rie de apre to nes de ma nos de so bri- 
nos, so bri nas y pri mos que no ha bía vis to du ran te años y no
po día iden ti fi car. Me ha bían in di ca do que de bía es pe rar las
ce ni zas y así lo hi ce, mien tras la chi me nea del cre ma to rio
hu mea ba sua ve men te en lo al to.

—Tú has de ser Hen ry —di jo tía Au gus ta, ob ser ván do- 
me aten ta men te con sus ojos de un azul pro fun do co mo el
mar.

—Sí. ¿Y tú eres tía Au gus ta?
—Ha ce mu cho que no veía a tu ma dre —me di jo tía Au- 

gus ta—. Es pe ro que ha ya te ni do una muer te apa ci ble.
—Oh, sí, tú sa bes… a su edad. Un pa ro car día co. Mu rió

de ve jez.
—¿Ve jez? Era ape nas do ce años ma yor que yo —di jo tía

Au gus ta en tono acu sa dor.
Di mos un bre ve pa seo por el jar dín del cre ma to rio. El

jar dín de un cre ma to rio se pa re ce a un jar dín de ver dad ca- 
si tan to co mo un cam po de golf a un pai sa je ge nui no. El
césped es de ma sia do uni for me y los ár bo les se yer guen
con ex ce si va ri gi dez, co mo en un des fi le. Y las ur nas re cuer- 
dan las ca ji tas con are na don de se co lo can las pe lo tas de
golf.

—Di me: ¿si gues en el ban co? —pre gun tó tía Au gus ta.
—No; me re ti ré ha ce dos años.
—¿Te re ti ras te? ¡Un hom bre jo ven co mo tú! Dios san to:

¿qué ha ces con tu tiem po?
—Cul ti vo da lias, tía Au gus ta.
Se vol vió con ai re ma yes tá ti co, co mo sa cu dien do un

ima gi na rio po li són.
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—¡Da lias! ¡Qué ha bría di cho tu pa dre!
—Sé que no le in te re sa ban las flo res. Siem pre pen só

que un jar dín era un des per di cio de es pa cio. Cal cu la ba
cuán tos dor mi to rios ha bría pues to en el lu gar, uno so bre
otro. Le gus ta ba mu cho dor mir…

—Si ne ce si ta ba dor mi to rios, no era so lo pa ra dor mir —
di jo mi tía con una ru de za que me sor pren dió.

—Dor mía en los si tios más in só li tos. Re cuer do que una
vez lo des cu brí en el cuar to de ba ño…

—En los dor mi to rios ha cía otras co sas, ade más de dor- 
mir… —in sis tió mi tía—. Tú eres la prue ba.

Em pe cé a en ten der por qué mis pa dres veían tan po co
a tía Au gus ta. Te nía un tem pe ra men to que mi ma dre no
de bía apro bar. Mi ma dre no era en mo do al guno una pu ri- 
ta na, pe ro exi gía que to do se hi cie ra o di je ra en el mo men- 
to ade cua do. Du ran te las co mi das, ha bía que ha blar de co- 
mi da. Qui zá del pre cio de los ali men tos. Si íba mos al tea- 
tro, en los in ter va los ha blá ba mos de la obra, o de otras
obras. Du ran te el des ayuno, ha blá ba mos de las no ti cias. Si
la con ver sación se des via ba, era muy há bil pa ra guiar la de
nue vo al cau ce re que ri do. So lía de cir es ta fra se: «Que ri do,
es te no es el mo men to…». Me sor pren dí pen san do, con la
mis ma fal ta de am ba ges de tía Au gus ta, que qui zá ha bla ra
del amor en los dor mi to rios. Por eso no po día so por tar que
mi pa dre dur mie ra en lu ga res in só li tos. Y cuan do em pe cé a
in te re sar me en las da lias, so lía ad ver tir me que no pen sa ra
en ellas du ran te las ho ras de ban co.

Cuan do mi tía y yo ter mi na mos nues tro pa seo, las ce ni- 
zas ya es ta ban lis tas. Ha bía ele gi do una ur na muy clá si ca,
de ace ro ne gro. Hu bie se que ri do cer cio rar me de que no
ha bía error, pe ro me en tre ga ron un en vol to rio muy bien he- 
cho, con pa pel ma de ra y se llos de pa pel ro jo que me re cor- 
da ron un re ga lo de Na vi dad.

—¿Qué ha rás con eso? —pre gun tó tía Au gus ta.
—Pen sé po ner la so bre un pe que ño pe des tal, en tre mis

da lias.
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—El lu gar es ta rá me dio pe la do, du ran te el in vierno…
—No se me ha bía ocu rri do. Pue do lle var la aden tro, du- 

ran te esa es ta ción.
—Afue ra y aden tro… Me pa re ce que mi her ma na no

des can sa rá en paz.
—Lo pen sa ré.
—¿No te has ca sa do, ver dad?
—No.
—¿Tie nes hi jos?
—No, des de lue go.
—¿Y quién he re da rá a mi her ma na? Yo mo ri ré an tes que

tú, sin du da.
—No se pue de pen sar en to do al mis mo tiem po.
—Po drías de jar la aquí —di jo tía Au gus ta.
—Pen sé que que da ría bien en tre las da lias —di je con

obs ti na ción: me ha bía pa sa do to do el día an te rior di bu jan- 
do un plin to sen ci llo y de buen gus to.

—A cha cun son go ût —di jo mi tía, con tan buen acen to
fran cés que me sor pren dió: nun ca ha bía con si de ra do muy
cos mo po li ta a mi fa mi lia.

Fren te a la puer ta del cre ma to rio, pre pa ré mi des pe di da
y di je, pen san do en el jar dín que me es pe ra ba:

—Bue no, tía Au gus ta, ha cía tan tos años que no nos
veía mos… Es pe ro que…

Ha bía de ja do la cor ta do ra de césped afue ra y sin cu brir,
y las nu bes gri ses que co rrían por el cie lo in si nua ban la po- 
si bi li dad de llu via.

—Me gus ta ría mu cho que al gún día fue ras a Sou thwood
a to mar una ta za de té con mi go.

—En es te mo men to pre fe ri ría al go más fuer te y más
tran qui li za dor. No es co sa de to dos los días es to de ver a
una her ma na en tre ga da a las lla mas. Co mo la Pu ce lle.

—No te en tien do…
—Jua na de Ar co.
—En ca sa ten go un po co de je rez, pe ro que da bas tan te

le jos y qui zá…
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—Mi de par ta men to es tá al nor te del río —di jo tía Au- 
gus ta con re so lu ción— y ten go allí to do lo que se ne ce si ta.

Sin es pe rar mi con sen ti mien to lla mó un ta xi. Ese fue el
pri mer día que pa sa mos jun tos y, aho ra que lo pien so, qui- 
zá el más me mo ra ble.
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N

II

o me ha bía equi vo ca do en mi pro nós ti co me teo ro ló- 
gi co. De las nu bes gri ses pron to em pe zó a caer llu via

y yo me su mí en mis preo cu pa cio nes per so na les. En las ca- 
lles bri llan tes, la gen te abría los pa ra guas y se re fu gia ba en
los um bra les de Bur ton, las United Dai ries, las Mac Fis he- 
ries o el ABC. Por al gún mo ti vo, la llu via me ha ce pen sar en
los do min gos.

—¿En qué pien sas? —pre gun tó tía Au gus ta.
—Qué ton to he si do. He de ja do afue ra, en el jar dín, la

cor ta do ra de césped, sin cu brir la si quie ra…
Mi tía no pa re ció con mo ver se.
—Pues de ja de pen sar en tu cor ta do ra. Es cu rio so que

so lo nos en contre mos en las ce re mo nias re li gio sas. La úl ti- 
ma vez que te vi fue du ran te tu bau tis mo. No me in vi ta ron,
pe ro de to dos mo dos fui. Co mo el ha da per ver sa —agre- 
gó, con una ri sa cas ca da.

—¿Por qué no te in vi ta ron?
—Sa bía de ma sia do. So bre ellos dos. Re cuer do que tú

es ta bas de ma sia do quie to. No te des ga ñi tas te. ¿Es ta rá ese
hom bre ahí, to da vía? No con fun da el Pla ce con el Squa re
—agre gó, di ri gién do se al con duc tor—, el Cres cent o los
Gar dens. Yo vi vo en el Pla ce.

—No sa bía que es tu vie ran dis tan cia dos… Tu fo to gra fía
se guía en el ál bum de fa mi lia.

—So lo pa ra sal var las apa rien cias.
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Y des pués de un sus pi ro que le van tó una nu be ci lla de
pol vo per fu ma do:

—Tu ma dre era una mu jer muy san ta. Se me re cía un
ataúd blan co. La Pu ce lle —re pi tió.

—No veo la se me jan za. Pu ce lle sig ni fi ca… bue no, pa ra
de cir lo abier ta men te, yo es toy aquí, tía Au gus ta.

—Sí. Pe ro tú eres hi jo de tu pa dre, no de tu ma dre.
Esa ma ña na, la idea del fu ne ral me ha bía ani ma do y

has ta al bo ro za do. De no ha ber si do el fu ne ral de mi ma dre,
lo ha bría to ma do co mo un cam bio fa vo ra ble en la ru ti na
co ti dia na de mi re ti ro. Ade más, me ha bía he cho re cor dar
con agra do los vie jos días del ban co, cuan do acu día pa ra
dar el pos tre ro adiós a tan tos clien tes ad mi ra bles. Pe ro
nun ca ha bría pre vis to un cam bio tal co mo el que mi tía aca- 
ba ba de anun ciar con ab so lu ta na tu ra li dad. Se di ce que un
so bre sal to pue de cu rar el hi po y tam bién pro vo car lo. Hi pé
una pre gun ta in co he ren te.

—He di cho que tu ma dre ofi cial era una san ta. ¿En tien- 
des? La mu cha cha no qui so ca sar se con tu pa dre, que es ta- 
ba an sio so (si en es te ca so pue do usar un tér mino tan enér- 
gi co) por ha cer las co sas bien. De mo do que mi her ma na la
en cu brió ca sán do se con él. Tu pa dre era fá cil de con ven cer.
Des pués, mi her ma na fue re lle nán do se du ran te me ses con
al moha do nes pro gre si vos. Na die sos pe chó na da. Has ta lle- 
va ba los al moha do nes en la ca ma. Y cuan do tu pa dre in ten- 
tó una vez ha cer el amor con ella (des pués del ca sa mien to,
pe ro an tes de que tú na cie ras), se sin tió tan ofen di da que
aun des pués de na cer tú si guió ne gan do a su ma ri do lo
que la Igle sia lla ma sus de re chos. Y de to dos mo dos, él no
era hom bre de exi gir los.

Me re cos té, hi pan do, en el asien to del ta xi. No ha bría
po di do ha blar, aun que lo hu bie se in ten ta do. Re cor dé aque- 
llas per se cu cio nes por los an da mios. ¿Las ha brían pro vo ca- 
do los ce los de mi ma dre o el te mor de ver se obli ga da a
pa sar otros tan tos me ses re lle na con un jue go de al moha- 
do nes?
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—No, esos son los Gar dens —di jo mi tía al con duc tor
del ta xi—. Se lo ad ver tí: vi vo en el Pla ce.

—¿Gi ro a la iz quier da, se ño ra?
—No, a la de re cha. A la iz quier da es tá el Cres cent. No

de be rías to mar lo de ese mo do, Hen ry —agre go tía Au gus- 
ta, vol vién do se ha cia mí—. Mi her ma na… tu ma dras tra (qui- 
zá de be ría mos con ve nir en lla mar la así) era una per so na
muy no ble, a de cir ver dad.

—¿Y mi… hip… pa dre?
—Una bue na pie za. Co mo ca si to dos los hom bres.
—No creo… hip… lo mis mo.
—Lo ve re mos con el tiem po. Eres el hi jo de tu pa dre. El

me jor mo do de cu rar te ese hi po es be ber por el la do
opues to de un va so. Pue des imi tar el va so con la ma no. El
lí qui do no es par te es en cial de la cu ra.

As pi ré hon do y des pués de exha lar el ai re, pre gun té:
—¿Quién era mi ma dre, tía Au gus ta?
Pe ro mi tía ya se ha bía apar ta do del te ma y ha bla ba con

el con duc tor:
—No, no, hom bre. Es te es el Cres cent.
—Us ted di jo a la de re cha, se ño ra.
—Dis cúl pe me, en ton ces; el error ha si do mío. Nun ca es- 

toy muy se gu ra de cuál es la iz quier da y cuál la de re cha. En
cam bio, siem pre re cuer do cuál es ba bor, a cau sa del co lor:
el ro jo sig ni fi ca iz quier da. De bió us ted gi rar a ba bor, no a
es tri bor.

—Qué se cree us ted: yo no soy ma ri ne ro, se ño ra.
—No se preo cu pe. Dé us ted la vuel ta y ha ga de nue vo

el ca mino. Asu mo to da la res pon sa bi li dad.
Lle ga mos fren te a un bar.
—Si al me nos me hu bie se di cho que era el Cro wn and

An chor, se ño ra —ex cla mó el con duc tor.
—Hen ry, si pu die ras in te rrum pir un mo men to ese hi po…

—di jo mi tía.
—¿Hip? —pre gun té.
—El ta xí me tro mar ca seis con seis —di jo el con duc tor.
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—En ton ces de je mos que mar que sie te che li nes —con- 
tes tó tía Au gus ta—. An tes de se guir ade lan te, Hen ry, qui zá
de be ría ad ver tir te que en mi ca so un ataúd blan co ha bría
si do to tal men te ina de cua do.

—Pe ro-tú-nun ca-te-ca sas te —di je ve loz men te, pa ra
ade lan tar me al hi po.

—Du ran te los úl ti mos se s en ta años, y aun más, ca si
siem pre he te ni do un ami go —di jo tía Au gus ta—. Los años,
Hen ry, pue den mo di fi car un po co nues tras emo cio nes —
agre gó, qui zá al ver mi ai re in cré du lo—, pe ro no las des tru- 
yen.

Ni si quie ra esas pa la bras me pre pa ra ron con ve nien te- 
men te pa ra lo que des pués des cu brí. Des de lue go, la vi da
en el ban co me ha bía en se ña do a no sor pren der me ni si- 
quie ra an te un pe di do de cré di to alar man te; y siem pre me
ha bía im pues to la nor ma de no exi gir ni es cu char ex pli ca- 
cio nes. El nue vo cré di to se con ce día o se ne ga ba se gún el
cré di to an te rior del clien te. Si el lec tor pien sa que mi ca rác- 
ter es al go es tá ti co, de be te ner en cuen ta el lar go con di cio- 
na mien to de mi ca rre ra en el ban co, an tes de re ti rar me. Pe- 
ro se gún ha bría de des cu brir, mi tía no ha bía si do con di cio- 
na da por na da, y no pa re cía dis pues ta a agre gar más ex pli- 
ca cio nes a las que ya me ha bía da do.
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E

III

l Cro wn and An chor es ta ba cons trui do co mo un ban co
de es ti lo geor giano. Por las ven ta nas vi a unos hom- 

bres de bi go tes exa ge ra dos y cha que tas de tweed con un
ta jo atrás, co mo las de los ji ne tes, reu ni dos en torno a una
mu cha cha con pan ta lo nes de mon tar. No per te ne cían al ti- 
po de in di vi duo a quien yo ha bría con ce di do mu cho cré di- 
to y du do que cual quie ra de ellos, sal vo la mu cha cha, hu- 
bie se mon ta do al gu na vez un ca ba llo. To dos be bían cer ve- 
za y me die ron la im pre sión de que gas ta ban to do el di ne ro
que aho rra ban en sas tres y pe lu que ros, más que en la equi- 
ta ción. Una lar ga ex pe rien cia con mis clien tes me ha he cho
pre fe rir un an dra jo so be be dor de whisky a un ele gan te afi- 
cio na do a la cer ve za.

En tra mos por una puer ta la te ral. El de par ta men to de mi
tía es ta ba en el se gun do pi so; en el pri me ro ha bía un pe- 
que ño so fá que, se gún me en te ré lue go, mi tía ha bía com- 
pra do pa ra po der des can sar un ra to du ran te las su bi das.
Era tí pi co de su na tu ra le za eso de com prar un so fá que
ape nas ca bía en el pa si llo, en vez de una si lla pa ra una so la
per so na.

—Siem pre des can so un ra to aquí. Ven, sién ta te con mi- 
go, Hen ry. La es ca le ra es em pi na da, aun que qui zá no te lo
pa rez ca, a tu edad.

Me mi ró con ai re crí ti co:
—Por cier to que has cam bia do mu cho des de la úl ti ma

vez que te vi, aun que no te nías mu cho más pe lo…


