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Car valho y Bis cu ter, cual don Qui jo te y San cho, cual Phi leas
Fo gg y Pi ca tos te, han de ja do atrás el avis pe ro afgano y, en
su hui da, han lle ga do a Ban gkok, lu gar mí ti co del pa sa do
del de tec ti ve, pe ro ni si quie ra en Ba li van a ha llar des can so;
eta pa a eta pa, se han ga na do de ma sia dos ene mi gos… Y a
par tir de su es ca la en Aus tra lia van a con tar con un sor pren- 
den te com pa ñe ro de via je, un eta rra ex car ce la do en cu yo
ve le ro de ben atra ve sar el océano, rum bo a Su ra mé ri ca. Pe- 
ro mien tras Bis cu ter se cre ce an te la ad ver si dad y tien ta a
Car valho con una gran sor pre sa pa ra el fi nal del via je, a és- 
te le pue de la me lan co lía: el mun do se ha vuel to un lu gar
de tes ta ble, y en ci ma su ayu dan te ha em pe za do a ac tuar
por su cuen ta.
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Ya en 1982 ha bía vuel to al mis mo ho tel de su pri mer via je a
Ban gkok y allí es ta ba el Du sit Tha ni, trein ta años más vie jo
que en el mo men to de des cu brir le sus ha bi ta cio nes co rrec- 
tas, su pis ci na cons trui da, di ría se que a contra sol, os cu re ci- 
da por edi fi ca cio nes más al tas, y tam bién su ex ce len te bu- 
fe te de des ayuno y tres res tau ran tes de di ca dos a la co ci na
in ter na cio nal, tai lan de sa y ja po ne sa, no ta ble el ja po nés.
Pro ba ble men te no era el por te ro el mis mo que vein te o
trein ta años atrás, pe ro se guía ves ti do de Pe ter Pan asiá ti- 
co, pe ri pa té ti co y ob ser va dor del Ban gkok mí ti co de la ma- 
la vi da, ini cia do ca si a las puer tas del ho tel, más allá de la
Si lom Road y los ca lle jo nes su ce si vos del en otro tiem po
pe ca mi no so ba rrio Pa tpong, som bra de sí mis mo, su pe ra do
por el sexo sin fron te ras des pa rra ma do ya por ca si to dos
los ba rrios de la ciu dad. En tre el aero puer to y el Du sit Tha ni
ha bía te ni do tiem po de re cu pe rar el ries go de ru le ta ru sa
que sig ni fi ca ba con du cir por Ban gkok, dis pues tos los co- 
ches a cho car en tre sí y só lo ce dien do el pa so un se gun do
an tes de la tra ge dia. Los tri ci clos ta xis aquí se lla ma ban tuk-
tuks, y co mo siem pre, a Car valho le re cor da ban a los tri ci- 
clos, pe ro sin mo tor, que en la pos gue rra es pa ño la ser vían
de me dio de trans por te de mer can cías a car go de ci clis tas
ca mi ca ces que to dos los días se la ju ga ban con la hi po ten- 
sión y el ba ci lo de Ko ch. En su me mo ria no eran vehícu los
sim pá ti cos, y pro cu ra ba evi tar los des de que ha bían apa re- 
ci do en la In dia, a pe sar de que en tu sias ma ban y en ter ne- 
cían a Bis cu ter por que le pa re cían ca si un ju gue te y con si- 
de ra ba de jus ti cia al qui lar los pa ra que el con duc tor se ga- 
na ra una vi da tan pe rra. Ade más, eran la mo der ni dad con
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res pec to al trans por te de los coolies de an ta ño, ani ma les
de ti ro adhe ri dos a sus bi ci cle tas. Bis cu ter ex pu so el mí ni- 
mo de lo que es pe ra ba de Ban gkok: la pe lo ta de ping-
pong, un ma sa je body body, la vi si ta al mer ca do, la ciu dad
flu vial que ha bía con di cio na do la le yen da de Ban gkok co- 
mo la Ve ne cia de Asia, al gún tem plo ine vi ta ble, los za fi ros y
los ru bíes, pa ra ver los, só lo pa ra ver los, por que eran las jo- 
yas pre cio sas que más le ha bían so na do des de la in fan cia.
Tam bién las es me ral das.

—Aquí, za fi ros tai lan de ses y ru bíes de Bir ma nia. Si quie- 
res es me ral das hay que ir a Co lom bia.

Se fue ron a co mer al res tau ran te ja po nés y por el ca- 
mino ya en con tra ron ofe ren tes de to dos los trá fi cos de la
ciu dad, tal vez más in sis ten tes los de las pie dras pre cio sas.
Lue go com pro ba ron que Si lom Road atar de cía fren te a la
luz pre po ten te del ho tel. Mal ilu mi na da, la ca lle ca mu fla ba
su co mer cio y los in ter me dia rios asal ta ban con sus ofer tas a
cuan tos ex tran je ros se atre vían a pa sear. To ma ron un ta xi y
se re pi tió la se cuen cia de los dos via jes an te rio res, aun que
nun ca la in ter pre ta ra el mis mo ta xis ta.

—¿De dón de son us te des?
—De Bar ce lo na, en Es pa ña.
El ta xis ta de los años se ten ta ha bía iden ti fi ca do in me- 

dia ta men te la ciu dad: «Bar ce lo na ¡Cru y ff! ¡Cru y ff! Allí jue ga
Cru y ff.».

El de los años ochen ta ha bía gri ta do, en tu sias ma do:
«¡Bar ce lo na, Ma ra do na! ¡Bar ce lo na, Ma ra do na!».

El de aho ra ha bía es cu cha do el nom bre de Bar ce lo na
sin aso ciar lo a nin gún pro di gio.

—Bis cu ter, aca bo de dar me cuen ta de la cri sis fa tal que
ame na za al F. C. Bar ce lo na. Na die aso cia la ciu dad a nin- 
gún ju ga dor de fú tbol pro di gio so. No so mos na die.

El ta xis ta cum plía la or den de pro pi ciar un re co rri do ini- 
ciá ti co, pe ro la ex ce si va no che im pe día cap tar el de co ra do.
«¡Ban gkok la nuit!» Así em pe zó el con duc tor su ofen si va co- 
mer cial. No, no creía que en con tra ran en Pa tpong lo que
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bus ca ban, por que el ba rrio se ha bía de gra da do y la ofer ta
de es pec tá cu los más in te re san tes se ha bía tras la da do a
otros lu ga res.

—¿Chi cas? ¿Chi cos? ¿Body body?
—Pe lo ta de ping-pong —re su mió efi caz men te Bis cu ter.
¿Ping-pong? Tar dó al go el ta xis ta en com pren der lo que

le pe dían y la ri so ta da que es tu vo a pun to de fre nar el co- 
che de mos tró que lo ha bía en ten di do to do. Co men zó en- 
ton ces un tra yec to lleno de me ro deos y, ajui cio de Car- 
valho, ine fi caz, un sim ple in ten to de en gor dar el ta xí me tro,
has ta que des em bo có en una ca lle ja apa ren te men te ce rra- 
da por una em pa li za da. Se abrió és ta al con ju ro de tres bo- 
ci na zos y el ta xi pe ne tró en un pa tio que ejer cía de pa rking
de co ches, ca si to dos ja po ne ses y al gu nos au to ca res pe- 
que ños. Puer tas ilu mi na das anun cia ban di fe ren tes des cen- 
sos a di fe ren tes in fier nos y, tras co brar una pro pi na su fi cien- 
te por una ca rre ra ex ce si va, el hom bre les se ña ló la puer ta
más am plia.

—Ping-pong.
En la en tra da ha bía un vi gi lan te de ma sia do os cu ro pa ra

la es ca sez de la luz por que es tu vie ron a pun to de ig no rar lo,
y más allá de una puer ta ba tien te ver de que imi ta ba la po li- 
cro mía de los tem plos, se abrió de pron to un salón enor me,
ati bo rra do por cien tos de per so nas, en par te ali nea das an te
una ba rra lar guí si ma, ser vi das por ca ma re ras dis fra za das de
ves ta les grie gas li ge ras de ro pa, y en par te for man do cír cu- 
los en torno de las di fe ren tes, bre ves pea nas ilu mi na das so- 
bre las que mu cha chas des nu das ju ga ban al ping-pong con
la ayu da de los la bios de su sexo. Se me tían la pe lo ta en la
vul va, la suc cio na ban y al ra to la pe lo ta re bo ta ba contra el
sue lo, y les bas ta ba el vue lo de una ma no pe que ña pa ra
vol ver a in tro du cir la pe lo ta en la ma dri gue ra y rei ni ciar el
jue go. Las ex per tas en ping-pong va gi nal bai la ban co mo
go gó girls, len tas, al com pás de una mú si ca de strip tea se
es tán dar, y ac tua ban con la in di fe ren cia de pro fe sio na les de
un de por te só lo apa ren te men te se xual, por que po cos es- 
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pec ta do res se atre vían a su po ner un uso ex tra de por ti vo pa- 
ra sus va gi nas re co ge pe lo tas.

Una ma yo ría de oc ci den ta les, fran ce ses e ita lia nos so bre
to do, eran ob je to del asal to de pro vee do res de al go más
que el ino cen te jue go del ping-pong de aque llas jo ven cí si- 
mas mu cha chas de piel na ca ra da, pu bis a ve ces afei ta dos y
ojos de car bón un tuo so. Car valho re cor dó se cuen cias de
via jes an te rio res, la cons tan te del vo yeu ris mo se xual in clui- 
do en el pre cio de Tai lan dia, co mo un verte de ro a la vez
exó ti co y eco nó mi co de las fan ta sías se xua les de los paí ses
ri cos y co rrec ta men te pu ri ta nos.

—¿Y lo de los ma sa jes, je fe?
Te nían las ma nos lle nas de fo lle tos pro pa gan dís ti cos de

pro di gio sas ru tas de ma sa jes, y los ojos de Car valho se de- 
tu vie ron en el nom bre Ata mi, un cen tro al que él ha bía acu- 
di do en bus ca de una pis ta que lo lle va ra has ta Te re sa Mar- 
sé y has ta Ar chit, su des di cha do gi go ló thai. Fi nal men te ha- 
bía con tra ta do el ma sa je body body enun cia do por los in- 
ter me dia rios con el ros tro de la las ci via y la pro me sa de la
fe li ci dad, pe ro lo ha bía asu mi do con la coar ta da de in te rro- 
gar a la par te nai re y así dar con el pa ra de ro de la pa re ja.
Su bie ron Bis cu ter y Car valho a un ta xi que los de jó en un
ca lle jón co nec ta do con la Pe tch bu ri Road, ca si sin otra luz
que la que anun cia ba el Ata mi en gra fis mo thai. Na da más
en trar en el ano dino ca se rón se per ci bía una di vi sión de pú- 
bli co en tre pa si vos mi ro nes, su pues ta men te guar dia nes del
or den eró ti co y se xual del edi fi cio, y los clien tes de pie
fren te a una enor me pe ce ra lle na de mu cha chas ali nea das,
ca da cual con un nú me ro con el que ta pa ban y des ta pa ban
su sexo, apli ca da men te, sin las ci via, un ges to más. Na da
más si tuar se an te la pe ce ra, se les lle na ron los oí dos de su- 
su rros per sua si vos so bre ma ra vi llas por ver y fue ron em pu- 
ja dos, más que con du ci dos, ha cia pi sos su pe rio res, don de
los ra mi lle tes de mu cha chas nu me ra das y se mi des nu das ya
no pre ci sa ban del fil tro de la pe ce ra. A Bis cu ter le pa re cían
to das unas ado les cen tes.
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—Quie ro una mu jer, no una ni ña.
Car valho tra du jo sus de seos y las cin co o seis al cahue tas

que los guia ban pa re cie ron en fa dar se.
—¡Ni ñas, no! ¡Ni ñas no po der! Mu je res. Mu je res jó ve- 

nes. To do le gal.
Fi nal men te, Bis cu ter se de tu vo an te otra ali nea ción de

una do ce na de mu cha chas, las exa mi nó con ojos de cos- 
mo nau ta re cién lle ga do a un pla ne ta im pro ba ble y se ña ló a
una de ellas.

—¡La per la de Lam phun! —ex cla mó un va le dor, y Car- 
valho re cor dó que las mu cha chas más so li ci ta das pro ve nían
de Lam phun o de Pa sang y eran, co mo to das, hi jas de fa mi- 
lias nu me ro sas que mar cha ban a la ca pi tal en bus ca de un
di ne ro rá pi do que per mi tie ra ele var el ni vel de los su yos.

—¿Y us ted?
—¿Y yo?
—De mo men to me abs ten go.
—¿Quie ren un nú me ro? Us te des dos y dos chi cas o tres

o cua tro o cin co, las que quie ran, o con chi cos, o con chi- 
cos y chi cas.

Car valho bus có un ban co, se sen tó e in di có con un ade- 
mán que Bis cu ter que da ba so lo an te su suer te. El ayu dan te
de de tec ti ve pa re cía no re pa rar en la pre sen cia de su je fe,
co mo si hu bie ra ad qui ri do un des tino per so nal no co mu ni- 
ca ble, y ca mi nó tras una mu cha cha en vuel ta aho ra en un al- 
bor noz blan co por un pa si llo ilu mi na do por lu ces de neón
ve ni das a me nos. La mu cha cha abrió una puer ta y ce dió el
pa so a Bis cu ter pa ra lue go en ce rrar se ella mis ma con su
clien te y de jar an te Car valho la im pre sión de una ca ja de
Pan do ra den tro de la cual el siem pre ines pe ra ble Bis cu ter
iba a sa tis fa cer una de las ham bres de su vi da.

Una ho ra des pués, am bos re cu pe ra ron la ca lle sin que
nin guno de los dos hu bie ra di cho na da des de el reen cuen- 
tro. Era ine vi ta ble, pe ro no te nían ga nas de ha blar de la re- 
cien te ex pe rien cia de Bis cu ter. Car valho re cor dó la su ya.
Na da más en trar en la ha bi ta ción, y des cal za, la mu cha cha
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le ha bía pa re ci do más jo ven to da vía. La es tan cia se guía ilu- 
mi na da por un neón es ca sa men te lu ju rio so pe ro que ayu- 
da ba a blan quear las car nes. La ha bi ta ción, re par ti da en tre
el es pa cio pa ra un col chón de plás ti co hin cha ble y una zo na
hú me da do mi na da por una am plia ba ñe ra, in vi ta ba a la hui- 
da in me dia ta. La mu cha cha ha bía co lo ca do el col chón jun to
a la ba ñe ra y re pe tía una pre gun ta que más pa re cía una le- 
ta nía: «Fu cking? Fu cking?».

Te nía voz de co le gia la cons ti pa da, un cuer po bo ni to,
ma nos pe que ñas con las que se apli có a un ma sa je thai en
el cuer po de Car valho, ya cien te so bre el col chón hin cha ble.
Lue go con du jo al hom bre has ta la ba ñe ra lle na ya de agua
ca lien te y allí lo fro tó con unas pas ti llas gran des de un ja- 
bón que pro me tía ser agre si vo y en cam bio era de li ca do y
per fu ma do. En ja bo na do el hom bre has ta la es pu ma ción,
de los de dos de los pies has ta la ca be za y muy es pe cial- 
men te el pe ne y sus cer ca nías, ella hi zo lo pro pio con su
cuer po y, re si tua do Car valho en el col chón, la mu cha cha se
pu so so bre él y em pe zó el body body o ma sa je en tre dos
cuer pos des nu dos y en ja bo na dos que a Car valho más le
pa re ció un spot pu bli ci ta rio de ja bón Lux, por ejem plo, que
un ex ci tan te se xual. Ella no ta ba la dis tan cia que per sis tía
en tre la rea li dad y el de seo, le co gía el pe ne en tre los de- 
dos, po nía ca ra de as co y le pro po nía chu pár se lo a un pre- 
cio es pe cial, da do «el as co que le da ban los pe nes», se gún
ase gu ra ba.

Se le rom pió el re cuer do cuan do por fin la voz de Bis cu- 
ter re cu pe ró su pre sen cia:

—¿Y us ted na da, je fe?
—No. Pe ro la vez an te rior, sí. No me lo pe día el cuer po.

Tal vez otro día.
—Es cu rio so, só lo cu rio so. Pe ro no hay, ¿có mo le di ría

yo?, co mu ni ca ción, aun que la pa la bra se las trae. Tal vez
sea por cul pa de la hu me dad y el ja bón, pe ro no he te ni do
la sen sación de es tar fo llan do con una mu jer real. Es co mo
si ella hu bie ra sali do de otro mun do, sin salir.
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Al día si guien te Car valho es co gió un des ayuno po li cro ma- 
do de fru tas tro pi ca les y hue vos fri tos, se ba ñó en la pis ci na
y es pe ró a que Bis cu ter se re pu sie ra de los ex ce sos de la
no che an te rior pa ra pro po ner le el Ban gkok flu vial. Re cor da- 
ba un res tau ran te vie tna mi ta que le ha bía acon se ja do el
po li cía Cha roen vein te años atrás, An nam, tal vez se lla ma- 
ba, aun que era pro ble má ti co que so bre vi vie ra a vein te
años de la vi da de una ciu dad co mo Ban gkok, don de lo tra- 
di cio nal se ha bía re fu gia do ya ex clu si va men te en la ciu dad
pa la fi ta da mar ca da por el Gran Ca nal. Al guien ha bía de ja- 
do so bre su tum bo na el ine vi ta ble Ban gkok Post y pro pa- 
gan da de un es pec tá cu lo atá vi co, la lu cha en tre la man gos- 
ta y la co bra, vi ven cia ho rro ro sa en la me mo ria de Car valho,
por que la co bra aca ba sien do tor tu ra da por las mor de du ras
de la man gos ta en fu re ci da, sin que la ser pien te re ci ba la
pie dad del pú bli co, ya que to do el mun do re cuer da es ta- 
dís ti cas te rri bles de tai lan de ses, so bre to do ni ños, muer tos
por mor de du ras de ser pien te. Lle gó Bis cu ter can sa do por
den tro y por fue ra y tar da ron en con cer tar la ex cur sión de
los ca na les que em pe za ría río arri ba, pa ra que Bis cu ter cap- 
ta ra có mo el Mekong, de ser un río con ven cio nal cam pe- 
sino, con bú fa los en las ri be ras, arro za les y mo li ni llos de
agua, pa sa a con ver tir se en una ciu dad aca na la da y pa la fí ti- 
ca don de las mis mas aguas lim pian los cu los y las bo cas a
po cos me tros de dis tan cia.

Po co a po co el río se ur ba ni za de ca ba ñas de ma de ra
al za das co mo so bre zan cos, ca sas de ha bi ta ción úni ca don- 
de a ve ces vein te miem bros de una fa mi lia co ci nan, co men,
for ni can y duer men. To do lo de más lo ha cen en las aguas
tur bias, in clu so com prar en los mer ca dos so bre bar cas,
aguas arri ba en el Dam noen Saduak, ya en Ban gkok en el
Dao Ka nong. Del Gran Ca nal cen tral par te una re tícu la de
ca na les y ca na li llos don de la pi ra gua con pe que ño mo tor
fue ra bor da en la po pa es el prin ci pal me dio de co mu ni ca- 
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ción y so por te de mer can cías en los mer ca dos flo tan tes, in- 
clu so de fo go nes de car bón de ta ma rin do, don de se co ci na
pa ra los com pra do res y ven de do res na ve gan tes ser vi dos
por me nu das vie jas en lu ta das que igual ma ne jan el re mo,
el ati za dor, el man gual, que el ca zo. Allí don de mi ra ban
apa re cían las ba su ras flo tan tes, los ni ños en ja bo na dos por
sus ma dres, las ollas re ci bien do el agua del río, es cru pu lo- 
sos cui da do res de sus dien tes que me tían di rec ta men te el
ce pi llo en las aguas y a ellas es cu pían los bu ches lim pia do- 
res con la ayu da ex clu si va de las sa li vas. Des de el Gran Ca- 
nal que ría re ci bir la im pre sión de que no ha bía otra vi da
po si ble que la que es ta ba pre sen cian do, que el há bi tat te- 
rres tre era un sue ño o un en sue ño y que to do el mun do y
to da la vi da es tri ba ba en una re tícu la de ca na les co mo los
que veía. Car valho re cor da ba ha ber lo re co rri do en una ca- 
noa de la po li cía vein te años atrás, y el re cuer do del ins pec- 
tor Cha roen se le im pu so co mo una ne ce si dad pa ra re cu pe- 
rar to tal men te aquel Ban gkok en el que bus ca ba al go me- 
nos con fu so que dar un pa so más en la vuel ta al mun do.
Cha roen, ma da me La Fleur, Jun gle Kid, en el ini cio de la
dé ca da que ter mi na ba el sen ti do ad qui ri do por el si glo XX

des de el ini cio de la gue rra fría, al día si guien te de la Re vo- 
lu ción de Oc tu bre. Cha roen co mo po li cía, y ma da me La
Fleur y Jun gle Kid co mo cri mi na les per te ne cían a la ló gi ca
de aque llos tiem pos y de bían de te ner sus he re de ros mo- 
der ni za dos, por más que la si tua ción en Tai lan dia no hu bie- 
ra cam bia do y los en ve je ci dos y gua pos re yes po li cro ma- 
dos al ca bo de cin cuen ta años de rei na do si guie ran ador- 
nan do el po der de los ge ne ra les y de los tra fi can tes de pie- 
dras pre cio sas, es tu pe fa cien tes o car ne hu ma na.

—¿Qué más se pue de com prar en Ban gkok?
—Ya lo has vis to ca si to do: ar te sanía, ru bíes, za fi ros, es- 

pe cial men te za fi ros, no hay quien vi si te Ban gkok sin que se
lle ve un za fi ro, pu tos, pu tas, he ro í na, co caí na, opio y se das.
Te fal tan las se das; son ex ce len tes y ba ra tas. Lue go nos
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acer ca re mos al Gran Mer ca do por que su pe ra a to dos los
gran des mer ca dos que ha yas vis to, in clu so a los de la In dia.

Cuan do ter mi na ron el re co rri do de los ca na les ine vi ta- 
bles, más al gu na que otra de ri va ción pa ra que Bis cu ter
com pren die ra la com ple ji dad del dé da lo acuí fe ro cuan do
ca si se es tan ca y asu me pu tre fac cio nes, Car valho di jo que
que ría acer car se a la cen tral de po li cía pa ra lo ca li zar a un
an ti guo co no ci do, y Bis cu ter no tu vo re pa ros en acom pa- 
ñar lo. Na da sa bía el guar dia de la puer ta so bre el ins pec tor
Cha roen, «Uthain Cha roen», pre ci só Car valho, que in clu so
le es cri bió el nom bre por si una in co rrec ta pro nun cia ción
de so rien ta ba al agen te. Has ta dos fun cio na rios im por tan tes
en dos pi sos di fe ren tes no su pie ron iden ti fi car ni lo ca li zar a
Cha roen, pe ro fi nal men te, ca si al más al to ni vel, al me nos
de edi fi cio, Cha roen exis tía a to dos los efec tos, aun que no
en muy bue nas con di cio nes.

—Es tá en la re si den cia ge riá tri ca de ofi cia les, no por la
edad, sino por un ac ci den te. Un ba la zo en la es pal da y
que dó ca si pa ra lí ti co.

To mó no ta de la ubi ca ción de la re si den cia en el ex tre- 
mo del oes te de la ciu dad, y aun que no ha bía to ma do to- 
da vía una de ci sión, Bis cu ter le so lu cio nó la va ci la ción, por- 
que lla mó a un ta xi y una vez den tro que dó a la es pe ra de
que Car valho en se ña ra al con duc tor el pa pel don de ha bía
es cri to las se ñas. Car valho que ría y no que ría ir, de la mis- 
ma ma ne ra que cum plía la vi si ta a Tai lan dia co mo una obli- 
ga ción de su me mo ria com pa ra da con la rea li dad. Por otra
par te, era una de las ho ras pun ta y la cir cu la ción se con ver- 
tía en un in ten to de sui ci dio co lec ti vo en el que par ti ci pa- 
ban to dos los con duc to res ca pa ces de cir cu lar por cua tro
vías en ca lles que ape nas ad mi tían dos, se gún un rit mo ro to
por las re gu la res pa ra das an te los se má fo ros don de en jam- 
bres de ni ños y ado les cen tes lim pia pa ra bri sas se dis pu ta- 
ban a co da zos y pu ñe ta zos el sim ple de re cho de po ner una
es pon ja a la con si de ra ción del con duc tor. Es pon jas y dia- 
rios, y si el se má fo ro era im por tan te, bi su te ría, ar te sanías
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di ver sas, ofer tas de sexo y pie dras pre cio sas pa ra que, de
pron to, al cam bio de luz des apa re cie ran los com par sas y
los con duc to res pro si guie ran con su vo ca ción de au to cho- 
ques.

—Yo no mi ro —di jo Bis cu ter con una ma no so bre los
ojos.

—El es pec tá cu lo exi ge mi rar. Al con tra rio de lo que
pue das pen sar, ca si nun ca cho can.

Fue fá cil el ca mino ha cia Cha roen en la re si den cia don- 
de el or den mi li ta ri za do no evi ta ba los des cui dos de al gu- 
nos ori na les, co mo pa san do re vis ta por los pa si llos a la es- 
pe ra de ser li be ra dos de su car ga. Va ga ban por su cos mos
en fer mos ale la dos y via je ros in con tro la dos en sus si llas de
rue das co mo si fue ran cos mo nau tas sin ór bi tas com pro ba- 
das, y tras un lar go y an cho co rre dor don de des em bo ca- 
ban, se es ta ble cían, se per dían, do ce nas de en fer mos, la
es ca le ra des cen día ha cia un pe que ño par que don de asi la- 
dos so li ta rios pa re cían ha ber se re fu gia do pa ra re cu pe rar
cier to gra do de mis mi dad. El en fer me ro les se ña ló a un
hom bre en si lla de rue das a la som bra de un om bú gi gan- 
tes co y flo ri do, y cuan do Car valho le pre gun tó me dian te
ges tos si es ta ba en con di cio nes de oír y ha blar, se echó a
reír y tam bién me dian te ges tos les ad vir tió de que el ex ins- 
pec tor Cha roen no pa ra ba de ha blar. A me di da que se
acer ca ban pu die ron com pro bar que los la bios de Cha roen
es ta ban en con ti nuo mo vi mien to, pe ro la cer ca nía y la in- 
me dia tez no les per mi tie ron cap tar so ni do al guno. Só lo el
ce re bro de Cha roen ha bla ba, y los la bios se li mi ta ban a in- 
si nuar el so ni do sin cum plir lo. Cuan do Car valho se pu so an- 
te él, el po li cía lo con tem pló des con cer ta do du ran te un
tiem po, aun que al go lo avi sa ba de un reen cuen tro.

—Soy Car valho, aquel de tec ti ve pri va do es pa ñol que
es tu vo por aquí ha ce vein te años bus can do a una tal Te re sa
Mar sé y a su no vio, Ar chit, Ar chit se lla ma ba.

Tras un se gun do de re vi sar sus ar chi vos men ta les, Cha- 
roen di jo que sí va rias ve ces, con vir tió el asen ti mien to en
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salu do y ten dió sus ma nos ha cia Car valho pa ra que fue ran
es tre cha das con una cor dia li dad que tam po co tras lu cía
exac ta men te la re la ción que ha bían man te ni do vein te años
atrás.

—Ar chit, Ar chit. Creo que mu rió. ¿Ella tam bién?
—No.
—Las mu je res nos so bre vi ven.
—Eran tiem pos de ma da me La Fleur y de Jun gle Kid,

¿re cuer da?
—Jun gle Kid mu rió, pe ro ma da me La Fleur es tá re ti ra da

e in vá li da, pe ro vi va. Las mu je res nos so bre vi ven.
Car valho le trans mi tió el em pe ño de dar la vuel ta al

mun do.
—¿De qué se des pi de us ted?
Na da ha bía di cho de des pe di da, pe ro Cha roen ha bía

acer ta do en el sen ti do de su via je.
—De to do y de na da.
—Así es. El to do no exis te; la na da tam po co.
Cuan do no de bía res pon der a pre gun ta al gu na, Cha- 

roen re cu pe ra ba la con di ción de pa ra lí ti co re fle xi vo y pen- 
san te, con los la bios in si nuan tes de to do cuan to pa sa ba por
su ce re bro.

—¿Por aquí to do es tá igual?
—To do es tá igual —afir mó muy con ven ci do—. To do es- 

tá muy di fe ren te.
—La dro ga si gue sien do un pro ble ma.
—Por que es un ne go cio y una ne ce si dad. ¿Lo ve us ted?

La dro ga es ne ce sa ria, y per se guir la dro ga tam bién es ne- 
ce sa rio. ¿No es aca so la re la ción es en cial en tre el bien y el
mal?

—¿Apli ca ese prin ci pio a to do?
—A to do. Pa ra que Tai lan dia fun cio ne ne ce si ta que

man den ge ne ra les co rrup tos, por que los ge ne ra les co rrup- 
tos no crean pro ble mas.

—O sea, que vuel ven a apa re cer nue vos gángs ters co- 
mo Jun gle Kid o ma da me La Fleur.
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—No. Ha cam bia do el es ti lo. Ge ne ral men te no hay
gran des in di vi dua li da des. Aho ra el gangs te ris mo lo di ri gen
equi pos no per so na li za bles y se or ga ni za co mo un po der
ca paz de pac tar con el po der ofi cial co rrup to. Se ría mu cho
peor el des con trol, o al me nos la apa rien cia de des con trol,
co mo en mis tiem pos. Me pe ga ron un ba la zo en la es pi na
dor sal pe ro tu ve suer te. No me que dé pa ra plé ji co to tal, co- 
mo ese ac tor nor tea me ri cano que ha cía de Su per man. A
ve ces, cuan do dan una pe lícu la su ya en la te le me re con for- 
to. Él es nor tea me ri cano, pe ro es tá más in va li do que yo.

A Car valho se le ha bían aca ba do las pre gun tas y Cha- 
roen re cu pe ró su pen sa mien to y su si len cio so len gua je. Bis- 
cu ter, en cam bio, se sen tía en deu da con la evi den te pul- 
sión de res pues ta que ha bía de mos tra do el in vá li do.

—Je fe, pre gún te le al go más.
—No sé qué pre gun tar le. No lo co no cía de ma sia do.
—La vi da. No sé, la fa mi lia, el fu tu ro.
Car valho tra tó de tra bar una pre gun ta ló gi ca y fi nal men- 

te di jo:
—Es us ted un hom bre muy fuer te. Ad mi ro la en te re za

con la que afron ta su es ta do. Só lo un hom bre muy fuer te
pue de su pe rar lo.

Cha roen de jó de pen sar y de ha blar. Mi ra ba a Car valho
es tu pe fac to y pa re cía no en con trar las pa la bras ade cua das,
pe ro las en contró:

—¿A qué es ta do se re fie re? Es toy ju bi la do al más al to
ni vel. Soy viu do, ten go una bue na pa ga con la que ayu do a
mi nie to a es tu diar me di ci na y a pre pa rar se pa ra ir se al gún
día a un país se rio. Pe ro ¿ve us ted? Lo que pa re ce una so lu- 
ción es un pro ble ma. ¿Dón de hay un país se rio? ¿Qué es
un país se rio?

No era po si ble ver a la rei na Si rikit, ni a su ma ri do, des de
ha cía ca si cin cuen ta años sex sym bols de las mo nar quías
asiá ti cas, por lo que evi ta ron la vi si ta al Pa la cio Real y al
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ado sa do tem plo o Wat Ph ra Keo, con jun to adi vi na do más
allá del lar go mu ro que mar ca ba su pe rí me tro. En cam bio,
Car valho qui so que Bis cu ter vi vie ra y su pe ra ra la prue ba del
Gran Mer ca do Fin de Se ma na —aven ta ja do en va rie dad a
cuan to ha bían vis to has ta en ton ces—, don de ca bía des de
una mol du ra a una pan te ra, des de un can gre ji llo a un ele- 
fan te y flo res y se das y ta pi ces y mue bles y pe ces o ser- 
pien tes di se ca dos, man gos tas en sus jau las y co bras en sus
po zos en re ja dos, ju gue tes pa ra ni ños y pu ña les pa ra ban di- 
dos, uni for mes de to das las gue rras pa sa das y fu tu ras y ro- 
pa in te rior de se gun da piel, un güen to de ser pien te pa ra
reu má ti cos y po ma da de in sec tos pa ra pe nes des ga na dos,
bo te lle ría de ñac ñac su man do sus sa la zo nes pes ti len tes a,
di ría se, un bos que ki lo mé tri co de ma no jos de ci lan tro que
con se guía im po ner sus aro mas a mi les y mi les de flo res, e
hi bis cus, in clu so a las es pe cias más agre si vas, el jen gi bre o
el cla vo, a la de fen si va, co mo la tí mi da soja, en ti na jas de
ba rros os cu re ci dos, has ta vein te va rie da des de ca ma ro nes
en tre la ex qui si tez y la des com po si ción, pa tos la ca dos o
sim ple men te em bal sama dos, hue vos po dri dos y co jo nes de
bú fa lo, ma dri gue ras de va ca y ca be zas de cor de ro, tor ni- 
llos, en chu fes, za pa tos, tra jes de ba ño, ca rros de co ci na ro- 
dea dos de co men sa les dis pues tos siem pre a co mer arroz
her vi do y ca ma ro nes con bro tes de soja de cuen cos que se
acer ca ban has ta la na riz mien tras con la otra ma no con se- 
guían que los pa li llos aca rrea sen co mi da has ta la pun ta mis- 
ma de la len gua. Nun ca ha bía vis to Car valho com prar y co- 
mer con tan ta an sie dad y de di ca ción co mo en las ca lles de
Tai lan dia, y al gu na vez se ha bía sen ti do con ta gia do y ha bía
par ti ci pa do de un fes tín sa bro so y ba ra to, de so yen do el
con se jo de to das las guías y el re pa ro en los ojos de los via- 
je ros pas teu ri za dos.

—Je fe, aquí no se pas teu ri za ni la le che.
—Por más que vi si tes es te mer ca do, siem pre en con tra- 

rás un pro duc to nue vo. Hay quien di ce que se ven den, aun- 
que no se ven, has ta mi si les in te li gen tes.


