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Mien tras en un al to des pa cho Pe pe Car valho es acu sa do de
ase si na to, él y su in se pa ra ble Bis cu ter via jan en fe rry rum bo
a Gé no va ba jo nom bres fal sos, los li te ra rios Bou vard y Pé- 
cu chet. Jun to a ellos na ve ga una tal Ma da me Lis sieux, con
la que Bis cu ter pa re ce en ten der se muy bien, pe ro que des- 
apa re ce al pi sar sue lo ita liano, y un po co an tes de que se
es tro peen los fre nos del co che que con du cía a los dos so- 
cios…, quie nes, pe se a to do, su pe ran es te pri mer es co llo y
pro si guen su pe ri plo ha cia Gre cia, de ci di dos a dar la vuel ta
al mun do. Pe ro al guien no cree que sean dos ino fen si vos
tu ris tas, y el via je se irá con vir tien do más bien en una hui da,
en una per se cu ción. A tra vés de Is ra el, de Tur quía, rum bo a
Ka bul, don de les es pe ra una in sos pe cha da mi sión, y don de
es ta aven tu ra po dría ha ber con clui do.
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A Lluís Ba sse ts, en ton ces jo ven pe rio dis ta de Te- 
le/eX pres, al que en el trans cur so de una en tre vis- 
ta le pro fe ti cé en 1974 la es cri tu ra de Mi le nio Car- 

valho



Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul Manuel Vázquez Montalbán

3

—¡Bah! El pro gre so, ¡qué cuen to! —agre gó—. ¡Y la po lí- 
ti ca, una lin da por que ría!

—No es una cien cia —res pon dió Pé cu chet—. Es pre fe ri- 
ble el ar te mi li tar: se pre vé lo que su ce de rá. ¿Qué te pa re- 
ce si nos de di ca mos a él?

—¡Oh, gra cias! —re pli có Bou vard—. To do me fas ti dia.
¡Me jor ven da mos nues tra ba rra ca y va yá mo nos a los quin- 
tos in fier nos en tre los sal va jes!

—¡Co mo quie ras!
Y al te ner más ideas, su frie ron más.
Gus ta ve Flau bert, Bou vard y Pé cu chet Li fan te se plan- 

tea ba que lo más ló gi co ha bría si do que Pé rez i Rui do ms
hu bie ra pa sa do por la co mi sa ría y no al re vés, por muy pa- 
drino que el mi llo na rio fue ra de Mon te Pe re grino, una sec ta
de neo li be ra les más cós mi cos que mul ti na cio na les, y por
mu cho que le cos ta ra mo ver el Lin coln Gran Li mu si na, uno
de los diez co ches de su par que mó vil pri va do des ti na do a
aplas tar la mo ral de ami gos y ene mi gos. El ins pec tor se
sen tía in có mo do no só lo por la me dia ho ra de es pe ra, sino
tam bién por los quin ce mi nu tos que tu vo que aguar dar en
el des pa cho del hom bre de ne go cios, que lo in vi tó afa ble- 
men te a sen tar se en un prin ci pio, pe ro lue go lo ol vi dó
mien tras te le fo nea ba a Ma la sia o a Ma ta de pe ra, por no
men cio nar las tres lla ma das que re ci bió des de Ams ter dam.
Tam po co las ma ne ras del ri ca cho eran tran qui li za do ras: ha- 
bla ba, se mo vía, res pi ra ba atlé ti ca men te, des de la con cien- 
cia de ser la ex cep ción gim nás ti ca en un mun do de pa ra lí ti- 
cos o mu ti la dos se lec ti vos, es de cir, víc ti mas de pa rá li sis
sec to ria les, cie gos in clui dos, en el que ca bían has ta po li cías



Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul Manuel Vázquez Montalbán

4

de cá ma ra. Por fin abrió sus bra zos en man gas de ca mi sa
ca rí si ma y es par ció por los es pa cios más am bi guos a dos
de sus se cre ta rias, pa ra po der con tem plar aho ra al po li cía a
sus an chas y de di car le una son ri sa na da atlé ti ca, más bien
des ar ma da, re cla man do con los ojos a los cie los que lo li- 
bra ran al me nos de par te de tan to tra ba jo.

—Le ase gu ro, se ñor ins pec tor, que com pren do a los
gan du les por que son los úni cos que pue den ha cer co sas
gran des e im pre vis tas. Des de las seis de la ma ña na, no pa- 
ro.

—Gim na sia, na ta ción, ¿a qué ho ra?
—Veo que co no ce mis há bi tos más sanos. Ten go una

pis ci na cu bier ta y un gim na sio par ti cu lar a vein te me tros de
es te des pa cho y ja más voy a nin gún ho tel que no ten ga
pis ci na cu bier ta en in vierno. ¿Qué sa be us ted de Pe pe Car- 
valho?

No es pe ra ba Li fan te la pre gun ta de so pe tón, por lo que
dis tra jo la mi ra da ha cia un pun to in de ter mi na do del im po- 
nen te des pa cho, re ple to de ma de ras y es cul tu ras fé rri cas, o
tal vez fuesen lám pa ras.

—¿Y us ted?
Son rió Pé rez i Rui do ms an te la pre gun ta con tes ta da con

otra pre gun ta y co gió un do s sier que es ta ba so bre la me sa
pa ra ade lan tar lo en di rec ción al po li cía. Lue go lo in vi tó con
un ges to a que se hi cie ra car go de él, pe ro Li fan te se ha bía
pues to a la de fen si va y con tem pla ba a Pé rez i Rui do ms co- 
mo a un cre tino con pis ci na cu bier ta, a pe sar de lo cual, no
de ja ba de ser un cre tino. Que dó el po li cía a la es pe ra de
que el mag na te mo vie ra fi cha o pa la bra.

—Es un ase sino.
Cuan do emi tió su sen ten cia, el hom bre de ne go cios cla- 

vó sus ojos en los de Li fan te co mo si le es tu vie ra di cien do:
«Que da us ted de te ni do», y el po li cía si guió con la mi ra da
via je ra por la ha bi ta ción.

—¿Son lám pa ras apa ga das?
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—Aque lla de allí, sí. Pe ro to do lo de más son es cul tu ras
me tá li cas. Las hay de Al fa ro, Ál va rez, So lano, An gels Frei xa- 
net y Fa jar do. Las de Chi lli da las ten go en ca sa o en mis re- 
si den cias. Soy un apa sio na do chi lli dis ta. Per do ne si in sis to,
pe ro creo que el tiem po se nos echa en ci ma. Car valho es
un ase sino, co mo que da de mos tra do en ese do s sier. Ten go
in clu so tes ti gos dis pues tos a de cla rar que vie ron có mo ma- 
ta ba a Jor di An fruns, el fa mo so so ció lo go, en la es co lle ra.

—El fa mo so so ció lo go —mu si tó Li fan te, mien tras leía la
fi cha de An fruns, que le cir cu la ba por la ca be za co mo pa- 
san los tex tos an te los ojos de los lo cu to res de te le vi sión.
Fa mo so so ció lo go. Un ro jo ca chon do más que ha bía lle ga- 
do a teó lo go de al gu na re li gión y a hom bre de con fian za
de aquel na da dor en pis ci nas cu bier tas.

—Has ta aho ra es só lo un cuer po más en contra do sin vi- 
da en es ta ciu dad. Pe ro su muer te lle va ba la fir ma de Car- 
valho.

—Car valho ha ma ta do muy po co, y no fir ma los ca dá ve- 
res que se le atri bu yen.

La son ri sa de Pé rez i Rui do ms vol vía a ser atlé ti ca.
—És te lle va fir ma, pe ro no los cul po por no ha ber sa bi- 

do en con trar la. Ha si do un ase si na to pa sio nal, im pro pio de
Car valho.

—¿Es ta ba ena mo ra do de An fruns?
—No. Pe ro lea el do s sier.
Li fan te no hi zo el me nor ade mán de acer car se al do s sier

y man tu vo el jue go de mi ra das y si len cios con su an fi trión,
has ta que és te sus pi ró, re sig na do, y pi dió por el in ter fono:

—Ira se ma, pón ga me con Ju lia.
Ira se ma —pen só Li fan te— es un nom bre de se cre ta ria o

re cep cio nis ta que só lo pue de en con trar se en el ne go cio de
un na da dor en pis ci na cu bier ta pro pia. Ta ble teó con los de- 
dos so bre su ro di lla más pr óxi ma y fi nal men te di jo:

—Si go sin en ten der por qué me ha lla ma do. Si tie ne us- 
ted to das esas prue bas, pue de de nun ciar el ca so en un juz- 
ga do.
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—No me in te re sa apa re cer co mo el in duc tor del pro ce- 
so. Ese tra ba jo co rres pon de a la po li cía.

Ya es ta ba Ju lia en la otra ori lla te le fó ni ca y Pé rez i Rui- 
do ms la in te rro ga ba enig má ti ca men te:

—¿Es tá to do dis pues to? Co rrec to. Co rrec to.
Col gó el te lé fono y se le van tó, in vi tan do a Li fan te a que

lo si guie ra.
—Si es tan ama ble, en la sa la de pro yec ción tal vez us- 

ted re ci ba las res pues tas ne ce sa rias.
La sa la de pro yec ción era la de al la do y allí los es pe ra- 

ba Ju lia, con co le ta ru bia, ga fas y dos te ti tas exac tas ba jo el
pu llo ver de al ta pri ma ve ra. Era una sa la de pro yec ción «de
Ho ll ywood pa ra arri ba», apre ció Li fan te, y na da más sen tar- 
se jun to al pró cer, se apa ga ron las lu ces y so bre la pan ta lla
apa re ció el ró tu lo: «Do s sier An fruns». Un hom bre ca mi na
de es pal das por la es co lle ra y se de tie ne an te unas ro cas
que ba jan ha cia el mar. De pron to sue na un dis pa ro y el
hom bre se des plo ma. La cá ma ra en fo ca el cuer po y, cuan- 
do és te des apa re ce, en su lu gar que da la si lue ta en ti za de
su de rrum ba mien to.

—Ése es el pun to exac to y la po si ción en que se en- 
contró a An fruns. A mí me di jo que acu día a una ci ta con
Car valho, y a aque llas ho ras eran va rios los que co rrían por
allí ha cien do footing. Me he to ma do de ma sia do tiem po y
mo les tias y pue do apor tar le dos o tres tes ti gos que des cri- 
ben al hom bre que dis pa ró, y los tres coin ci den: se pa re ce
mu cho a Car valho.

So bre la pan ta lla, aho ra, los tes ti gos. Sa ben su pa pel.
In clu so bal bu cean bien.

—¿Lo ve, Li fan te? Hay que de te ner cuan to an tes a Car- 
valho.

—No es tá.
—¿Có mo que no es tá?
—Se ha mar cha do de via je. Ha le van ta do la ca sa. Se ha

lle va do in clu so a su ayu dan te, Bis cu ter. Via ja en co che. —
¿Con trol de fron te ras?
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—En Fran cia no re gis tran el nom bre. En la de Ma rrue cos
no cons ta, tam po co en la de Por tu gal. En cual quier otra,
Car valho sa be có mo lla mar se de otra ma ne ra. Pue de ha- 
ber se ido a Ma llor ca, a Gé no va…

—Veo que le ha se gui do la pis ta. Por al go se rá.
—Mis je fes me su gi rie ron que lo hi cie ra. Su pon go que

us ted los pre sio nó.
En el te le fil me que si gue en mar cha co mo un co rre la to,

la cá ma ra en fo ca aho ra el mar, don de va rios bar cos de car- 
ga fon dean fue ra de las aguas del puer to de Bar ce lo na y
don de Pé rez i Rui do ms cree per ci bir con to da cla ri dad la
es te la de los fe rr ys ca mino de Gé no va.

—No pien se más, Li fan te. Nues tro hom bre es tá a pun to
de lle gar a Gé no va.

Bis cu ter se pa só to da la tra ve sía te le fo nean do por el
mó vil o ha blan do con la da ma fran ce sa que se le pa re cía.
«Ma da me Lis sieux», se pre sen tó ella. Am bos es ta ban en zar- 
za dos en una dis cu sión que a Car valho se le an to jó ma yéu- 
ti ca, por que él con tes ta ba siem pre se gún lo es pe ra do por
ella y sus griti tos de emo cio na da sor pre sa pa re cían for mar
par te de la mú si ca de fon do de la tra ve sía del fe rry Bar ce lo- 
na-Gé no va, has ta el pun to de que Car valho bus có la paz de
la cu bier ta y exa mi nó des de le jos las idas y ve ni das de la
pa re ja, en tre la za da por las pa la bras y las mi ra das, e in clu so
por un cier to gra do de pa re ci do fí si co. Tal vez ma da me Lis- 
sieux tam bién ha bía na ci do con la ayu da del fór ceps, aun- 
que di si mu la ba me jor sus pa rie ta les hun di dos con una me- 
le na ru bia ce ni cien ta, no muy abun dan te.

«Es pe cia lis ta en di mi nu ti vos en la li te ra tu ra me die val es- 
pa ño la», así se pre sen tó Car valho cuan do ma da me Lis sieux
le pre gun tó por su pro fe sión, y Bis cu ter la co rro bo ró, aun- 
que no sin an tes di ri gir le una se ñal de sor pre sa me dian te el
bre ve frun ci mien to del ce ño. És ta era la pri me ra vez que
veía a Car valho men tir so bre su ofi cio, y lo atri bu yó al de- 
seo de to mar se unas vaca cio nes de ver dad en el in ten to de
dar la vuel ta al mun do, lo cual siem pre es al go más que un
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afán de com pro ba ción geo grá fi ca. De he cho, en Bar ce lo na
Bis cu ter ha bía pro pues to un cu rio so plan de fal si fi ca cio nes
pre vias, con sis ten te en lle var do ble do cu men ta ción, con
nom bre pro pio y ajeno, así co mo al gu nas acre di ta cio nes
co mo fun cio na rios in ter na cio na les que abrían mu chas puer- 
tas.

—He pen sa do en la FAO y la OMS, por que no hay na da
tan ino cen te co mo tra tar de que la gen te co ma y sa ne.

—Ex ce len te idea.
—Aho ra hay que de ci dir los nom bres y lue go ha ré do- 

cu men ta cio nes do bles. Nues tros ver da de ros nom bres, Jo sé
Car valho y Jo sep Ple ga mans Be triu, y los que us ted de ci da.

Pen só Car valho lar go ra to, asi mi lan do que Bis cu ter se
lla ma ba Jo sep Ple ga mans Be triu, lue go se con tem pló a sí
mis mo y a su ayu dan te y de ci dió:

—Bou vard y Pé cu chet, fran ce ses, fin gi re mos ser fran ce- 
ses del sur, por si se te es ca pa una ca ta la na da. Yo, por el
ca rác ter, me pa rez co más a Pé cu chet, pe ro por la fun ción
me sien to más Bou vard. Lue go te com ple to los nom bres.

Re cu pe ró un vo lu men de La Plé ya de de di ca do a Flau- 
bert que nun ca ha bía que ma do por que era de ma sia do ca ro
y en él re des cu brió que Bou vard se lla ma ba na da me nos
que Fran cois Dio nis Bar to lo mé Bou vard, y Pé cu chet, Just
Ro man Ci ri le.

—De jé mos lo en Fran cois Bou vard y Just Pé cu chet.
Se cun dó Car valho al com ple to la vía cons pi ra to ria ini cia- 

da por Bis cu ter, y apro ve chan do la del ga dez de su ba jo
vien tre y el per mi so in ter na cio nal de ar mas, adap ta do por
Bis cu ter a sus dis tin tas per so na li da des ca mu fló allí una pis- 
to li ta y se avino a con ver tir su di ne ro pre fe ren te men te en
tra ve llers y en tar je tas de cré di to, con nom bres pro pios y
los de Bou vard y Pé cu chet, de una ex tra ña cuen ta ho lan de- 
sa que Bis cu ter con si guió abrir mez clan do sus ac tua les re la- 
cio nes cu li na rias con las an ti guas car ce la rias. Via ja ban,
pues, pro te gi dos por dis tin tos re cur sos en mas ca ra do res, y
Bis cu ter, ex plo tan do a fon do sus co no ci mien tos cu li na rios
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que ex ta sia ban a ma da me Lis sieux. Di ser ta ba me dian te
ilus tra cio nes o crí ti cas a lo ofre ci do por el bu fe te de a bor- 
do, ex ce si va men te con ven cio nal pa ra su gus to, cuan do tan
in te re san te hu bie ra si do re co ger las va rie da des del aba ni co
de la co ci na me di te rrá nea, des de Bar ce lo na has ta Gé no va.
«La pa tria de los más cu rio sos pes tos», pro cla mó el lu gar te- 
nien te, que atri bu yó sus co no ci mien tos a Pao lo Lin gua, au- 
tor de La cu ci na dei ge no ve si y ava la dor de un pla to tan de
po bres y a la vez tan ba rro co co mo «Bian co e ne ro d’ag ne- 
lle tto», sim ple en cuen tro afor tu na do de des po jos tan su ti- 
les co mo pul mo nes, hí ga dos e in tes ti nos de cor de ro jo ven.
No só lo se sor pren día la da ma por la cul tu ra gas tro nó mi ca
de Bis cu ter, sino tam bién el pro pio Car valho, erró nea men te
con ven ci do de que era el pro pie ta rio ab so lu to de cuan to
sa bía y vi vía su ayu dan te. Su sor pre sa se acre cen tó cuan do
vio en sus ma nos li bros, li bros, li bros so bre los re co rri dos
que en teo ría pen sa ban per mi tir se, y en pri mer pla no, una
mo no gra fía del ce men te rio ge no vés de Sta glie no, pri mer
lu gar de vi si ta, se gún una an ti quí si ma que ren cia del de tec- 
ti ve, ena mo ra do de un cam po san to di se ña do ba jo las pau- 
tas de la Ilus tra ción y la es ca sa sa cra men ta li dad. Los re pe ti- 
dos co men ta rios eru di tos de Bis cu ter fo men ta ron que la
fran ce sa se su ma ra al en tie rro, y que dó cla ro in me dia ta- 
men te que el re co rri do fú ne bre iba a ser co sa de tres, por
más que Car valho tra ta ra de ad ver tir le a Bis cu ter con la mi- 
ra da que no era de su agra do am pliar el cen so. Ina ten di dos
sus de seos, Car valho op tó por con tem plar el mar rá pi da- 
men te sur ca do y ad ver tir una vez más la lla ma da ori gi nal de
las aguas, co mo si en ellas ra di ca ran las dos me tá fo ras es- 
en cia les: la vi da y la muer te. ¿En qué char co se ha bía in cu- 
ba do el di se ño bio ló gi co del hom bre? No po día de cir se
que Car valho es tu vie ra me ta fí si co o tris te por que no co mie- 
ra o no be bie ra, ya que ha bía pro ba do to dos los cóc te les
pro ba bles e im pro ba bles que cons ta ban en los re ce ta rios
de a bor do y ha bía te ni do tiem po de dor mir in ten sa men te
las cin co ho ras que fal ta ban pa ra el des em bar co del fe rry.
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Lo des per ta ron las si re nas y los can tu rreos de Bis cu ter,
mien tras re co gía las per te nen cias que no ha bían que da do
en el co che.

—Tiem po jus to pa ra el des ayuno y Gé no va a la vis ta.
Je fe, qui sie ra pe dir le un fa vor. Ma da me Lis sieux si gue nues- 
tro mis mo re co rri do: Ro ma, Brin di si, y allí em bar ca pa ra
Gre cia. ¿Po dría mos lle var la en el co che?

—Los dos se caen a pe da zos.
—¿Ma da me Lis sieux?
—Ma da me Lis sieux y el co che.
Tor ció el ges to Bis cu ter y Car valho asin tió con los ojos.

Don de ca ben dos náu fra gos de ca rre te ra ca ben tres, pe ro
na da ni na die me van a ha cer va riar un iti ne ra rio que co- 
mien za en el ce men te rio y con ti núa has ta la puer ta abier ta
en los Dar da ne los y el Bós fo ro ha cia el Más Allá. Des pués,
to do de pen de ría del di ne ro res tan te y del de seo su per vi- 
vien te en un via je de ma sia do im pro vi sa do. Re qui rió Car- 
valho al gu na in for ma ción so bre có mo con se guir lle gar con
su co che has ta la ne cró po lis de Sta glie no y lue go ac ce der a
la au tos tra da vía Ro ma; to do con sis tía en su bir y su bir des- 
de el ni vel del mar has ta la cor ni sa por don de se abría pa so
el cor te im pla ca ble de la au to pis ta. «¿Y Gé no va?», pre gun- 
tó Bis cu ter. Gé no va, tal vez el ba rrio vie jo pre por tua rio, un
la be rin to me die val don de las fa cha das ca si se to can y a ve- 
ces ocul tan pa la cios di ría se que clan des ti nos y arrui na dos
por el ca pi ta lis mo y la hu me dad. Ma da me Lis sieux se sen tó
en el asien to tra se ro del uti li ta rio, jun tó las ro di llas hue su- 
das y apo yó so bre ellas la hor qui lla de sus bra zos, que le
per mi tían so por tar el im pro ba ble pe so de su ros tro pe que- 
ño y de su no mu cho ma yor crá neo. Tam bién Bis cu ter pa re- 
cía por ta dor de cu cha ra y te ne dor a la es pe ra del ban que te
del mun do cuan do a Car valho le lle gó el turno de salir del
fe rry y afron tar un con fu so pai sa je de puer to con ven cio nal y
au to vías ele va das. A na die ha bía re ve la do su iti ne ra rio ge- 
no vés, pe ro Bis cu ter sacó de un po de ro so ma le tín-bi blio te- 
ca el li bro más ade cua do, el pla no de la ciu dad y to do
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cuan to es me nes ter sa ber pa ra lle gar a su ce men te rio. Allí
es ta ba, al pie de la mon ta ña por don de rep ta ba la ca rre te ra
de sali da, con di cio nan do una ex pla na da re ple ta de co ches
no pre su mi ble men te clien tes del cam po san to, da da la ho ra
tier na de la ma ña na, y ape nas abier to el re cin to cuan do el
trío co man da do por el de tec ti ve se aden tró en los pór ti cos
in tro duc to res con la voz, pa ra Car valho en off, de Bis cu ter,
que ex pli ca ba las vir tu des de una ne cró po lis idea da por es- 
píri tus ra cio na lis tas y ro mánti cos.

«El ce men te rio de Sta glie no fue abier to ofi cial men te al
pú bli co el 1 de ene ro de 1851, se gún el mo de lo de ce men- 
te rio mo nu men tal ya en sa ya do en al gu nas im por tan tes ciu- 
da des eu ro peas». Car valho sa bía que en el de sa rro llo de
aque lla ciu dad de la muer te ha bía in flui do el pen sa mien to
ilus tra do y es ca sa men te re li gio so de par te de la in te li gen cia
ge no ve sa, y que a lo lar go del si glo XIX ha bía cre ci do co mo
es ce na rio ma jes tuo so de una ópe ra ne crofí li ca en la que in- 
ter ve nían im por tan tes ar qui tec tos y es cul to res, así co mo
elo cuen tes es ce nó gra fos que cal cu la ban ma gis tral men te
los iti ne ra rios pa ra el do lor pri va do y los ri tos pú bli cos.
«Ma rk Twain, Guy de Mau pa ssant, Nie tzs che, He min gway,
Wau gh… —leía Bis cu ter—, pa sea ron por es tos ca lle jo nes y
ave ni das atraí dos por el, ya a fi na les del XIX, con si de ra do
uno de los ce men te rios más sig ni fi can tes de Eu ro pa».

—¿Qué quie re de cir sig ni fi can te, je fe?
—Más ex pli ca ti vos, su pon go, más trans mi so res de se ña- 

les —in ter vino ma da me Lis sieux per mi tien do así a Car valho
la tran qui li dad del si len cio, que rom pió la irrup ción so no ra
de una voz ex tra ña, la de un ca ba lle ro bar ba do en gris y só- 
li do que los afron ta ba con los ojos lle nos de ama bi li dad.

—Per do nen que los abor de. Me pre sen to: mi nom bre
es Giu se ppe Ma rino, los he oí do ha blar en es pa ñol y yo soy
ca si es pa ñol, es de cir, ca si vas co, por que allí vi ví mu chos
años, allí pa so mu chas se ma nas y allí me ca sé con una vas- 
ca con la que aho ra es toy pos ca sa do. Mis la zos con Es pa ña



Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul Manuel Vázquez Montalbán

12

son múl ti ples y a ve ces in sos pe cha dos. ¿Eran us te des fran- 
quis tas? Per do nen la in dis cre ción.

Ne ga ron to das las ca be zas, tam bién la de ma da me Lis- 
sieux, y Giu se ppe res pi ró, ali via do.

—Yo hi ce la re sis ten cia contra Fran co. He mi li ta do en el
PCI de To glia tti y Ber lin guer y en el Par ti do Co mu nis ta de
Euska di en los años ter mi na les del fran quis mo.

Cal cu la ba el ca ba lle ro la po si ble sor pre sa pro vo ca da y
só lo Bis cu ter la ex te rio ri zó con un con tun den te:

—¡Hos tia! ¡Qué ca sua li dad!
Les ten dió una tar je ta en la que cons ta ba su con di ción

de co mer cian te con ser ve ro y lue go se hi zo car go de la am- 
pli tud del ce men te rio co mo si lo abra za ra, y sus pi ró li be rán- 
do se de al gún ai re ex ce si va men te es pe so.

—Gé no va tie ne al me nos al go du ra de ro: su ce men te rio.
Ni si quie ra con ser va su me mo ria his tó ri ca lo su fi cien te, al
me nos esa me mo ria his tó ri ca ya re la ti va men te mo der na
que nos per mi ti ría ex pli car el ne fas to pre sen te de una Ita lia
go ber na da por un blo que reac cio na rio. ¿Sa ben que la úni- 
ca vic to ria abier ta de los par ti sanos contra el ejérci to na zi
du ran te la se gun da gue rra mun dial se pro du jo aquí, en Gé- 
no va? És ta ha si do una de las cu nas más sin gu la res de la iz- 
quier da ita lia na, y ¿qué es aho ra? El ex po nen te mis mo de
una Ita lia que pa sa del sue ño de Ber lin guer a la rea li dad de
Ber lus co ni y los pos fas cis tas. Es te país es tá en ple na in vo lu- 
ción di fí cil de ex pli car, ha bi da cuen ta del ni vel de con cien- 
cia po lí ti ca con el que lle ga mos a los años se ten ta, cuan do
in clu so era po si ble il sor pa s so, que los co mu nis tas fué ra- 
mos la pri me ra fuer za elec to ral, en con di cio nes de plan tear
el com pro mi so his tó ri co a los de mo cris tia nos más pro gre- 
sis tas. Per der aque lla ex pec ta ti va fue co mo per der una es- 
pe ran za lai ca ci men ta ble des de el op ti mis mo ma r xis ta y
des de el op ti mis mo del ca pi ta lis mo avan za do. Na da o ca si
na da que da ya de am bos. El ca pi ta lis mo triun fan te tie ne
tan to mie do de pen sar en sí mis mo, de au toi den ti fi car se,
que nie ga la po si bi li dad de ex tra ñar lo real men te exis ten te,
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de re pen sar el mun do. Un es cri tor ita liano lo ex pre só mag- 
ní fi ca men te cuan do ha bló de «el pre sen te co mo in qui si- 
ción». Les es toy ha blan do de Leo nar do Scias cia, que no era
lo que se di ce un ma r xis ta.

Tal vez la mi ra da mo ve di za, no re cep ti va de Car valho,
di sua dió al ora dor de la po si ble vo lun tad de diag nos ti car el
pre sen te real del de sa rro llo ca pi ta lis ta. Se ofre ció co mo
guía com ple men ta rio del eru di to Bis cu ter y és te co men zó
el re co rri do sis te má ti co de la ne cró po lis, su bra ya do por las
ex pli ca cio nes de Ma rino.

—En cier to sen ti do, un ce men te rio es una rei vin di ca ción
del ca rác ter de mo crá ti co de la muer te, pe ro no es ca pa a la
in fluen cia de la mo ral de ca da tiem po o de lo que se ha
con si de ra do pres ti gio re pre sen ta ti vo. Aqué lla es la ca pi lla
del Su ffra gio, ins pi ra da en el Pan teón ro ma no.

La es ta tua ria o las es te las de Ce vas co, San to Var ni, Iu so- 
la, Be ne tti, Ri val ta, Oren go, Monte ver de, Sac co manno, Mo- 
reno, la tum ba Whi te de 1905, de De Pao li, que me re ció la
de di ca ción ocu lar de Car valho, con mo vi do por la gra cia de
los cuer pos y el pa te tis mo de su de so la ción, mien tras era
ge ne ral la ad mi ra ción por las es cul tu ras preex pre sio nis tas
de Oren go o la mo der ni dad «ma tè ri ca» (el ad je ti vo lo pu so
ma da me Lis sieux) de la tum ba de De Lu ca di Pie tra la ta, es- 
cul pi da por Al fie ri en 1961. Bis cu ter ha bía que da do arro ba- 
do an te el pan teón de di ca do por Gra s so a Giu se ppe Ma z zi- 
ni, uno de los más fun da men ta les pa dres de la pa tria, y
tam bién se mos tró muy par ti da rio de un mau so leo neo gó ti- 
co, la tum ba Ra ggio, di se ña da por Lui gi Ro ve lli.

Car valho con sul tó el re loj y vio con alar ma que se pro- 
lon ga ba de ma sia do el des aho go ne crofí li co. Ro ma, el pa pa
y Brin di si, más al gu na rui na ine vi ta ble y tal vez por el ca- 
mino ad qui rir el sen ti do de fi na li dad que se ocul ta ba en la
es pon ta nei dad de un via je que po día pa re cer se a una hui- 
da ha cia ade lan te. Giu se ppe Ma rino los acom pa ñó has ta la
sali da y les ro gó, si no era mu cho pe dir, que le acep ta ran
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un lo te de con ser vas de pri me ra ca li dad que lle va ba en el
ma le te ro de su co che a efec tos de mues tra rio.

—Nin gu na mo les tia, je fe, bien ve ni das sean sus sar di nas
por que el via je se rá lar go y el di ne ro es ca so —con fe só Bis- 
cu ter, y al ra to el BMW de Ma rino se si tuó jun to al Ford Fies- 
ta ca si trein ta ñe ro de Car valho y va rias ca jas de la tas de sar- 
di ni llas, ven tres cas de atu nes, zam bu ri ñas y al me jas con vir- 
tie ron los rin co nes li bres del co che de los es pa ño les en una
sec ción de con ser vas de su per mer ca do ro dan te.

Fue ne ce sa rio dar se las ma nos con in ten si dad pa ra
com pen sar la ama bi li dad del ita liano, y es pe cial men te en- 
tre ga do fue el abra zo de Bis cu ter, di ría se que col ga do del
po de ro so cuer po del ge no vés, al tiem po que pre go na ba:

—No se des ani me. Gé no va vol ve rá a ser la cu na de la
re sis ten cia y ven ce re mos. No sé cuán do, pe ro ven ce re mos.
Avanti il po pó lo, a la ris co s sa, ban die ra ro s sa!

Ya en la au to pis ta, Car valho exa mi na ba de re ojo a Bis cu- 
ter y fi nal men te se de ci dió a pre gun tar le:

—¿Quié nes ven ce re mos?
—El pue blo.
—¿A quié nes ven ce re mos?
—Al ene mi go de cla se. Aun que us ted no se ha ya da do

cuen ta, je fe, yo siem pre he creí do en la lu cha de cla ses.
—¿Có mo es que co no ces el himno del Par ti do Co mu- 

nis ta Ita liano?
—En mi ju ven tud, en An do rra, no se can ta ba otra co sa.
Hu bo tiem po de to mar se unos pa ni ni en el es ta ble ci- 

mien to Mo tta de la au tos tra da. Car valho agra de ció la pa ra- 
da, ago bia do por el in ten so trá fi co de las ca rre te ras ita lia- 
nas y por la sos pe cha de que los via les de la au tos tra da
eran más es tre chos que los de cual quier otra ca rre te ra se- 
me jan te: los ca mio nes pa sa ban co mo si qui sie ran lle vár s ele
las ore jas al po bre Ford Fies ta.

—Es que le fal ta cos tum bre de con du cir a lar ga dis tan- 
cia, je fe.


