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Mientras en un alto despacho Pepe Carvalho es acusado de
asesinato, él y su inseparable Biscuter viajan en ferry rumbo
a Génova bajo nombres falsos, los literarios Bouvard y Pé-
cuchet. Junto a ellos navega una tal Madame Lissieux, con
la que Biscuter parece entenderse muy bien, pero que des-
aparece al pisar suelo italiano, y un poco antes de que se
estropeen los frenos del coche que conducia a los dos so-
cios..., quienes, pese a todo, superan este primer escollo y
prosiguen su periplo hacia Grecia, decididos a dar la vuelta
al mundo. Pero alguien no cree que sean dos inofensivos
turistas, y el viaje se ird convirtiendo mas bien en una huida,
en una persecucion. A través de Israel, de Turquia, rumbo a
Kabul, donde les espera una insospechada misién, y donde
esta aventura podria haber concluido.
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A Lluis Bassets, entonces joven periodista de Te-
le/eXpres, al que en el transcurso de una entrevis-
ta le profeticé en 1974 la escritura de Milenio Car-

valho
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—iBah! El progreso, jqué cuento! —agregé—. iY la poli-
tica, una linda porqueria!

—No es una ciencia —respondié Pécuchet—. Es preferi-
ble el arte militar: se prevé lo que sucedera. ;Qué te pare-
ce si nos dedicamos a él?

—iOh, gracias! —replicé Bouvard—. Todo me fastidia.
iMejor vendamos nuestra barraca y vaydmonos a los quin-
tos infiernos entre los salvajes!

—iComo quieras!

Y al tener mas ideas, sufrieron més.

Gustave Flaubert, Bouvard y Pécuchet Lifante se plan-
teaba que lo mas légico habria sido que Pérez i Ruidoms
hubiera pasado por la comisaria y no al revés, por muy pa-
drino que el millonario fuera de Monte Peregrino, una secta
de neoliberales méas césmicos que multinacionales, y por
mucho que le costara mover el Lincoln Gran Limusina, uno
de los diez coches de su parque mévil privado destinado a
aplastar la moral de amigos y enemigos. El inspector se
sentia incomodo no sélo por la media hora de espera, sino
también por los quince minutos que tuvo que aguardar en
el despacho del hombre de negocios, que lo invité afable-
mente a sentarse en un principio, pero luego lo olvidé
mientras telefoneaba a Malasia o a Matadepera, por no
mencionar las tres llamadas que recibié desde Amsterdam.
Tampoco las maneras del ricacho eran tranquilizadoras: ha-
blaba, se movia, respiraba atléticamente, desde la concien-
cia de ser la excepcién gimnastica en un mundo de paraliti-
cos o mutilados selectivos, es decir, victimas de paralisis
sectoriales, ciegos incluidos, en el que cabian hasta policias
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de cédmara. Por fin abrié sus brazos en mangas de camisa
carisima y esparcié por los espacios mas ambiguos a dos
de sus secretarias, para poder contemplar ahora al policia a
sus anchas y dedicarle una sonrisa nada atlética, mas bien
desarmada, reclamando con los ojos a los cielos que lo li-
braran al menos de parte de tanto trabajo.

—Le aseguro, sefior inspector, que comprendo a los
gandules porque son los Unicos que pueden hacer cosas
grandes e imprevistas. Desde las seis de la mafana, no pa-
ro.

—Gimnasia, natacién, ja qué hora?

—Veo que conoce mis habitos més sanos. Tengo una
piscina cubierta y un gimnasio particular a veinte metros de
este despacho y jamas voy a ningin hotel que no tenga
piscina cubierta en invierno. ;Qué sabe usted de Pepe Car-
valho?

No esperaba Lifante la pregunta de sopetén, por lo que
distrajo la mirada hacia un punto indeterminado del impo-
nente despacho, repleto de maderas y esculturas férricas, o
tal vez fuesen lamparas.

—¢Y usted?

Sonrié Pérez i Ruidoms ante la pregunta contestada con
otra pregunta y cogié un dossier que estaba sobre la mesa
para adelantarlo en direccién al policia. Luego lo invité con
un gesto a que se hiciera cargo de él, pero Lifante se habia
puesto a la defensiva y contemplaba a Pérez i Ruidoms co-
mo a un cretino con piscina cubierta, a pesar de lo cual, no
dejaba de ser un cretino. Quedé el policia a la espera de
que el magnate moviera ficha o palabra.

—~Es un asesino.

Cuando emitié su sentencia, el hombre de negocios cla-
vo sus ojos en los de Lifante como si le estuviera diciendo:
«Queda usted detenido», y el policia siguié con la mirada
viajera por la habitacién.

—;Son ldmparas apagadas?
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—Aquella de alli, si. Pero todo lo demas son esculturas
metalicas. Las hay de Alfaro, Alvarez, Solano, Angels Freixa-
net y Fajardo. Las de Chillida las tengo en casa o en mis re-
sidencias. Soy un apasionado chillidista. Perdone si insisto,
pero creo que el tiempo se nos echa encima. Carvalho es
un asesino, como queda demostrado en ese dossier. Tengo
incluso testigos dispuestos a declarar que vieron cémo ma-
taba a Jordi Anfruns, el famoso socidlogo, en la escollera.

—El famoso socidlogo —musité Lifante, mientras lefa la
ficha de Anfruns, que le circulaba por la cabeza como pa-
san los textos ante los ojos de los locutores de television.
Famoso sociélogo. Un rojo cachondo més que habia llega-
do a tedlogo de alguna religién y a hombre de confianza
de aquel nadador en piscinas cubiertas.

—Hasta ahora es sélo un cuerpo mas encontrado sin vi-
da en esta ciudad. Pero su muerte llevaba la firma de Car-
valho.

—Carvalho ha matado muy poco, y no firma los cadave-
res que se le atribuyen.

La sonrisa de Pérez i Ruidoms volvia a ser atlética.

—Este lleva firma, pero no los culpo por no haber sabi-
do encontrarla. Ha sido un asesinato pasional, impropio de
Carvalho.

—; Estaba enamorado de Anfruns?

—No. Pero lea el dossier.

Lifante no hizo el menor ademan de acercarse al dossier
y mantuvo el juego de miradas y silencios con su anfitrién,
hasta que éste suspird, resignado, y pidié por el interfono:

—Irasema, péngame con Julia.

Irasema —pensd Lifante— es un nombre de secretaria o
recepcionista que sélo puede encontrarse en el negocio de
un nadador en piscina cubierta propia. Tableted con los de-
dos sobre su rodilla mas préoxima y finalmente dijo:

—Sigo sin entender por qué me ha llamado. Si tiene us-
ted todas esas pruebas, puede denunciar el caso en un juz-
gado.
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—No me interesa aparecer como el inductor del proce-
so. Ese trabajo corresponde a la policia.

Ya estaba Julia en la otra orilla telefénica y Pérez i Rui-
doms la interrogaba enigméaticamente:

—¢ Estd todo dispuesto? Correcto. Correcto.

Colgé el teléfono y se levantd, invitando a Lifante a que
lo siguiera.

—Si es tan amable, en la sala de proyeccién tal vez us-
ted reciba las respuestas necesarias.

La sala de proyeccién era la de al lado y alli los espera-
ba Julia, con coleta rubia, gafas y dos tetitas exactas bajo el
pullover de alta primavera. Era una sala de proyeccion «de
Hollywood para arriba», aprecié Lifante, y nada mas sentar-
se junto al précer, se apagaron las luces y sobre la pantalla
aparecié el rétulo: «Dossier Anfruns». Un hombre camina
de espaldas por la escollera y se detiene ante unas rocas
que bajan hacia el mar. De pronto suena un disparo y el
hombre se desploma. La cdmara enfoca el cuerpo vy, cuan-
do éste desaparece, en su lugar queda la silueta en tiza de
su derrumbamiento.

—Ese es el punto exacto y la posicién en que se en-
contré a Anfruns. A mi me dijo que acudia a una cita con
Carvalho, y a aquellas horas eran varios los que corrian por
alli haciendo footing. Me he tomado demasiado tiempo y
molestias y puedo aportarle dos o tres testigos que descri-
ben al hombre que dispard, y los tres coinciden: se parece
mucho a Carvalho.

Sobre la pantalla, ahora, los testigos. Saben su papel.
Incluso balbucean bien.

—; Lo ve, Lifante? Hay que detener cuanto antes a Car-
valho.

—No esta.

—;Como que no esta?

—Se ha marchado de viaje. Ha levantado la casa. Se ha
llevado incluso a su ayudante, Biscuter. Viaja en coche. —
i Control de fronteras?
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—En Francia no registran el nombre. En la de Marruecos
no consta, tampoco en la de Portugal. En cualquier otra,
Carvalho sabe cémo llamarse de otra manera. Puede ha-
berse ido a Mallorca, a Génova...

—Veo que le ha seguido la pista. Por algo sera.

—Mis jefes me sugirieron que lo hiciera. Supongo que
usted los presioné.

En el telefilme que sigue en marcha como un correlato,
la cdmara enfoca ahora el mar, donde varios barcos de car-
ga fondean fuera de las aguas del puerto de Barcelona y
donde Pérez i Ruidoms cree percibir con toda claridad la
estela de los ferrys camino de Génova.

—No piense mas, Lifante. Nuestro hombre est4 a punto
de llegar a Génova.

Biscuter se pasé toda la travesia telefoneando por el
movil o hablando con la dama francesa que se le parecia.
«Madame Lissieux», se presenté ella. Ambos estaban enzar-
zados en una discusién que a Carvalho se le antojé mayéu-
tica, porque él contestaba siempre segin lo esperado por
ella y sus grititos de emocionada sorpresa parecian formar
parte de la musica de fondo de la travesia del ferry Barcelo-
na-Génova, hasta el punto de que Carvalho buscé la paz de
la cubierta y examiné desde lejos las idas y venidas de la
pareja, entrelazada por las palabras y las miradas, e incluso
por un cierto grado de parecido fisico. Tal vez madame Lis-
sieux también habia nacido con la ayuda del férceps, aun-
que disimulaba mejor sus parietales hundidos con una me-
lena rubia cenicienta, no muy abundante.

«Especialista en diminutivos en la literatura medieval es-
pafiola», asi se presenté Carvalho cuando madame Lissieux
le preguntd por su profesion, y Biscuter la corrobord, aun-
que no sin antes dirigirle una sefal de sorpresa mediante el
breve fruncimiento del cefio. Esta era la primera vez que
veia a Carvalho mentir sobre su oficio, y lo atribuyé al de-
seo de tomarse unas vacaciones de verdad en el intento de
dar la vuelta al mundo, lo cual siempre es algo méas que un
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afdn de comprobacién geografica. De hecho, en Barcelona
Biscuter habia propuesto un curioso plan de falsificaciones
previas, consistente en llevar doble documentacion, con
nombre propio y ajeno, asi como algunas acreditaciones
como funcionarios internacionales que abrian muchas puer-
tas.

—He pensado en la FAO y la OMS, porque no hay nada
tan inocente como tratar de que la gente coma y sane.

—Excelente idea.

—Ahora hay que decidir los nombres y luego haré do-
cumentaciones dobles. Nuestros verdaderos nombres, José
Carvalho y Josep Plegamans Betriu, y los que usted decida.

Pensé Carvalho largo rato, asimilando que Biscuter se
llamaba Josep Plegamans Betriu, luego se contemplé a si
mismo y a su ayudante y decidié:

—Bouvard y Pécuchet, franceses, fingiremos ser france-
ses del sur, por si se te escapa una catalanada. Yo, por el
caracter, me parezco mas a Pécuchet, pero por la funcién
me siento méas Bouvard. Luego te completo los nombres.

Recuper6 un volumen de La Pléyade dedicado a Flau-
bert que nunca habia quemado porque era demasiado caro
y en él redescubrié que Bouvard se llamaba nada menos
que Francois Dionis Bartolomé Bouvard, y Pécuchet, Just
Roman Cirile.

—Dejémoslo en Francois Bouvard y Just Pécuchet.

Secundoé Carvalho al completo la via conspiratoria inicia-
da por Biscuter, y aprovechando la delgadez de su bajo
vientre y el permiso internacional de armas, adaptado por
Biscuter a sus distintas personalidades camuflé alli una pis-
tolita y se avino a convertir su dinero preferentemente en
travellers y en tarjetas de crédito, con nombres propios y
los de Bouvard y Pécuchet, de una extrafia cuenta holande-
sa que Biscuter consiguié abrir mezclando sus actuales rela-
ciones culinarias con las antiguas carcelarias. Viajaban,
pues, protegidos por distintos recursos enmascaradores, y
Biscuter, explotando a fondo sus conocimientos culinarios
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que extasiaban a madame Lissieux. Disertaba mediante
ilustraciones o criticas a lo ofrecido por el bufete de a bor-
do, excesivamente convencional para su gusto, cuando tan
interesante hubiera sido recoger las variedades del abanico
de la cocina mediterranea, desde Barcelona hasta Génova.
«La patria de los méas curiosos pestos», proclamé el lugarte-
niente, que atribuyd sus conocimientos a Paolo Lingua, au-
tor de La cucina dei genovesi'y avalador de un plato tan de
pobres y a la vez tan barroco como «Bianco e nero d’agne-
lletto», simple encuentro afortunado de despojos tan suti-
les como pulmones, higados e intestinos de cordero joven.
No sélo se sorprendia la dama por la cultura gastrondmica
de Biscuter, sino también el propio Carvalho, erréneamente
convencido de que era el propietario absoluto de cuanto
sabia y vivia su ayudante. Su sorpresa se acrecenté cuando
vio en sus manos libros, libros, libros sobre los recorridos
que en teoria pensaban permitirse, y en primer plano, una
monografia del cementerio genovés de Staglieno, primer
lugar de visita, segin una antiquisima querencia del detec-
tive, enamorado de un camposanto disefiado bajo las pau-
tas de la llustracién y la escasa sacramentalidad. Los repeti-
dos comentarios eruditos de Biscuter fomentaron que la
francesa se sumara al entierro, y quedd claro inmediata-
mente que el recorrido funebre iba a ser cosa de tres, por
més que Carvalho tratara de advertirle a Biscuter con la mi-
rada que no era de su agrado ampliar el censo. Inatendidos
sus deseos, Carvalho optd por contemplar el mar rapida-
mente surcado y advertir una vez mas la llamada original de
las aguas, como si en ellas radicaran las dos metéforas es-
enciales: la vida y la muerte. ;En qué charco se habia incu-
bado el disefio biolégico del hombre? No podia decirse
que Carvalho estuviera metafisico o triste porque no comie-
ra o no bebiera, ya que habia probado todos los cocteles
probables e improbables que constaban en los recetarios
de a bordo y habia tenido tiempo de dormir intensamente
las cinco horas que faltaban para el desembarco del ferry.
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Lo despertaron las sirenas y los canturreos de Biscuter,
mientras recogia las pertenencias que no habian quedado
en el coche.

—Tiempo justo para el desayuno y Génova a la vista.
Jefe, quisiera pedirle un favor. Madame Lissieux sigue nues-
tro mismo recorrido: Roma, Brindisi, y alli embarca para
Grecia. jPodriamos llevarla en el coche?

—Los dos se caen a pedazos.

— ;i Madame Lissieux?

—Madame Lissieux y el coche.

Torcié el gesto Biscuter y Carvalho asintié con los ojos.
Donde caben dos naufragos de carretera caben tres, pero
nada ni nadie me van a hacer variar un itinerario que co-
mienza en el cementerio y continda hasta la puerta abierta
en los Dardanelos y el Bésforo hacia el Més Alla. Después,
todo dependeria del dinero restante y del deseo supervi-
viente en un viaje demasiado improvisado. Requirié Car-
valho alguna informacién sobre como conseguir llegar con
su coche hasta la necrépolis de Staglieno y luego acceder a
la autostrada via Roma; todo consistia en subir y subir des-
de el nivel del mar hasta la cornisa por donde se abria paso
el corte implacable de la autopista. «;Y Génova?», pregun-
té Biscuter. Génova, tal vez el barrio viejo preportuario, un
laberinto medieval donde las fachadas casi se tocan y a ve-
ces ocultan palacios diriase que clandestinos y arruinados
por el capitalismo y la humedad. Madame Lissieux se senté
en el asiento trasero del utilitario, juntd las rodillas huesu-
das y apoyd sobre ellas la horquilla de sus brazos, que le
permitian soportar el improbable peso de su rostro peque-
fio y de su no mucho mayor créneo. También Biscuter pare-
cia portador de cuchara y tenedor a la espera del banquete
del mundo cuando a Carvalho le llegd el turno de salir del
ferry y afrontar un confuso paisaje de puerto convencional y
autovias elevadas. A nadie habia revelado su itinerario ge-
novés, pero Biscuter sacé de un poderoso maletin-bibliote-
ca el libro més adecuado, el plano de la ciudad y todo

10
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cuanto es menester saber para llegar a su cementerio. Alli
estaba, al pie de la montafia por donde reptaba la carretera
de salida, condicionando una explanada repleta de coches
no presumiblemente clientes del camposanto, dada la hora
tierna de la mafnana, y apenas abierto el recinto cuando el
trio comandado por el detective se adentrd en los pérticos
introductores con la voz, para Carvalho en off, de Biscuter,
que explicaba las virtudes de una necrépolis ideada por es-
piritus racionalistas y romanticos.

«El cementerio de Staglieno fue abierto oficialmente al
publico el 1 de enero de 1851, segln el modelo de cemen-
terio monumental ya ensayado en algunas importantes ciu-
dades europeas». Carvalho sabia que en el desarrollo de
aquella ciudad de la muerte habia influido el pensamiento
ilustrado y escasamente religioso de parte de la inteligencia
genovesa, y que a lo largo del siglo Xix habia crecido como
escenario majestuoso de una 6pera necrofilica en la que in-
tervenian importantes arquitectos y escultores, asi como
elocuentes escendgrafos que calculaban magistralmente
los itinerarios para el dolor privado y los ritos publicos.
«Mark Twain, Guy de Maupassant, Nietzsche, Hemingway,
Waugh... —lefa Biscuter—, pasearon por estos callejones y
avenidas atraidos por el, ya a finales del XIX, considerado
uno de los cementerios mas significantes de Europan.

—¢Qué quiere decir significante, jefe?

—Mas explicativos, supongo, mas transmisores de sefa-
les —intervino madame Lissieux permitiendo asi a Carvalho
la tranquilidad del silencio, que rompid la irrupcién sonora
de una voz extrana, la de un caballero barbado en gris y s6-
lido que los afrontaba con los ojos llenos de amabilidad.

—Perdonen que los aborde. Me presento: mi nombre
es Giuseppe Marino, los he oido hablar en espafiol y yo soy
casi espanol, es decir, casi vasco, porque alli vivi muchos
afos, alli paso muchas semanas y alli me casé con una vas-
ca con la que ahora estoy poscasado. Mis lazos con Espana

11
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son multiples y a veces insospechados. ;Eran ustedes fran-
quistas? Perdonen la indiscrecion.

Negaron todas las cabezas, también la de madame Lis-
sieux, y Giuseppe respird, aliviado.

—Yo hice la resistencia contra Franco. He militado en el
PCl de Togliatti y Berlinguer y en el Partido Comunista de
Euskadi en los afios terminales del franquismo.

Calculaba el caballero la posible sorpresa provocada y
s6lo Biscuter la exteriorizé con un contundente:

—iHostia! jQué casualidad!

Les tendié una tarjeta en la que constaba su condicién
de comerciante conservero y luego se hizo cargo de la am-
plitud del cementerio como si lo abrazara, y suspiré liberan-
dose de algun aire excesivamente espeso.

—Génova tiene al menos algo duradero: su cementerio.
Ni siquiera conserva su memoria histérica lo suficiente, al
menos esa memoria histérica ya relativamente moderna
que nos permitirfa explicar el nefasto presente de una ltalia
gobernada por un bloque reaccionario. ;Saben que la Uni-
ca victoria abierta de los partisanos contra el ejército nazi
durante la segunda guerra mundial se produjo aqui, en Gé-
nova? Esta ha sido una de las cunas mas singulares de la iz-
quierda italiana, y ;qué es ahora? El exponente mismo de
una ltalia que pasa del suefio de Berlinguer a la realidad de
Berlusconi y los posfascistas. Este pais estd en plena involu-
cion dificil de explicar, habida cuenta del nivel de concien-
cia politica con el que llegamos a los afios setenta, cuando
incluso era posible il sorpasso, que los comunistas fuéra-
mos la primera fuerza electoral, en condiciones de plantear
el compromiso histérico a los democristianos més progre-
sistas. Perder aquella expectativa fue como perder una es-
peranza laica cimentable desde el optimismo marxista y
desde el optimismo del capitalismo avanzado. Nada o casi
nada queda ya de ambos. El capitalismo triunfante tiene
tanto miedo de pensar en si mismo, de autoidentificarse,
que niega la posibilidad de extrafiar lo realmente existente,

12
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de repensar el mundo. Un escritor italiano lo expresé mag-
nificamente cuando hablé de «el presente como inquisi-
cién». Les estoy hablando de Leonardo Sciascia, que no era
lo que se dice un marxista.

Tal vez la mirada movediza, no receptiva de Carvalho,
disuadié al orador de la posible voluntad de diagnosticar el
presente real del desarrollo capitalista. Se ofrecié como
guia complementario del erudito Biscuter y éste comenzé
el recorrido sistemético de la necrépolis, subrayado por las
explicaciones de Marino.

—En cierto sentido, un cementerio es una reivindicacion
del caracter democrético de la muerte, pero no escapa a la
influencia de la moral de cada tiempo o de lo que se ha
considerado prestigio representativo. Aquélla es la capilla
del Suffragio, inspirada en el Panteén romano.

La estatuaria o las estelas de Cevasco, Santo Varni, luso-
la, Benetti, Rivalta, Orengo, Monteverde, Saccomanno, Mo-
reno, la tumba White de 1905, de De Paoli, que merecid la
dedicacion ocular de Carvalho, conmovido por la gracia de
los cuerpos y el patetismo de su desolacién, mientras era
general la admiracién por las esculturas preexpresionistas
de Orengo o la modernidad «mateérica» (el adjetivo lo puso
madame Lissieux) de la tumba de De Luca di Pietralata, es-
culpida por Alfieri en 1961. Biscuter habia quedado arroba-
do ante el pantedn dedicado por Grasso a Giuseppe Mazzi-
ni, uno de los mas fundamentales padres de la patria, y
también se mostré muy partidario de un mausoleo neogéti-
co, la tumba Raggio, disefiada por Luigi Rovelli.

Carvalho consulté el reloj y vio con alarma que se pro-
longaba demasiado el desahogo necrofilico. Roma, el papa
y Brindisi, mas alguna ruina inevitable y tal vez por el ca-
mino adquirir el sentido de finalidad que se ocultaba en la
espontaneidad de un viaje que podia parecerse a una hui-
da hacia adelante. Giuseppe Marino los acompafié hasta la
salida y les rogd, si no era mucho pedir, que le aceptaran
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un lote de conservas de primera calidad que llevaba en el
maletero de su coche a efectos de muestrario.

—Ninguna molestia, jefe, bienvenidas sean sus sardinas
porque el viaje serd largo y el dinero escaso —confesé Bis-
cuter, y al rato el BMW de Marino se situd junto al Ford Fies-
ta casi treintafiero de Carvalho y varias cajas de latas de sar-
dinillas, ventrescas de atunes, zamburinas y almejas convir-
tieron los rincones libres del coche de los espafioles en una
seccion de conservas de supermercado rodante.

Fue necesario darse las manos con intensidad para
compensar la amabilidad del italiano, y especialmente en-
tregado fue el abrazo de Biscuter, dirfase que colgado del
poderoso cuerpo del genovés, al tiempo que pregonaba:

—No se desanime. Génova volvera a ser la cuna de la
resistencia y venceremos. No sé cuando, pero venceremos.
Avanti il popdlo, a la riscossa, bandiera rossa!

Ya en la autopista, Carvalho examinaba de reojo a Biscu-
ter y finalmente se decidié a preguntarle:

—¢Quiénes venceremos?

—El pueblo.

—¢A quiénes venceremos?

—Al enemigo de clase. Aunque usted no se haya dado
cuenta, jefe, yo siempre he creido en la lucha de clases.

—;Coémo es que conoces el himno del Partido Comu-
nista ltaliano?

—En mi juventud, en Andorra, no se cantaba otra cosa.

Hubo tiempo de tomarse unos panini en el estableci-
miento Motta de la autostrada. Carvalho agradeci6 la para-
da, agobiado por el intenso trafico de las carreteras italia-
nas y por la sospecha de que los viales de la autostrada
eran mas estrechos que los de cualquier otra carretera se-
mejante: los camiones pasaban como si quisieran llevérsele
las orejas al pobre Ford Fiesta.

—Es que le falta costumbre de conducir a larga distan-
cia, jefe.
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