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El suelo del ruiseror Lian Hearn

Este libro es la primera entrega de la saga, Leyendas de los
Otori, saga que trascurre en un mundo imaginario, que
bien podria ser el Japén feudal, a mitad de camino entre la
fantasia y la tradicién.

Takeo pertenece al clan de los Ocultos, cuando descubre
que todo su clan ha sido aniquilado por los Tohan empren-
de una desesperada huida de la que sale bien parado gra-
cias a la intervencion de Shigeru, sefior del clan Otori,
quien le adopta y prepara para cumplir con un misterioso
destino. Los extraordinarios poderes que Takeo posee lo
convierten en la pieza clave de la intriga, al tiempo que se
enfrenta a la pasién de un amor inalcanzable.

Un paisaje de gran belleza desgarrado por luchas intesti-
nas. Una antiquisima tradicién minada por espias y asesi-
nos. Una sociedad de rigidos cddigos y castas trastocadas
por amor.
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A menudo mi madre me amenazaba con descuartizarme
en ocho pedazos si derramaba el cubo lleno de agua o si
fingia no oir su llamada para que volviera a casa al atarde-
cer, cuando las cigarras cantaban con mas intensidad. Yo
oia como su voz, aspera y cortante, hacia eco a través del
valle solitario: «;Donde estara ese bribon? jLe haré trizas en
cuanto regresel».

Pero cuando volvia a casa —cubierto de barro tras desli-
zarme por la ladera de la colina, magullado a causa de las
peleas y en una ocasién sangrando a borbotones por una
pedrada que recibi en la cabeza (alin tengo la cicatriz, una
marca plateada con forma de ufia)—, me encontraba con la
hoguera encendida y la sopa humeante; los brazos de mi
madre no me hacian trizas, sino que intentaban sujetarme
para limpiarme la cara o atusarme el cabello, mientras yo
me retorcia como una lagartija tratando de librarme de ella.
Mi madre era robusta, debido a los afios de duro trabajo, y
todavia joven: me dio a luz antes de cumplir los 17 afios.
Cuando me sujetaba, cafa yo en la cuenta de que nuestro
tono de piel era el mismo, aunque era esto lo Unico que te-
niamos en comun, pues sus rasgos eran anchos y serenos,
mientras que los mios, segin me decian (en la remota al-
dea montafiosa de Mino no habia espejos), eran mas afila-
dos, como los de un halcén. Ella solia salir victoriosa del
forcejeo, y su premio era el abrazo del que yo no podia es-
capar. Entonces me susurraba al oido la bendiciéon de los
Ocultos, mientras que mi padrastro se lamentaba, a rega-
hiadientes, de que me mimaba demasiado, y las pequefas,
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mis hermanastras, saltaban a nuestro alrededor con el de-
seo de compartir el abrazo y la bendicién de nuestra ma-
dre.

Asi pues, yo estaba convencido de que la amenaza de
mi madre sélo era una forma de hablar. Mino era un lugar
apacible, demasiado apartado de las salvajes batallas entre
los clanes. Yo nunca habia imaginado que los hombres y
mujeres pudieran ser literalmente descuartizados en ocho
pedazos, ni que sus fuertes extremidades de color miel pu-
dieran ser arrancadas y lanzadas a los perros hambrientos.
Criado entre los Ocultos, habia adquirido la gentileza que
los caracterizaba, e ignoraba que los humanos pudieran co-
meter tales atrocidades.

Cuando cumpli los 15 afios, mi madre ya no vencia en
nuestros forcejeos. Yo crecia unos 15 centimetros al afo, y
para cuando cumpli los 16 era mas alto que mi padrastro.
Este refunfufiaba cada vez mas, e insistia en que yo debia
sentar la cabeza, dejar de vagar por la montafia como un
mono salvaje y unirme por medio del matrimonio a una de
las familias del poblado. No me disgustaba la idea de ca-
sarme con alguna de las chicas junto a las que habia creci-
do, y ese verano puse mas empefio al trabajar junto a mi
padrastro, dispuesto a ocupar el lugar que me correspon-
dia entre los hombres de la aldea. Es cierto que algunas ve-
ces no podia resistirme a la fascinacion que la montafia
ejercia sobre mi, y al final del dia me escabullia atravesando
la plantacién de bambu, con sus troncos altos y suaves en-
tre los que la luz adquiria un tono verdoso. Entonces, as-
cendia por el sendero rocoso, pasando por el santuario del
dios de la montafia —donde los lugarefios depositaban mi-
jo y naranjas a modo de ofrendas—, y me adentraba en el
bosque de abedules y cedros, donde los ruisefiores y los
cuclillos lanzaban sus seductores cantos. Alli contemplaba
los zorros y los ciervos, y escuchaba el melancdlico lamento
de los milanos reales que surcaban el aire.
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Aquella tarde habia atravesado la montafa en direccion
a la zona donde crecian las setas mas deliciosas. Ya habia
llenado un saco con ellas: unas blancas y pequefias como
hebras; otras grandes y anaranjadas, con forma de abanico.
Pensaba en lo contenta que se iba a poner mi madre y en
cémo las setas apaciguarian el mal humor de mi padrastro.
Se me hacia la boca agua con sélo pensar en comerlas. A
medida que corria entre el bambu y me acercaba a los arro-
zales, donde los lirios rojizos ya habian florecido, me pare-
ci6 apreciar en el aire un olor a quemado.

Los perros de la aldea ladraban, como solian hacer a la
caida de la tarde, y el olor se tornaba mas acre e intenso.
No es que sintiera miedo, al menos de momento, pero un
presentimiento hacia latir mi corazén con mas fuerza. Mas
tarde veria la aldea envuelta en llamas.

Los incendios no eran infrecuentes en nuestro poblado,
pues la mayoria de nuestras pertenencias estaban elabora-
das con madera o con paja. Lo extrafio era que no se oia el
griterio, ni el sonido de los cubos de agua al pasar de ma-
no en mano, ni los alaridos y maldiciones habituales. Las ci-
garras cantaban con la misma intensidad de siempre y las
ranas croaban desde los arrozales. En la distancia, el sonido
de los truenos hacia eco entre las montanas; el aire era hu-
medo y pesado.

Yo no dejaba de sudar, pero el sudor se helaba en mi
frente. Crucé de un salto la zanja del uUltimo de los campos
que formaban bancales, y contemplé a mis pies lo que has-
ta entonces habia sido mi hogar: la casa habia desapareci-
do.

Me acerqué; las llamas todavia crepitaban y lamian las
vigas ennegrecidas. No habia rastro de mi madre o mis her-
manas. Intenté gritar, pero la garganta no me obedecia, y
el humo, que me ahogaba, hacia que las lagrimas brotaran
a borbotones. La aldea entera estaba en llamas, pero ;don-
de estaban todos?
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En ese momento estallaron los gritos. Procedian del
templo, a cuyo alrededor se apifiaba la mayoria de las ca-
sas. Recordaban al aullido de un perro herido, aunque el
perro pronunciaba palabras humanas entre sus gritos de
agonia. Crei reconocer las oraciones de los Ocultos, y un
escalofrio me recorrié el cuerpo. Deslizindome como un
fantasma entre las casas envueltas por el fuego, dirigi mis
pasos hacia el sonido.

El poblado estaba desierto y yo no podia imaginar dén-
de estaria mi familia. Me dije que habrian escapado: tal vez
mi madre habia llevado a mis hermanas al bosque y alli es-
tarfan a salvo. En cuanto averiguase quién gritaba, iria a
buscarlas. Pero al acceder desde el callejon a la calle princi-
pal, me topé con dos hombres que yacian en el suelo. La
suave lluvia del ocaso caia sobre ellos, que mostraban una
expresion de asombro, como si no acertaran a comprender
por qué estaban tumbados bajo la llovizna. Ya no importa-
ba que sus ropas se empaparan, pues nunca mas se po-
drian levantar.

Uno de ellos era mi padrastro.

Desde ese momento, el mundo no fue el mismo para
mi. Ante mis ojos surgié una especie de niebla y, al desva-
necerse, ya nada parecia real. Tuve la sensacion de haber-
me trasladado al otro mundo, al que coexiste junto al nues-
tro, ese mundo que visitamos en nuestros suefios. Mi pa-
drastro vestia su mejor tunica; la tela azulada se habia oscu-
recido con la lluvia y lamenté que se hubiera estropeado,
pues él siempre se habia sentido orgulloso de ella.

Me alejé de los cadaveres y atravesé la cancela del tem-
plo. Sentia el frescor del agua sobre mi rostro. Subitamen-
te, los gritos cesaron.

En los jardines del santuario habia unos hombres desco-
nocidos que parecian estar realizando una especie de ritual
sagrado. Llevaban pafos enroscados sobre la cabeza, esta-
ban desnudos de cintura para arriba, y sus brazos relucian,
empapados por el sudor y la lluvia. Jadeaban, faltos de res-
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piracion, y sonrefan mostrando sus blancos dientes, como si
una matanza fuera tan laboriosa como la recoleccién del
arroz.

Goteaba agua del aljibe donde los devotos acostumbra-
ban a lavarse las manos y la boca para librarse de las impu-
rezas antes de acceder al templo. Poco antes, cuando el
mundo era normal, alguien habia encendido incienso en el
enorme caldero, y el olor de los ultimos rescoldos se exten-
dia por el patio, enmascarando el amargo hedor a sangre y
muerte.

El hombre al que habian descuartizado yacia sobre las
piedras mojadas. Tan sélo pude identificar los rasgos de la
cabeza, ahora seccionada del cuerpo: era Isao, el sefior de
los Ocultos. Su boca permanecia abierta e inmovil, mos-
trando una ultima mueca de dolor.

Los asesinos habian apilado pulcramente sus casacas
junto a una columna, y en ellas se distinguia con claridad el
blasén de la triple hoja de roble: eran hombres Tohan, pro-
cedentes de Inuyama, la capital del clan. Recordé entonces
a un viajero que habifa atravesado la aldea a finales del sép-
timo mes. Se hospedd en nuestra casa, y cuando mi madre
inicié las oraciones para bendecir la comida, el hombre in-
tentd hacerla callar.

—¢Acaso no sabéis que los Tohan odian a los Ocultos y
tienen la intencién de atacarnos? El sefnor lida ha jurado
borrarnos de la faz de la tierra —susurré.

Al dia siguiente, mis padres acudieron a informar a Isao,
pero nadie les creyé. Viviamos muy lejos de la capital, y las
luchas entre clanes nunca nos habian afectado. En nuestra
aldea, los Ocultos conviviamos en armonia, todos con la
misma apariencia y realizando labores similares; las oracio-
nes eran lo Unico que nos diferenciaba. ;Por qué iba nadie
a querer atacarnos? Parecia imposible.

Y tal ataque me seguia pareciendo inconcebible mien-
tras permanecia yo, paralizado, junto al aljibe. El agua go-
teaba sin cesar, y senti el impulso de tomar un poco en el
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cuenco de la mano para limpiar la sangre del rostro de Isao
y después cerrar su boca cuidadosamente, pero era incapaz
de moverme. Sabia que de un momento a otro los Tohan
se darian la vuelta y, al descubrirme, me descuartizarian. No
mostrarfan pena ni compasién alguna: una vez que habifan
sacrificado a un hombre en el templo, la muerte los habia
enloquecido.

A lo lejos podia oirse con asombrosa claridad el ruido
de un caballo al galope. A medida que el sonido de los
cascos se acercaba, tuve el tipo de premonicién que suele
aparecer en los suefos: sabia de antemano a quién iba a
ver cruzando la cancela de acceso al templo. Nunca antes
le habia visto, pero mi madre nos lo pintaba como una es-
pecie de ogro con el que nos amenazaba para que la obe-
deciéramos: «No os perdais por la montafa, no juguéis jun-
to al rio. Si no me hacéis caso, lida os atrapara». Le recono-
ci de inmediato: era lida Sadamu, el sefor de los Tohan.

El caballo se encabritd y relinché por el olor de la san-
gre, lida permanecia inmovil, como si fuese una estatua de
hierro. Una coraza negra le cubria el cuerpo, y su yelmo es-
taba coronado con una cornamenta; su barba, corta y ne-
gra, enmarcaba una boca cruel; los ojos le brillaban, como
a un cazador de ciervos.

Aquellos ojos brillantes se encontraron con los mios. Al
momento averigiié dos cosas sobre él: primero, que no te-
mia a nada humano ni divino; segundo, que le fascinaba
matar por matar. Habia reparado en mi, y yo no tenia esca-
patoria.

Empufaba su sable en la mano, y lo que me salvé fue la
resistencia del caballo a atravesar la cancela del templo: el
corcel se encabritd otra vez, retrocediendo sobre sus patas
traseras, lida solté un grito, los hombres que estaban en el
templo se dieron la vuelta y, al notar mi presencia, comen-
zaron a gritar en el tosco dialecto de los Tohan. Tomé los
ultimos restos de incienso, sin notar apenas la quemazén
en mis manos, y hui del lugar atravesando la cancela. Cuan-
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do el caballo se acercé a mi lado, arrojé el incienso ardien-
te sobre su flanco. Entonces, el animal se irguié por encima
de mi y sus enormes cascos casi me rozaron las mejillas. Oi
el silbido del sable, que descendia por el aire. Me daba
cuenta de que los Tohan me rodeaban. Mi salvacién parecia
imposible; pero, sibitamente, tuve una extraia sensacion,
como si me desdoblara en dos. Pude ver cémo el sable de
lida caia sobre miy, sin embargo, no llegd a tocarme. Me
lancé de nuevo sobre el caballo, y éste resopléd de dolor y
empezd a dar violentos saltos, lida, que habia perdido el
equilibrio al no haber alcanzado el blanco con su espada,
se descolgd hacia delante y cayé pesadamente en el suelo.

El horror y el panico hicieron presa de mi. jHabia derri-
bado del caballo al sefior de los Tohan! La tortura y el dolor
con que pagaria una accién de tal envergadura no tendrian
limites. Tal vez deberia haberme arrojado al suelo suplican-
do la muerte, pero no deseaba morir. Algo hizo que la san-
gre me bullera, y ese algo me decia que yo no iba a perder
la vida a manos de lida: él moriria primero.

Yo no sabia nada en absoluto sobre las guerras entre
clanes ni de sus rigidos cédigos de honor o sus contiendas.
Habia pasado toda mi vida junto a los Ocultos, a quienes
les estd prohibido matar y se les ensefia a perdonar a sus
semejantes. Pero, en ese instante, la venganza me tomé co-
mo pupilo, reconoci su presencia de inmediato e instanta-
neamente aprendi sus ensefianzas. Yo queria venganza,
pues ésta me libraria de la sensacién que me embargaba,
la de ser un fantasma viviente. En ese momento le hice un
hueco en mi corazén: propiné una patada en la entrepierna
al hombre que tenia més cercano, clavé los dientes en una
mano que me sujetaba por la cintura y hui en direccién al
bosque.

Tres de los hombres salieron en mi persecucion. Eran
mas robustos que yo y corrian a mas velocidad, pero yo co-
nocia bien el terreno y para entonces ya casi habia oscure-
cido. Seguia lloviendo, ahora con mas fuerza, y los empina-
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dos senderos de la montafa resultaban tan resbaladizos co-
mo peligrosos. Dos de los hombres seguian llamandome,
diciéndome lo que les gustaria hacer conmigo y lanzando
juramentos con palabras cuyo significado yo tan sélo acer-
taba a imaginar; pero el tercero de ellos corria en silencio, y
era éste el que mas me asustaba. Puede que los otros dos
se dieran la vuelta al cabo de un rato, con la intencidén de
regresar a su licor de maiz —o a cualquiera que fuera el as-
queroso brebaje con el que se emborracharan los Tohan—,
asegurando que habian perdido mi rastro en la montafa;
pero el tercero nunca se daria por vencido: me seguiria sin
descanso hasta darme muerte.

Cerca de la cascada, donde el sendero se hacia més
empinado, los dos tipos ruidosos se quedaron rezagados,
pero el otro aceleré el paso como suelen hacer los animales
al escalar una ladera. Pasamos junto al santuario del dios
de la montafia, y un pajaro que picoteaba el mijo empren-
dio el vuelo, lanzando con sus alas un destello verde y blan-
co. El sendero se curvaba ligeramente cifiendo el tronco de
un gigantesco cedro, y mientras rodeaba yo el arbol, con
las piernas pesadas como el plomo y falto de respiracién,
una figura surgié de las sombras y se planté ante mi impi-
diéndome el paso.

Choqué contra él. El hombre emitié un grufido, como si
le hubiera dejado sin aliento, pero me sujeté de inmediato.
Me miré fijamente y noté que sus ojos brillaban por la sor-
presa, como si me hubiera reconocido, y me asié aln con
mas fuerza. Ahora ya no seria posible escapar. Escuché cé-
mo el hombre Tohan se detenia y, a continuacién, las fuer-
tes pisadas de los otros dos, que llegaban tras él.

—Os pido disculpas, mi sefior —dijo el individuo a
quien yo temia, con voz firme—. Acabdis de capturar al
hombre que estamos persiguiendo. Os doy las gracias.

El desconocido que me sujetaba dio media vuelta y en-
car6 a mis perseguidores. Yo deseaba gritarle, suplicarle;
pero sabia que seria inutil. Notaba el suave tejido de su
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manto, la delicadeza de sus manos. No me cabia duda de
que era un noble, como lida. Ambos tenian la misma apa-
riencia. No, no iba a hacer nada por ayudarme. Permaneci
en silencio, mientras recordaba las oraciones que mi madre
me habia ensefiado y el pajaro que habia alzado el vuelo.

—;Qué ha hecho este criminal? —pregunté el noble.

El hombre que se encontraba frente a mi tenia el rostro
alargado, como de lobo.

—Disculpad —dijo de nuevo, esta vez con menos cor-
tesia—. Eso es algo que no os incumbe. Es un asunto que
s6lo concierne a lida Sadamu y al clan de los Tohan.

—Ah, si? —tercié el noble, con un grufiido—. ;Y quién
eres tU, que te atreves a decir lo que a mi me incumbe?

—iEntregadlo de una vez! —vociferd el hombre con ca-
ra de lobo, ya desprovisto de toda cortesia.

Entonces, dio un paso adelante y yo me di cuenta de
que el noble no tenia intencién alguna de entregarme. Con
un diestro movimiento, me colocé tras su espalda y me sol-
t6. Por segunda vez en mi vida escuché el sonido silbante
del sable de un guerrero al cobrar vida. El hombre con cara
de lobo desenvainé un cuchillo; los otros dos portaban sen-
dos palos. El noble empufié su sable con ambas manos, lo
blandié en el aire y, haciendo a un lado uno de los palos,
decapité al hombre que lo sostenia. A continuacién, se en-
frentd con el individuo con cara de lobo y con un golpe de
sable le seccioné el brazo, que todavia sujetaba el cuchillo.

Todo sucedié en un instante, pero a mi se me hizo
eterno. Aunque estaba muy oscuro y llovia, al cerrar los
ojos puedo verlo hoy con todo detalle.

El cuerpo decapitado cayé pesadamente y un chorro de
sangre se esparcié por el suelo, mientras la cabeza rodaba
colina abajo. El tercer hombre dejé caer el palo que empu-
Raba y empezdé a retroceder pidiendo ayuda a gritos. El ti-
po con cara de lobo estaba clavado de rodillas en el suelo,
intentando poner freno a los borbotones de sangre que
manaban de su brazo mutilado.

10
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El noble limpid el sable y lo introdujo en la vaina atada a
su cinturon.

—Sigueme —me ordené.

Yo estaba de pie, tembloroso e incapaz de moverme. El
desconocido habia aparecido como por arte de magia y ha-
bia matado a otros en mi presencia para salvarme la vida.
Cai de rodillas frente a él, intentando expresar mi agradeci-
miento.

—Levantate —me dijo—. El resto de los hombres ven-
dré tras nosotros enseguida.

—No puedo huir —acerté a decir—. Tengo que encon-
trar a mi madre.

—Ahora no. jAhora tenemos que escapar! —me levanté
del suelo a la fuerza y me obligd a avanzar colina arriba.

—;Qué ha pasado ahi abajo?

—~Han incendiado la aldea y matado... —el recuerdo de
mi padrastro me volvié a la memoria y me impidié conti-
nuar.

—i Ocultos?

—Si —susurre.

—Lo mismo estd pasando en todo el feudo. lida estd
sembrando por todas partes el odio contra los Ocultos.
Eres uno de ellos, ;no es verdad?

—Si —yo estaba tiritando. Aunque no habia acabado el
verano y la lluvia era tibia, nunca en mi vida habia sentido
tanto frio—. Pero no me perseguian sélo por eso. Hice que
el sefor lida se cayera del caballo.

Para mi sorpresa, el noble solté una carcajada.

—iMe habria gustado verlo! Pero sin duda eso te coloca
en una situacion peligrosa. Es una ofensa que él tendra que
limpiar. No obstante, ahora estéds bajo mi proteccién, y no
permitiré que lida te aparte de mi.

—Me habéis salvado de la muerte —le dije—. A partir
de hoy, mi vida os pertenece.

Por alguna razén, se rié con fuerza otra vez.

11
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—Tenemos un largo camino por delante, con el estéma-
go vacio y la ropa mojada. Hemos de cruzar la cordillera
antes del amanecer, pues serd entonces cuando empren-
dan nuestra busqueda.

Comenzé a dar zancadas a toda velocidad y yo me
apresuré tras él, deseando que las piernas me dejaran de
temblar y que mis dientes no castafietearan mas. Ni siquie-
ra conocia su nombre, pero queria que se sintiera orgulloso
de mi 'y que nunca tuviera que lamentar el hecho de haber-
me salvado la vida.

—Soy Otori Shigeru —me explicdé mientras coronaba-
mos el puerto de montaha—. Pertenezco al clan de los
Otori, de Hagi; pero en mis viajes no utilizo mi nombre, asi
que tu tampoco puedes utilizarlo.

Para mi, la ciudad de Hagi se encontraba tan lejana co-
mo la mismisima Luna y, aunque yo habia oido nombrar a
los Otori, no sabia nada de ellos, excepto que habian sido
derrotados por los Tohan en una cruenta batalla librada en
Yaegahara 10 afios atras.

—;Como te llamas, muchacho?

—Tomasu.

—Es un nombre muy comuin entre los Ocultos. Es mejor
librarte de él.

Permanecié en silencio un buen rato, y después su voz
pudo oirse brevemente en la oscuridad:

—Ahora puedes llamarte Takeo.

Y de este modo, entre la cascada y la cima de la monta-
fia, perdi mi nombre, me converti en alguien diferente y mi
destino quedé ligado al de los Otori.

El amanecer nos encontrd, frios y hambrientos, en la al-
dea de Hinode, famosa por sus manantiales de agua calien-
te. Nunca en mi vida habia estado tan lejos de mi pueblo
natal. Todo lo que sabia sobre Hinode era lo que decian los
nifos de mi aldea: que los hombres eran unos tramposos y

12
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las mujeres eran tan ardientes como los manantiales, siem-
pre dispuestas a acostarse con un hombre por el precio de
un cuenco de vino. No tuve la posibilidad de averiguar si
tales rumores eran ciertos; nadie se atrevia a enganar a un
sefior Otori, y la Unica mujer que vi era la esposa del po-
sadero, que nos servia la comida.

Me sentia avergonzado de mi aspecto. Mi madre habia
remendado mis viejas ropas tantas veces que era imposible
averiguar su color original; estaba sucio y manchado de
sangre. No daba crédito a que el noble quisiera que yo me
hospedase en la posada, al igual que él. Yo pensaba que
tendria que dormir en los establos, pero al parecer él no
queria perderme de vista. Le dijo a la mujer que lavara mi
ropa y me envié al manantial caliente para que me bafiara.
Cuando regresé, somnoliento a causa del agua caliente y
tras una noche en vela, el desayuno estaba preparado en la
alcoba y él ya estaba comiendo. Con un gesto, me indicd
que comiera yo también. Me arrodillé en el suelo y entoné
las oraciones que acostumbrabamos a rezar en casa antes
de la primera comida del dia.

—No debes rezar —masculld el sefior Otori, con la boca
repleta de arroz con encurtidos—, ni siquiera a solas. Si
quieres sobrevivir, tienes que olvidar esa etapa de tu vida.
Se ha terminado para siempre —tragd y tomé otro bocado
—. Hay cosas mejores por las que morir.

Supongo que un creyente verdadero habria insistido en
rezar sus oraciones, y es posible que fuera eso lo que los
hombres muertos de mi aldea habian hecho. Me vino a la
memoria el modo en que sus ojos se mostraban carentes
de vida y sorprendidos al mismo tiempo, y dejé de rezar.
Habia perdido el apetito.

—Come —insistié el noble, no sin cierta amabilidad—.
No quiero tener que cargar contigo todo el camino hasta
Hagi.

A duras penas, comi un poco para que él no se molesta-
ra. Mas tarde me envié a decirle a la posadera que prepara-
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se las camas. A mi me incomodaba darle érdenes a la mu-
jer, no sélo porque yo pensara que se iba a burlar de mi'y
me iba a decir que por qué no lo hacia yo, sino también
porque a mi voz le estaba sucediendo algo extrafio. Nota-
ba que se iba apagando, como si las palabras fueran dema-
siado débiles para expresar lo que mis ojos habian contem-
plado. En cualquier caso, una vez que ella alcanzé a com-
prender lo que yo le pedia, hizo una reverencia casi tan
profunda como cuando se habia inclinado ante el sefor
Otori y se apresurd a obedecerme.

El sefior Otori se tumbd, cerré los ojos y se quedd dor-
mido casi de inmediato. Yo esperaba dormirme también al
instante, pero mi mente, conmocionada y exhausta, no en-
contraba reposo. La mano quemada me palpitaba de dolor,
y podia oir todo a mi alrededor con una claridad poco
usual y ligeramente alarmante: todas las conversaciones de
la cocina, todos los sonidos de la ciudad... Mis pensamien-
tos regresaban una y otra vez a mi madre y mis hermanas.
Me decia a mi mismo que no las habia visto muertas, que
lo mas probable era que hubieran huido; si, seguro que se
encontraban a salvo. Todos querian a mi madre en nuestra
aldea; no, ella nunca habria optado por morir. Aunque ha-
bia nacido en el clan de los Ocultos, no era una fanética;
encendia incienso en el templo y también llevaba ofrendas
al dios de la montafia. Seguro que mi madre, con su cara
ancha, sus manos rugosas y su piel dorada, no estaba
muerta; seguro que no yacia, junto a sus hijas, en algin lu-
gar bajo el cielo, con sus perspicaces ojos vacios y sorpren-
didos.

Mis propios ojos no estaban vacios, sino, para mi ver-
glienza, cuajados de lagrimas. Enterré la cara en el colchén
e intenté frenar el llanto; los hombros me temblaban violen-
tamente y los sollozos me ahogaban, sin que pudiera hacer
nada para evitarlo. Instantes después, noté que una mano
se posaba en mi hombro, y el sefior Otori dijo en voz baja:
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