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Es te li bro es la pri me ra en tre ga de la saga, Le yen das de los
Oto ri, saga que tras cu rre en un mun do ima gi na rio, que
bien po dría ser el Ja pón feu dal, a mi tad de ca mino en tre la
fan ta sía y la tra di ción.

Takeo per te ne ce al clan de los Ocul tos, cuan do des cu bre
que to do su clan ha si do ani qui la do por los Tohan em pren- 
de una des es pe ra da hui da de la que sa le bien pa ra do gra- 
cias a la in ter ven ción de Shi ge ru, se ñor del clan Oto ri,
quien le adop ta y pre pa ra pa ra cum plir con un mis te rio so
des tino. Los ex tra or di na rios po de res que Takeo po see lo
con vier ten en la pie za cla ve de la in tri ga, al tiem po que se
en fren ta a la pa sión de un amor inal can za ble.

Un pai sa je de gran be lle za des ga rra do por lu chas in tes ti- 
nas. Una an ti quí si ma tra di ción mi na da por es pías y ase si- 
nos. Una so cie dad de rí gi dos có di gos y cas tas tras to ca das
por amor.
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A me nu do mi ma dre me ame na za ba con des cuar ti zar me
en ocho pe da zos si de rra ma ba el cu bo lleno de agua o si
fin gía no oír su lla ma da pa ra que vol vie ra a ca sa al atar de- 
cer, cuan do las ci ga rras can ta ban con más in ten si dad. Yo
oía có mo su voz, ás pe ra y cor tan te, ha cía eco a tra vés del
va lle so li ta rio: «¿Dón de es ta rá ese bri bón? ¡Le ha ré tri zas en
cuan to re gre se!».

Pe ro cuan do vol vía a ca sa —cu bier to de ba rro tras des li- 
zar me por la la de ra de la co li na, ma gu lla do a cau sa de las
pe leas y en una oca sión san gran do a bor bo to nes por una
pe dra da que re ci bí en la ca be za (aún ten go la ci ca triz, una
mar ca pla tea da con for ma de uña)—, me en contra ba con la
ho gue ra en cen di da y la so pa hu mean te; los bra zos de mi
ma dre no me ha cían tri zas, sino que in ten ta ban su je tar me
pa ra lim piar me la ca ra o atu sar me el ca be llo, mien tras yo
me re tor cía co mo una la gar ti ja tra tan do de li brar me de ella.
Mi ma dre era ro bus ta, de bi do a los años de du ro tra ba jo, y
to da vía jo ven: me dio a luz an tes de cum plir los 17 años.
Cuan do me su je ta ba, caía yo en la cuen ta de que nues tro
tono de piel era el mis mo, aun que era es to lo úni co que te- 
nía mos en co mún, pues sus ras gos eran an chos y se re nos,
mien tras que los míos, se gún me de cían (en la re mo ta al- 
dea mon ta ño sa de Mino no ha bía es pe jos), eran más afi la- 
dos, co mo los de un hal cón. Ella so lía salir vic to rio sa del
for ce jeo, y su pre mio era el abra zo del que yo no po día es- 
ca par. En ton ces me su su rra ba al oí do la ben di ción de los
Ocul tos, mien tras que mi pa dras tro se la men ta ba, a re ga- 
ña dien tes, de que me mi ma ba de ma sia do, y las pe que ñas,
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mis her ma nas tras, sal ta ban a nues tro al re de dor con el de- 
seo de com par tir el abra zo y la ben di ción de nues tra ma- 
dre.

Así pues, yo es ta ba con ven ci do de que la ame na za de
mi ma dre só lo era una for ma de ha blar. Mino era un lu gar
apa ci ble, de ma sia do apar ta do de las sal va jes ba ta llas en tre
los cla nes. Yo nun ca ha bía ima gi na do que los hom bres y
mu je res pu die ran ser li te ral men te des cuar ti za dos en ocho
pe da zos, ni que sus fuer tes ex tre mi da des de co lor miel pu- 
die ran ser arran ca das y lan za das a los pe rros ham brien tos.
Cria do en tre los Ocul tos, ha bía ad qui ri do la gen ti le za que
los ca rac te ri za ba, e ig no ra ba que los hu ma nos pu die ran co- 
me ter ta les atro ci da des.

Cuan do cum plí los 15 años, mi ma dre ya no ven cía en
nues tros for ce jeos. Yo cre cía unos 15 cen tí me tros al año, y
pa ra cuan do cum plí los 16 era más al to que mi pa dras tro.
És te re fun fu ña ba ca da vez más, e in sis tía en que yo de bía
sen tar la ca be za, de jar de va gar por la mon ta ña co mo un
mono sal va je y unir me por me dio del ma tri mo nio a una de
las fa mi lias del po bla do. No me dis gus ta ba la idea de ca- 
sar me con al gu na de las chi cas jun to a las que ha bía cre ci- 
do, y ese ve rano pu se más em pe ño al tra ba jar jun to a mi
pa dras tro, dis pues to a ocu par el lu gar que me co rres pon- 
día en tre los hom bres de la al dea. Es cier to que al gu nas ve- 
ces no po día re sis tir me a la fas ci na ción que la mon ta ña
ejer cía so bre mí, y al fi nal del día me es ca bu llía atra ve san do
la plan ta ción de bam bú, con sus tron cos al tos y sua ves en- 
tre los que la luz ad qui ría un tono ver do so. En ton ces, as- 
cen día por el sen de ro ro co so, pa san do por el san tua rio del
dios de la mon ta ña —don de los lu ga re ños de po si ta ban mi- 
jo y na ran jas a mo do de ofren das—, y me aden tra ba en el
bos que de abe du les y ce dros, don de los rui se ño res y los
cu cli llos lan za ban sus se duc to res can tos. Allí con tem pla ba
los zo rros y los cier vos, y es cu cha ba el me lan có li co la men to
de los mi la nos rea les que sur ca ban el ai re.
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Aque lla tar de ha bía atra ve sa do la mon ta ña en di rec ción
a la zo na don de cre cían las se tas más de li cio sas. Ya ha bía
lle na do un sa co con ellas: unas blan cas y pe que ñas co mo
he bras; otras gran des y ana ran ja das, con for ma de aba ni co.
Pen sa ba en lo con ten ta que se iba a po ner mi ma dre y en
có mo las se tas apa ci gua rían el mal hu mor de mi pa dras tro.
Se me ha cía la bo ca agua con só lo pen sar en co mer las. A
me di da que co rría en tre el bam bú y me acer ca ba a los arro- 
za les, don de los li rios ro ji zos ya ha bían flo re ci do, me pa re- 
ció apre ciar en el ai re un olor a que ma do.

Los pe rros de la al dea la dra ban, co mo so lían ha cer a la
caí da de la tar de, y el olor se tor na ba más acre e in ten so.
No es que sin tie ra mie do, al me nos de mo men to, pe ro un
pre sen ti mien to ha cía la tir mi co ra zón con más fuer za. Más
tar de ve ría la al dea en vuel ta en lla mas.

Los in cen dios no eran in fre cuen tes en nues tro po bla do,
pues la ma yo ría de nues tras per te nen cias es ta ban ela bo ra- 
das con ma de ra o con pa ja. Lo ex tra ño era que no se oía el
gri te río, ni el so ni do de los cu bos de agua al pa sar de ma- 
no en ma no, ni los ala ri dos y mal di cio nes ha bi tua les. Las ci- 
ga rras can ta ban con la mis ma in ten si dad de siem pre y las
ra nas croa ban des de los arro za les. En la dis tan cia, el so ni do
de los true nos ha cía eco en tre las mon ta ñas; el ai re era hú- 
me do y pe sa do.

Yo no de ja ba de su dar, pe ro el su dor se he la ba en mi
fren te. Cru cé de un sal to la zan ja del úl ti mo de los cam pos
que for ma ban ban ca les, y con tem plé a mis pies lo que has- 
ta en ton ces ha bía si do mi ho gar: la ca sa ha bía des apa re ci- 
do.

Me acer qué; las lla mas to da vía cre pi ta ban y la mían las
vi gas en ne gre ci das. No ha bía ras tro de mi ma dre o mis her- 
ma nas. In ten té gri tar, pe ro la gar gan ta no me obe de cía, y
el hu mo, que me aho ga ba, ha cía que las lá gri mas bro ta ran
a bor bo to nes. La al dea en te ra es ta ba en lla mas, pe ro ¿dón- 
de es ta ban to dos?
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En ese mo men to es ta lla ron los gri tos. Pro ce dían del
tem plo, a cu yo al re de dor se api ña ba la ma yo ría de las ca- 
sas. Re cor da ban al au lli do de un pe rro he ri do, aun que el
pe rro pro nun cia ba pa la bras hu ma nas en tre sus gri tos de
ago nía. Creí re co no cer las ora cio nes de los Ocul tos, y un
es ca lo frío me re co rrió el cuer po. Des li zán do me co mo un
fan tas ma en tre las ca sas en vuel tas por el fue go, di ri gí mis
pa sos ha cia el so ni do.

El po bla do es ta ba de sier to y yo no po día ima gi nar dón- 
de es ta ría mi fa mi lia. Me di je que ha brían es ca pa do: tal vez
mi ma dre ha bía lle va do a mis her ma nas al bos que y allí es- 
ta rían a sal vo. En cuan to ave ri gua se quién gri ta ba, iría a
bus car las. Pe ro al ac ce der des de el ca lle jón a la ca lle prin ci- 
pal, me to pé con dos hom bres que ya cían en el sue lo. La
sua ve llu via del oca so caía so bre ellos, que mos tra ban una
ex pre sión de asom bro, co mo si no acer ta ran a com pren der
por qué es ta ban tum ba dos ba jo la llo viz na. Ya no im por ta- 
ba que sus ro pas se em pa pa ran, pues nun ca más se po- 
drían le van tar.

Uno de ellos era mi pa dras tro.
Des de ese mo men to, el mun do no fue el mis mo pa ra

mí. An te mis ojos sur gió una es pe cie de nie bla y, al des va- 
ne cer se, ya na da pa re cía real. Tu ve la sen sación de ha ber- 
me tras la da do al otro mun do, al que co exis te jun to al nues- 
tro, ese mun do que vi si ta mos en nues tros sue ños. Mi pa- 
dras tro ves tía su me jor tú ni ca; la te la azu la da se ha bía os cu- 
re ci do con la llu via y la men té que se hu bie ra es tro pea do,
pues él siem pre se ha bía sen ti do or gu llo so de ella.

Me ale jé de los ca dá ve res y atra ve sé la can ce la del tem- 
plo. Sen tía el fres cor del agua so bre mi ros tro. Sú bi ta men- 
te, los gri tos ce sa ron.

En los jar di nes del san tua rio ha bía unos hom bres des co- 
no ci dos que pa re cían es tar rea li zan do una es pe cie de ri tual
sagra do. Lle va ban pa ños en ros ca dos so bre la ca be za, es ta- 
ban des nu dos de cin tu ra pa ra arri ba, y sus bra zos re lu cían,
em pa pa dos por el su dor y la llu via. Ja dea ban, fal tos de res- 
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pi ra ción, y son reían mos tran do sus blan cos dien tes, co mo si
una ma tan za fue ra tan la bo rio sa co mo la re co lec ción del
arroz.

Go tea ba agua del al ji be don de los de vo tos acos tum bra- 
ban a la var se las ma nos y la bo ca pa ra li brar se de las im pu- 
re zas an tes de ac ce der al tem plo. Po co an tes, cuan do el
mun do era nor mal, al guien ha bía en cen di do in cien so en el
enor me cal de ro, y el olor de los úl ti mos res col dos se ex ten- 
día por el pa tio, en mas ca ran do el amar go he dor a san gre y
muer te.

El hom bre al que ha bían des cuar ti za do ya cía so bre las
pie dras mo ja das. Tan só lo pu de iden ti fi car los ras gos de la
ca be za, aho ra sec cio na da del cuer po: era Isao, el se ñor de
los Ocul tos. Su bo ca per ma ne cía abier ta e in mó vil, mos- 
tran do una úl ti ma mue ca de do lor.

Los ase si nos ha bían api la do pul cra men te sus ca sacas
jun to a una co lum na, y en ellas se dis tin guía con cla ri dad el
bla són de la tri ple ho ja de ro ble: eran hom bres Tohan, pro- 
ce den tes de Inu ya ma, la ca pi tal del clan. Re cor dé en ton ces
a un via je ro que ha bía atra ve sa do la al dea a fi na les del sép- 
ti mo mes. Se hos pe dó en nues tra ca sa, y cuan do mi ma dre
ini ció las ora cio nes pa ra ben de cir la co mi da, el hom bre in- 
ten tó ha cer la ca llar.

—¿Aca so no sa béis que los Tohan odian a los Ocul tos y
tie nen la in ten ción de ata car nos? El se ñor Ii da ha ju ra do
bo rrar nos de la faz de la tie rra —su su rró.

Al día si guien te, mis pa dres acu die ron a in for mar a Isao,
pe ro na die les cre yó. Vi vía mos muy le jos de la ca pi tal, y las
lu chas en tre cla nes nun ca nos ha bían afec ta do. En nues tra
al dea, los Ocul tos con vi vía mos en ar mo nía, to dos con la
mis ma apa rien cia y rea li zan do la bo res si mi la res; las ora cio- 
nes eran lo úni co que nos di fe ren cia ba. ¿Por qué iba na die
a que rer ata car nos? Pa re cía im po si ble.

Y tal ata que me se guía pa re cien do in con ce bi ble mien- 
tras per ma ne cía yo, pa ra li za do, jun to al al ji be. El agua go- 
tea ba sin ce sar, y sen tí el im pul so de to mar un po co en el
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cuen co de la ma no pa ra lim piar la san gre del ros tro de Isao
y des pués ce rrar su bo ca cui da do sa men te, pe ro era in ca paz
de mo ver me. Sa bía que de un mo men to a otro los Tohan
se da rían la vuel ta y, al des cu brir me, me des cuar ti za rían. No
mos tra rían pe na ni com pa sión al gu na: una vez que ha bían
sa cri fi ca do a un hom bre en el tem plo, la muer te los ha bía
en lo que ci do.

A lo le jos po día oír se con asom bro sa cla ri dad el rui do
de un ca ba llo al ga lo pe. A me di da que el so ni do de los
cas cos se acer ca ba, tu ve el ti po de pre mo ni ción que sue le
apa re cer en los sue ños: sa bía de ante ma no a quién iba a
ver cru zan do la can ce la de ac ce so al tem plo. Nun ca an tes
le ha bía vis to, pe ro mi ma dre nos lo pin ta ba co mo una es- 
pe cie de ogro con el que nos ame na za ba pa ra que la obe- 
de cié ra mos: «No os per dáis por la mon ta ña, no ju guéis jun- 
to al río. Si no me ha céis ca so, Ii da os atra pa rá». Le re co no- 
cí de in me dia to: era Ii da Sa da mu, el se ñor de los Tohan.

El ca ba llo se en ca bri tó y re lin chó por el olor de la san- 
gre, Ii da per ma ne cía in mó vil, co mo si fue se una es ta tua de
hie rro. Una co ra za ne gra le cu bría el cuer po, y su yel mo es- 
ta ba co ro na do con una cor na men ta; su bar ba, cor ta y ne- 
gra, en mar ca ba una bo ca cruel; los ojos le bri lla ban, co mo
a un ca za dor de cier vos.

Aque llos ojos bri llan tes se en con tra ron con los míos. Al
mo men to ave ri güé dos co sas so bre él: pri me ro, que no te- 
mía a na da hu ma no ni di vino; se gun do, que le fas ci na ba
ma tar por ma tar. Ha bía re pa ra do en mí, y yo no te nía es ca- 
pa to ria.

Em pu ña ba su sa ble en la ma no, y lo que me sal vó fue la
re sis ten cia del ca ba llo a atra ve sar la can ce la del tem plo: el
cor cel se en ca bri tó otra vez, re tro ce dien do so bre sus pa tas
tra se ras, Ii da sol tó un gri to, los hom bres que es ta ban en el
tem plo se die ron la vuel ta y, al no tar mi pre sen cia, co men- 
za ron a gri tar en el tos co dia lec to de los Tohan. To mé los
úl ti mos res tos de in cien so, sin no tar ape nas la que ma zón
en mis ma nos, y huí del lu gar atra ve san do la can ce la. Cuan- 
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do el ca ba llo se acer có a mi la do, arro jé el in cien so ar dien- 
te so bre su flan co. En ton ces, el ani mal se ir guió por en ci ma
de mí y sus enor mes cas cos ca si me ro za ron las me ji llas. Oí
el sil bi do del sa ble, que des cen día por el ai re. Me da ba
cuen ta de que los Tohan me ro dea ban. Mi sal va ción pa re cía
im po si ble; pe ro, sú bi ta men te, tu ve una ex tra ña sen sación,
co mo si me des do bla ra en dos. Pu de ver có mo el sa ble de
Ii da caía so bre mí y, sin em bar go, no lle gó a to car me. Me
lan cé de nue vo so bre el ca ba llo, y és te re so pló de do lor y
em pe zó a dar vio len tos sal tos, Ii da, que ha bía per di do el
equi li brio al no ha ber al can za do el blan co con su es pa da,
se des col gó ha cia de lan te y ca yó pe sa da men te en el sue lo.

El ho rror y el pá ni co hi cie ron pre sa de mí. ¡Ha bía de rri- 
ba do del ca ba llo al se ñor de los Tohan! La tor tu ra y el do lor
con que pa ga ría una ac ción de tal en ver ga du ra no ten drían
lí mi tes. Tal vez de be ría ha ber me arro ja do al sue lo su pli can- 
do la muer te, pe ro no de sea ba mo rir. Al go hi zo que la san- 
gre me bu lle ra, y ese al go me de cía que yo no iba a per der
la vi da a ma nos de Ii da: él mo ri ría pri me ro.

Yo no sa bía na da en ab so lu to so bre las gue rras en tre
cla nes ni de sus rí gi dos có di gos de ho nor o sus con tien das.
Ha bía pa sa do to da mi vi da jun to a los Ocul tos, a quie nes
les es tá prohi bi do ma tar y se les en se ña a per do nar a sus
se me jan tes. Pe ro, en ese ins tan te, la ven gan za me to mó co- 
mo pu pi lo, re co no cí su pre sen cia de in me dia to e ins tan tá- 
nea men te apren dí sus en se ñan zas. Yo que ría ven gan za,
pues és ta me li bra ría de la sen sación que me em bar ga ba,
la de ser un fan tas ma vi vien te. En ese mo men to le hi ce un
hue co en mi co ra zón: pro pi né una pa ta da en la en tre pier na
al hom bre que te nía más cer cano, cla vé los dien tes en una
ma no que me su je ta ba por la cin tu ra y huí en di rec ción al
bos que.

Tres de los hom bres salie ron en mi per se cu ción. Eran
más ro bus tos que yo y co rrían a más ve lo ci dad, pe ro yo co- 
no cía bien el te rreno y pa ra en ton ces ya ca si ha bía os cu re- 
ci do. Se guía llo vien do, aho ra con más fuer za, y los em pi na- 
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dos sen de ros de la mon ta ña re sul ta ban tan res ba la di zos co- 
mo pe li gro sos. Dos de los hom bres se guían lla mán do me,
di cién do me lo que les gus ta ría ha cer con mi go y lan zan do
ju ra men tos con pa la bras cu yo sig ni fi ca do yo tan só lo acer- 
ta ba a ima gi nar; pe ro el ter ce ro de ellos co rría en si len cio, y
era és te el que más me asus ta ba. Pue de que los otros dos
se die ran la vuel ta al ca bo de un ra to, con la in ten ción de
re gre sar a su li cor de maíz —o a cual quie ra que fue ra el as- 
que ro so bre ba je con el que se em bo rra cha ran los Tohan—,
ase gu ran do que ha bían per di do mi ras tro en la mon ta ña;
pe ro el ter ce ro nun ca se da ría por ven ci do: me se gui ría sin
des can so has ta dar me muer te.

Cer ca de la cas ca da, don de el sen de ro se ha cía más
em pi na do, los dos ti pos rui do sos se que da ron re za ga dos,
pe ro el otro ace le ró el pa so co mo sue len ha cer los ani ma les
al es ca lar una la de ra. Pa sa mos jun to al san tua rio del dios
de la mon ta ña, y un pá ja ro que pi co tea ba el mi jo em pren- 
dió el vue lo, lan zan do con sus alas un des te llo ver de y blan- 
co. El sen de ro se cur va ba li ge ra men te ci ñen do el tron co de
un gi gan tes co ce dro, y mien tras ro dea ba yo el ár bol, con
las pier nas pe sa das co mo el plo mo y fal to de res pi ra ción,
una fi gu ra sur gió de las som bras y se plan tó an te mí im pi- 
dién do me el pa so.

Cho qué contra él. El hom bre emi tió un gru ñi do, co mo si
le hu bie ra de ja do sin alien to, pe ro me su je tó de in me dia to.
Me mi ró fi ja men te y no té que sus ojos bri lla ban por la sor- 
pre sa, co mo si me hu bie ra re co no ci do, y me asió aún con
más fuer za. Aho ra ya no se ría po si ble es ca par. Es cu ché có- 
mo el hom bre Tohan se de te nía y, a con ti nua ción, las fuer- 
tes pi sa das de los otros dos, que lle ga ban tras él.

—Os pi do dis cul pas, mi se ñor —di jo el in di vi duo a
quien yo te mía, con voz fir me—. Aca báis de cap tu rar al
hom bre que es ta mos per si guien do. Os doy las gra cias.

El des co no ci do que me su je ta ba dio me dia vuel ta y en- 
ca ró a mis per se gui do res. Yo de sea ba gri tar le, su pli car le;
pe ro sa bía que se ría inú til. No ta ba el sua ve te ji do de su
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man to, la de li ca de za de sus ma nos. No me ca bía du da de
que era un no ble, co mo Ii da. Am bos te nían la mis ma apa- 
rien cia. No, no iba a ha cer na da por ayu dar me. Per ma ne cí
en si len cio, mien tras re cor da ba las ora cio nes que mi ma dre
me ha bía en se ña do y el pá ja ro que ha bía al za do el vue lo.

—¿Qué ha he cho es te cri mi nal? —pre gun tó el no ble.
El hom bre que se en contra ba fren te a mí te nía el ros tro

alar ga do, co mo de lo bo.
—Dis cul pad —di jo de nue vo, es ta vez con me nos cor- 

tesía—. Eso es al go que no os in cum be. Es un asun to que
só lo con cier ne a Ii da Sa da mu y al clan de los Tohan.

—¿Ah, sí? —ter ció el no ble, con un gru ñi do—. ¿Y quién
eres tú, que te atre ves a de cir lo que a mí me in cum be?

—¡En tre gad lo de una vez! —vo ci fe ró el hom bre con ca- 
ra de lo bo, ya des pro vis to de to da cor tesía.

En ton ces, dio un pa so ade lan te y yo me di cuen ta de
que el no ble no te nía in ten ción al gu na de en tre gar me. Con
un dies tro mo vi mien to, me co lo có tras su es pal da y me sol- 
tó. Por se gun da vez en mi vi da es cu ché el so ni do sil ban te
del sa ble de un gue rre ro al co brar vi da. El hom bre con ca ra
de lo bo des en vai nó un cu chi llo; los otros dos por ta ban sen- 
dos pa los. El no ble em pu ñó su sa ble con am bas ma nos, lo
blan dió en el ai re y, ha cien do a un la do uno de los pa los,
de ca pi tó al hom bre que lo sos te nía. A con ti nua ción, se en- 
fren tó con el in di vi duo con ca ra de lo bo y con un gol pe de
sa ble le sec cio nó el bra zo, que to da vía su je ta ba el cu chi llo.

To do su ce dió en un ins tan te, pe ro a mí se me hi zo
eterno. Aun que es ta ba muy os cu ro y llo vía, al ce rrar los
ojos pue do ver lo hoy con to do de ta lle.

El cuer po de ca pi ta do ca yó pe sa da men te y un cho rro de
san gre se es par ció por el sue lo, mien tras la ca be za ro da ba
co li na aba jo. El ter cer hom bre de jó caer el pa lo que em pu- 
ña ba y em pe zó a re tro ce der pi dien do ayu da a gri tos. El ti- 
po con ca ra de lo bo es ta ba cla va do de ro di llas en el sue lo,
in ten tan do po ner freno a los bor bo to nes de san gre que
ma na ban de su bra zo mu ti la do.
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El no ble lim pió el sa ble y lo in tro du jo en la vai na ata da a
su cin tu rón.

—Sí gue me —me or de nó.
Yo es ta ba de pie, tem blo ro so e in ca paz de mo ver me. El

des co no ci do ha bía apa re ci do co mo por ar te de ma gia y ha- 
bía ma ta do a otros en mi pre sen cia pa ra sal var me la vi da.
Caí de ro di llas fren te a él, in ten tan do ex pre sar mi agra de ci- 
mien to.

—Le ván ta te —me di jo—. El res to de los hom bres ven- 
drá tras no so tros en se gui da.

—No pue do huir —acer té a de cir—. Ten go que en con- 
trar a mi ma dre.

—Aho ra no. ¡Aho ra te ne mos que es ca par! —me le van tó
del sue lo a la fuer za y me obli gó a avan zar co li na arri ba.

—¿Qué ha pa sa do ahí aba jo?
—Han in cen dia do la al dea y ma ta do… —el re cuer do de

mi pa dras tro me vol vió a la me mo ria y me im pi dió con ti- 
nuar.

—¿Ocul tos?
—Sí —su su rré.
—Lo mis mo es tá pa san do en to do el feu do. Ii da es tá

sem bran do por to das par tes el odio contra los Ocul tos.
Eres uno de ellos, ¿no es ver dad?

—Sí —yo es ta ba ti ri tan do. Aun que no ha bía aca ba do el
ve rano y la llu via era ti bia, nun ca en mi vi da ha bía sen ti do
tan to frío—. Pe ro no me per se guían só lo por eso. Hi ce que
el se ñor Ii da se ca ye ra del ca ba llo.

Pa ra mi sor pre sa, el no ble sol tó una car ca ja da.
—¡Me ha bría gus ta do ver lo! Pe ro sin du da eso te co lo ca

en una si tua ción pe li gro sa. Es una ofen sa que él ten drá que
lim piar. No obs tan te, aho ra es tás ba jo mi pro tec ción, y no
per mi ti ré que Ii da te apar te de mí.

—Me ha béis sal va do de la muer te —le di je—. A par tir
de hoy, mi vi da os per te ne ce.

Por al gu na ra zón, se rió con fuer za otra vez.
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—Te ne mos un lar go ca mino por de lan te, con el es tó ma- 
go va cío y la ro pa mo ja da. He mos de cru zar la cor di lle ra
an tes del ama ne cer, pues se rá en ton ces cuan do em pren- 
dan nues tra bús que da.

Co men zó a dar zan ca das a to da ve lo ci dad y yo me
apre su ré tras él, de sean do que las pier nas me de ja ran de
tem blar y que mis dien tes no cas ta ñe tea ran más. Ni si quie- 
ra co no cía su nom bre, pe ro que ría que se sin tie ra or gu llo so
de mí y que nun ca tu vie ra que la men tar el he cho de ha ber- 
me sal va do la vi da.

—Soy Oto ri Shi ge ru —me ex pli có mien tras co ro ná ba- 
mos el puer to de mon ta ña—. Per te nez co al clan de los
Oto ri, de Ha gi; pe ro en mis via jes no uti li zo mi nom bre, así
que tú tam po co pue des uti li zar lo.

Pa ra mí, la ciu dad de Ha gi se en contra ba tan le ja na co- 
mo la mis mí si ma Lu na y, aun que yo ha bía oí do nom brar a
los Oto ri, no sa bía na da de ellos, ex cep to que ha bían si do
de rro ta dos por los Tohan en una cruen ta ba ta lla li bra da en
Yae gaha ra 10 años atrás.

—¿Có mo te lla mas, mu cha cho?
—To ma su.
—Es un nom bre muy co mún en tre los Ocul tos. Es me jor

li brar te de él.
Per ma ne ció en si len cio un buen ra to, y des pués su voz

pu do oír se bre ve men te en la os cu ri dad:
—Aho ra pue des lla mar te Takeo.
Y de es te mo do, en tre la cas ca da y la ci ma de la mon ta- 

ña, per dí mi nom bre, me con ver tí en al guien di fe ren te y mi
des tino que dó li ga do al de los Oto ri.

El ama ne cer nos en contró, fríos y ham brien tos, en la al- 
dea de Hi no de, fa mo sa por sus ma nan tia les de agua ca lien- 
te. Nun ca en mi vi da ha bía es ta do tan le jos de mi pue blo
na tal. To do lo que sa bía so bre Hi no de era lo que de cían los
ni ños de mi al dea: que los hom bres eran unos tram po sos y
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las mu je res eran tan ar dien tes co mo los ma nan tia les, siem- 
pre dis pues tas a acos tar se con un hom bre por el pre cio de
un cuen co de vino. No tu ve la po si bi li dad de ave ri guar si
ta les ru mo res eran cier tos; na die se atre vía a en ga ñar a un
se ñor Oto ri, y la úni ca mu jer que vi era la es po sa del po- 
sade ro, que nos ser vía la co mi da.

Me sen tía aver gon za do de mi as pec to. Mi ma dre ha bía
re men da do mis vie jas ro pas tan tas ve ces que era im po si ble
ave ri guar su co lor ori gi nal; es ta ba su cio y man cha do de
san gre. No da ba cré di to a que el no ble qui sie ra que yo me
hos pe da se en la po sa da, al igual que él. Yo pen sa ba que
ten dría que dor mir en los es ta blos, pe ro al pa re cer él no
que ría per der me de vis ta. Le di jo a la mu jer que la va ra mi
ro pa y me en vió al ma nan tial ca lien te pa ra que me ba ña ra.
Cuan do re gre sé, som n olien to a cau sa del agua ca lien te y
tras una no che en ve la, el des ayuno es ta ba pre pa ra do en la
al co ba y él ya es ta ba co mien do. Con un ges to, me in di có
que co mie ra yo tam bién. Me arro di llé en el sue lo y en to né
las ora cio nes que acos tum brá ba mos a re zar en ca sa an tes
de la pri me ra co mi da del día.

—No de bes re zar —mas cu lló el se ñor Oto ri, con la bo ca
re ple ta de arroz con en cur ti dos—, ni si quie ra a so las. Si
quie res so bre vi vir, tie nes que ol vi dar esa eta pa de tu vi da.
Se ha ter mi na do pa ra siem pre —tra gó y to mó otro bo ca do
—. Hay co sas me jo res por las que mo rir.

Su pon go que un cre yen te ver da de ro ha bría in sis ti do en
re zar sus ora cio nes, y es po si ble que fue ra eso lo que los
hom bres muer tos de mi al dea ha bían he cho. Me vino a la
me mo ria el mo do en que sus ojos se mos tra ban ca ren tes
de vi da y sor pren di dos al mis mo tiem po, y de jé de re zar.
Ha bía per di do el ape ti to.

—Co me —in sis tió el no ble, no sin cier ta ama bi li dad—.
No quie ro te ner que car gar con ti go to do el ca mino has ta
Ha gi.

A du ras pe nas, co mí un po co pa ra que él no se mo les ta- 
ra. Más tar de me en vió a de cir le a la po sade ra que pre pa ra- 
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se las ca mas. A mí me in co mo da ba dar le ór de nes a la mu- 
jer, no só lo por que yo pen sa ra que se iba a bur lar de mí y
me iba a de cir que por qué no lo ha cía yo, sino tam bién
por que a mi voz le es ta ba su ce dien do al go ex tra ño. No ta- 
ba que se iba apa gan do, co mo si las pa la bras fue ran de ma- 
sia do dé bi les pa ra ex pre sar lo que mis ojos ha bían con tem- 
pla do. En cual quier ca so, una vez que ella al can zó a com- 
pren der lo que yo le pe día, hi zo una re ve ren cia ca si tan
pro fun da co mo cuan do se ha bía in cli na do an te el se ñor
Oto ri y se apre su ró a obe de cer me.

El se ñor Oto ri se tum bó, ce rró los ojos y se que dó dor- 
mi do ca si de in me dia to. Yo es pe ra ba dor mir me tam bién al
ins tan te, pe ro mi men te, con mo cio na da y exhaus ta, no en- 
contra ba re po so. La ma no que ma da me pal pi ta ba de do lor,
y po día oír to do a mi al re de dor con una cla ri dad po co
usual y li ge ra men te alar man te: to das las con ver sacio nes de
la co ci na, to dos los so ni dos de la ciu dad… Mis pen sa mien- 
tos re gre sa ban una y otra vez a mi ma dre y mis her ma nas.
Me de cía a mí mis mo que no las ha bía vis to muer tas, que
lo más pro ba ble era que hu bie ran hui do; sí, se gu ro que se
en contra ban a sal vo. To dos que rían a mi ma dre en nues tra
al dea; no, ella nun ca ha bría op ta do por mo rir. Aun que ha- 
bía na ci do en el clan de los Ocul tos, no era una fa ná ti ca;
en cen día in cien so en el tem plo y tam bién lle va ba ofren das
al dios de la mon ta ña. Se gu ro que mi ma dre, con su ca ra
an cha, sus ma nos ru go sas y su piel do ra da, no es ta ba
muer ta; se gu ro que no ya cía, jun to a sus hi jas, en al gún lu- 
gar ba jo el cie lo, con sus perspi ca ces ojos va cíos y sor pren- 
di dos.

Mis pro pios ojos no es ta ban va cíos, sino, pa ra mi ver- 
güen za, cua ja dos de lá gri mas. En te rré la ca ra en el col chón
e in ten té fre nar el llan to; los hom bros me tem bla ban vio len- 
ta men te y los so llo zos me aho ga ban, sin que pu die ra ha cer
na da pa ra evi tar lo. Ins tan tes des pués, no té que una ma no
se po sa ba en mi hom bro, y el se ñor Oto ri di jo en voz ba ja:


