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El abismo Leonid Andréiev

La coleccion de cuentos recogidos en El abismo es un des-
censo a las profundidades humanas por muchas y muy in-
trincadas escaleras de caracol: una version del Lazaro mila-
grosamente resucitado en clave zombie, donde el muerto
propaga entre los vivos el vacio de la muerte; Guillermo el
Grande, victorioso en una humeante y sangrienta Bélgica,
padece insomnio y desahoga sus delirios de grandeza con
un pobre prisionero ruso; un solista de épera decide derro-
tar al mito de Orfeo y trata de conmover con sus arias a un
auditorio de burros; el vigilante de una pequefia estacién
de provincias se aburre, se convierte en un peligroso hom-
bre gris que ostenta la autoridad... Escritos entre 1901 y
1926, estos relatos se convierten en metéforas que narran
el horror de aquella Europa desmoronada en la que la lu-
cha del individuo libre contra la maquinaria del estado hizo
surgir héroes y martires. Muchos viven en estas péaginas.
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El final de John el Predicador

(1916)

En la corbeta americana «George Washington» nacié un
cachorro bajo un cafién. Su mama era una perra fea e inmo-
ral: le gustaba el griterio, el escandalo y la rifia y distraia su
alma no la contemplacion de la belleza del océano, sino las
trifulcas con perros en tierra y el robo en la cocina de la cor-
beta; de haber sido marinero, hubiera sido la primera en
emborracharse y no hubiera podido salir de la sombria cel-
da de castigo. Y no tenia nada femenino ni atrayente: des-
peluzada como una escoba seca, manchada de brea y pez,
apestaba a humo de tabaco de los pies a la cabeza, ella no
fumaba, claro, pero adoraba a los fumadores. Sélo tenia un
ojo e incluso éste era una estafa; el otro lo perdié durante
la guerra de los estados del norte contra los del sur, mien-
tras huia sin éxito del cautiverio surefio.

Tras parir al cachorro bajo el caidn, y ya sélo por esto
en contra de la costumbre de todas las perras respetables,
al principio se pasmé y desconcertd, hasta ese punto fue
para ella inesperado. Pero ciertos sentimientos aln vivian
en su alma tabacosa, maldita, y durante dos semanas, para
verglienza de sus amigos marineros, se concedié el papel
de una mama carifiosisima, interpreté una comedia desver-
gonzada. Cuando amamantaba al cachorro bajo el candn,
su cara era santurronamente bendita y pura, como la del
pastor del barco cuando lee el sermdn los domingos. Los
marineros la maldecian por mentir y fingir, pero al cachorri-



El abismo Leonid Andréiev

llo le daba igual con tal de mamar y estar caliente: estaba
ciego y no entendia nada de los asuntos de este mundo.

Por supuesto, a las dos semanas, y éstas no habia trans-
currido en su totalidad, la perra fea e inmoral regresé a su
perniciosa vida; agotada por afladidura debido a la absti-
nencia y la santidad, organizé en tierra jarana tal que hasta
el contramaestre, él mismo un borracho, la condend, mien-
tras que el capitan, fuera de si, ordené darla de baja de la
corbeta.

—Tenemos un cachorro, —dijo el capitédn,— ediquenlo en
las normas de la fe y la buena moral y no lo colgaré. De lo
contrario, le colgaré.

Y asi, el cachorrillo sustituyé a su inmoral madre, a ésta
la verian mas tarde los marineros en las cuevas de ladrones
mas turbias de San Francisco y en el puerto, donde se esta-
ba buscando un barco comercial conveniente. Su carrera
militar, jay!, ya estaba dafiada para siempre.

Sin ni siquiera sospechar que de la altura de sus peculia-
ridades morales dependia su propia vida, el cachorrillo aun
asi era muy agradable y honrado. Probablemente, su des-
conocido padre fue un perro bueno. Llamaron al cachorrillo
John y le dejaron vivir debajo del cafién, al que con el tiem-
po, debido a la ingenuidad del cachorro, éste comenzé a
tomar por su verdadera madre. Enemigo del ruido y de los
fuertes gritos que acompafiaban el trabajo de los marineros
en la corbeta, amaba su refugio silencioso; escandalizado
por los juramentos y maldiciones de los marineros, su aleg-
ria desbordante en los dias de fiestas y borracheras, apre-
ciaba sobre todo el silencio del cafién, su tranquilidad seve-
ray grave.

«Es poco probable que alguien tenga una mama como
la mia, —pensaba mientras se acostaba bajo la curefia,—-
desde luego, me la ha enviado Dios para que no cometa
pecados».

En esto ya se pasaba de la raya, cualquiera lo compren-
de, pero su actitud de agradecimiento oracional hacia lo
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existente no escapd a la mirada atenta del contramaestre.
Tras recordar esa expresion de la cara como la que tenia la
madre durante la lactancia y la del pastor durante el ser-
mon dominical, el contramaestre, de acuerdo con la tripula-
cion, le puso al cachorro el titulo de «Predicador». Asi que
se llamaba John el Predicador, pero el capitan no lo sabia.
iDificilmente le hubiera gustado tal grado de perfeccién en
un cachorro!

Pero he aqui lo que sucedié en una ocasiéon. Los marine-
ros se reunieron junto al caién, la madre de John, y empe-
zaron a hacer algo divertido a su lado. Ya habia pasado an-
tes, limpiaban el cafién y le sacaban brillo; a John el Predi-
cador le gustaba, puesto que indirectamente —segin su
opinién de cachorro— le daban brillo a todo su linaje. Y,
efectivamente, su madre se ponia mas guapa tras la limpie-
za, y su silencio se volvia pensativo, como en todas las mu-
jeres bellas; y la luz sofadora de la luna se reflejaba mas
gustosamente en sus tersos costados.

Pero en esta ocasion los marineros hicieron algo distin-
to: o bien estaban alimentando a su madre, o bien la esta-
ban curando de algo, John el Predicador no podia enten-
derlo debido a su juventud y falta de experiencia. Pero to-
dos se refan y se lo estaban pasando bien, y con expresion
agradable en el rostro John se deslizd bajo el cafidn y des-
de alli sonrié al contramaestre. Sin embargo, el contrama-
estre no le respondid, sino que con el extremo de una cuer-
da sacé al cachorro y dijo aproximadamente lo siguiente:

—iSi me la juegas, te la devuelvo! Siéntate aqui y obser-
va.

—:.Ddénde?

—Ahi mismo. ;Te lo pasas bien?

—iOh, si, mi querido sefior contramaestre! Soy verdade-
ramente feliz y sélo desearia una cosa, que también otros
perros pudieran decir esto de si mismos y con similar soli-
dez con que yo lo digo...

—No gimotees. Ahora veras.
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Y entonces el cafidn jtrond! jPero c-6-m-o trond! Cémo!
Y no habia tenido tiempo John el Predicador de llevar a ca-
bo su primer pensamiento natural, el suicidio, cuando su
madre troné por segunda vez. jPero c-6-m-o trond! jCémol!

John el Predicador echd un vistazo a todos lados, hasta
el punto que aun podia ver, puesto que sus ojos tembla-
ban, y vio que habia una fila de madres igual de elegantes
que la suya y que una a una iban tronando. jPero c-6-m-o
tronaban! {Cémo!

Y entonces muchos de los asuntos de este mundo se
volvieron claros para John y se hizo filésofo. Y pasado més
o menos un ano tenia el pelo despeluzado, igual que su
mama fugitiva, ojo y medio en lugar de dos, bebia ginebra,
fumaba y maldecia desvergonzadamente. Y el capitan, bon-
dadoso y afligido, ya estaba buscando la cuerda para col-
garle conforme a su promesa, y al contramaestre le ator-
mentaban unos remordimientos inenarrables y dijo a la tri-
pulacion:

—iY yo que le habia llamado el Predicador!

¢Me perdonaras alguna vez, John?

—No lo sé. Si, bueno, si no me ahorcan... jte perdonol
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Dos cartas

(1916)

|. Todo llega demasiado tarde

Queria una explicacién, aqui la tiene. Sé que sentira frio
y dolor, que va a llorar toda la tarde, quizd también mana-
na, pero no me da pena, no. Es demasiado joven para me-
recer mi pena. Joven su corazon, joven su risa y jévenes sus
lagrimas, yo no puedo compadecerme de usted, no me re-
proche mi frialdad. A una persona joven parecida a usted le
vi una carta parecida a la mia, o de género similar, y en la
carta habia huellas de lagrimas. En esa misma carta habia
otra huella posterior: el redondel de una taza de café que la
persona joven gustaba de beber... jy sabe cuantos afios
habian pasado entre las amargas lagrimas y el confortable
café? Un afno. Un afo, querida.

¢ Creerd ahora que estoy cansado? Sélo los cansados asi
son indiferentes a las lagrimas jévenes, a todo un afno de lu-
to joven y bello; sélo a ellos les resulta penosa una mano
fria. Un cadaver no se levanta y no pelea, pero la caida de
su brazo flacido es mas penosa que un golpe. Si, estoy can-
sado. Ayer, mientras usted llamaba a mi puerta, yo estaba
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en casa solo, a oscuras, pero no dormia. Y of su voz y el ro-
ce de su lindo vestido... Casi podia oir el golpeteo abatido
y asustado de su corazén estrelldndose contra una puerta
cerrada y muda. Pero no me levanté a abrir, y con igual
acierto podria haber llamado a la ldpida de un sepulcro: na-
die saldrd. No, éste no es el cansancio del que lleva un
tiempo dedicado a una tarea y que tan tiernamente me re-
prochd mientras me apartaba de mi trabajo, éste no es un
suefio de fuerzas agotadas, la quietud antes del movimien-
to: éste es el cansancio de toda una vida y, a cambio de to-
da esa vida, una quietud penosa, un pasillo frio en cuyo fi-
nal estd la puerta de la Muerte. Como si me hubieran arro-
jado de golpe todos los afos vividos, como si durante una
Unica hora hubiera dado todos los pasos con los que he ca-
minado por la redondez de la Tierra, hubiera pintado todos
mis cuadros, hubiera experimentado todas las tristezas y
alegrias de mi agitada existencia. El corazén no quiere latir,
ipuede entenderlo, querida? Se cansa con cada uno de sus
latidos, igual que un reloj de torre antiguo que Illeva mucho
tiempo haciéndonos saber la hora.

Los fatigados tienen dias asi. Hoy ya estoy en movimien-
to y mis ojos desean ver, atisban la belleza de las nubes, y
mi mano ya se estira hacia el pincel y el lienzo tirante pare-
ce tentador. ;Qué pueden hacer los ojos, sino ver? ;Qué
puede hacer la mano, sino trabajar? Y hoy ya he pasado
por la barberia, joh, cuanto trabajo van a tener los figaros el
dia de la resurreccion de los muertos!, y mi Jean hizo una
observacién acertada al terminar la ceremonia: «Cémo ha
rejuvenecido». Si, he rejuvenecido, mis ojos mienten lumi-
nosos y serenos y todo yo soy como un caballo gitano en
un mercado que entusiasma a los compradores por su as-
pecto bravo; y hace falta una mirada terrible y muy atenta
para advertir la sombra de cansancio mortal sobre ese ros-
tro que irradia armonia. Lo expresaré de forma poética: una
serpiente ha dormido entre las flores toda la noche, pero
iquién va a sospecharlo por la mafiana?
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Y de haber llamado hoy, quizd le hubiera abierto la
puerta demasiado de prisa; y una vez més hubiera pasado
toda la tarde estafdndola a usted y a mi mismo, a dios y a la
gente, a la muerte y al amor. jRecuerda nuestro paseo,
aquella vez que yo, dejandola atras, subi corriendo todo va-
liente a un cerro muy alto? Mientras jadeaba por las inter-
mitencias de mi corazén, para los viejos tales experimentos
son un peligro, esperé arriba la corona de laureles de sus
manos, igual que un joven griego en la palestra, pero usted
ni siquiera reparé en mi agilidad, jpara usted era tan natu-
ral! Claro que fue una auténtica tonteria, mi mentira de hoy
seria mas habil, ya siento en la boca su sabor dulce, a cloro-
formo, a narcético. Hablaria de mis futuros cuadros. Igual
que un tenor de moda en una cita entona los arias en false-
te —;qué puede hacer un tenor, sino cantar?— yo pintaria
mis cuadros en falsete, me brillarian los ojos, me inspiraria y
mentiria a la gente y a la carrera, igual que el peor de los
truhanes. jPara animar vuestros ojos lindos e infantilmente
sabios estoy dispuesto a convertirme en un genio durante
una hora! Pero es una simple estafa, amiga mia, una simple
estafa. No soy un genio. ;Qué cuadros? No voy a pintar
MAS cuadros.

Estoy cansado. No les diga esto a mis compradores de
la feria, ain necesito alargar el dia de trabajo... pero estoy
terriblemente cansado. Todo ha llegado demasiado tarde a
mi vida, y no se enoje, querida mia, no llore, mi nifia: no
necesito su amor. Y qué bien que no se haya dicho ni una
palabra sobre ello y que la semilla maldita de la mentira no
haya brotado: jhubieran sido unas flores horribles, despre-
ciables! Querida mia, he visto todo. Hace ya un mes o mas
que busca dolorosamente el pretexto y el momento para
abrirse conmigo y decir: le amo. Hace ya un mes que yo,
cual experto donjuén y el cobarde mas ruin, me deleito con
la visién de esa lucha, la empujo, con gestos de hipnotiza-
dor inspiro ain mas amor, la llevo hasta el borde y corro
asustado, simplemente me largo. El pelo se levanta en mi
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cabeza, siento un miedo trégico, puesto que me acosan las
Euménides, pero voy al trote, como el miserable carterista
al que persigue la policia. Habra notado que al principio de
cada una de nuestras veladas es usted quien habla, yo
guardo silencio, sin embargo al finalizar parloteo como po-
seido por la palabreria, cual personaje moralizante en una
mala obra, y usted calla desconcertada, muda, afligida, sin
saber a qué agarrarse en ese mar de palabras. Y asi, calla-
da, la acompano a la puerta, con hipocresia retengo su ma-
no, fria por culpa de la pena y la perplejidad, y de prisa cie-
rro la puerta: por hoy estoy salvado. Usted se aparta ense-
guida de la puerta, ;0 ain se queda alli? Yo me aparto en-
seguida. Pero esa semana, ;se acuerda? Me quedé diez mi-
nutos frente a esa estlpida puerta tras la cual yo acababa
de despedir a mi ultima, pero tardia, demasiado tardia, feli-
cidad. Parece que por primera vez comprendi lo que signifi-
caba esa puerta al contemplar durante diez minutos su pla-
no iluminado; y si oyera su suspiro... jNo!

Todo llega demasiado tarde.

Mi tren parte por la mafana, las maletas estan prepara-
das y la caja de pinturas esté lejos, no tengo nada que ha-
cer en toda la noche: una ocasién excesivamente oportuna
para este Ultimo acceso de razonamiento. Mire lo que eso
significa. Cuando era un crio de siete u ocho afos, me apa-
sionaban las rosquillas de menta baratas que vendian en
nuestra apartada calle, en el pequefio puestecito los llama-
ban, no sé por qué, melindres y por un kopek te daban
dos. No sé por qué nunca tuve suficientes kopeks para dar-
me un atracén: en esa época mis padres no eran pobres y
no sufri ninguna otra carencia, pero para los melindres nun-
ca tenia suficiente. Claro que era una pequefia locura, una
mania infantil. Pero recuerdo mis suefios con los melindres
y la envidia insana de quienes los comian; recuerdo su ex-
traordinario sabor y su aspecto, la fina corteza caliza que se
quebraba suavemente entre los dedos, recuerdo mi tor-
mento por un millén de melindres, jpor una montana ente-
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ra de rosquillas! Probablemente, comia muchos, pero que-
ria mas y mas; y hasta ahora, muchas décadas después, mi
hambre ha quedado insatisfecha. ;Lo comprende? Puedo
comprar un millén de melindres y, a veces, es cierto que
compro una libra o dos y se las comen los criados: éstos no
los necesito, son extrafios y no reconozco su sabor.

Llegd, pero demasiado tarde. Todo llega demasiado tar-
de y mis queridos melindres eran sélo el timbre del inicio
de este estlpido espectaculo. Deseaba seguir viajando... jy
cémo lo deseaba! Usted comprende esa pasion por los pai-
ses nuevos y las orillas nuevas, y mas de una vez, mientras
hablaba de mis vagabundeos por Europa y América, adver-
ti en sus ojos el imprudente fuego de la curiosidad, de la
sed del movimiento continuo, la ansiedad sumisa y sagrada
del alma humana arrojada a la tierra para vagar. En los noé-
madas y los aventureros innatos ese fuego se convierte en
llama devoradora, pero en mi probablemente sélo ardia
débilmente, tal y como corresponde a un joven culto util a
su patria y consuelo de sus padres; y no me fui a ningun si-
tio mientras no acabé todos los cursos correspondientes. Y
cuando me fui...

La verdad, es agradable y cémodo viajar en un vagén
internacional o con suelas herradas de turista deambular
por el Tirol, y es totalmente parecido, engafia por comple-
to, a un viaje. ;Pero por qué, cuando miro por la ventana
espejada del vagoén, siempre veo la imagen del estudiante
de ojos hambrientos que rdpida y desesperadamente se
precipita al tren, desaparece sin dejar huella en las ruidosas
estaciones y de nuevo vuela hasta el tren, aparece y des-
aparece como una pequefa sombra sobre los valles solea-
dos del Arno, sobre los rapidos de Noruega, sobre el vasto
espacio agitado de la Atlantida? Puesto que persigue a los
barcos igual que a los trenes, y sélo en los Grand Hotels o
en los suntuosos Excelsiors no lo verés nunca. jY qué aburri-
do se ha vuelto un mundo en el que el turista ha sustituido
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al aventurero, y las almas muertas, en lugar de Caronte, las
transporta Cook!

Llegd, pero demasiado tarde. Todo llega demasiado tar-
de y ahi esta el misterio de mi desesperacién. El amor... Si,
el amor. He aqui el pais maldecido por dios donde el retra-
so es ley, donde ni un solo tren llega segun su horario y los
jefes de estaciéon de gorro rojo estan todos locos o son
idiotas. jPero aqui hasta los guardas se volvieron locos por
culpa de un accidente! Llegan tarde todas las declaraciones
y besos, siempre son demasiado prematuros para uno y de-
masiado tardios para el otro, mienten todos los relojes y
encuentros y, como un corro de espectros bebidos, unos
corren en circulo, otros les dan alcance aspirando el aire
con las manos extendidas. Todo en el mundo llega dema-
siado tarde jpero sélo el amor sabe convertir un minuto de
retraso en la eternidad infinita de la separacién eternal

Le he hablado poco de mi gran pasado, y ahora no voy
a molestarlo: hay muchos muertos y por los muertos he em-
pezado a sentir simpatia y su tranquilidad me parece digna
de respeto. Sin embargo a una mujer no le dejaria en paz ni
en la tumba, tan tonta era la mujer, inconcebiblemente ton-
ta; y si se muere y yo aun sigo vivo, contrataré a una perso-
na con un bastén que todo el tiempo, dia y noche, va a
golpear su losa, no le va a dejar reposar ni de dia ni de no-
che. jPiense, querida mia, que supo retrasarse seis afios!

Durante seis anos solicité su amor, todas las fuerzas de
mi alma estaban encaminadas a servirle, y durante seis anos
ella se opuso, llegaba tarde a las citas mendigadas, se ca-
saba con uno, se divorciaba, volvia a casarse. Y de este
mundo lo dltimo en lo que pensaba era en mi y mi amor.
iSeis afios enteros! No voy a despertar sus gentiles celos
con un relato demasiado largo sobre las tonterias que hice
con aspecto lamentable y demente... si, era lamentable y
un demente, como todos en este maldito pais de horarios
falsos y trenes que chocan a cada instante. Sélo diré que la
ultima de mis locuras fue el hachis, que arrastré mi corazén
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a un pais aln mas salvaje de terrores seductores y encanta-
mientos terrorificos; y cuando regresé de alli estaba en los
huesos, como un maniqui, amarillo como el ocre y tranquilo
como un turco. Ha tenido ocasién de ver los arboles viejos
junto al camino grande a los que les cayé un rayo: verde en
las ramas, pero un hueco negro carbonizado en lugar de
médula. Yo converti mi amor en cenizas, querida mia, y has-
ta ahora, si no tengo a mano ocupacién mejor, con orgullo
recuerdo mi heroica contienda y la gloriosa victoria.

Y ella... mientras tanto ella me amaba. No era importan-
te el que entre nosotros hubiera dos mil verstas de distan-
cia y que a su lado revoloteara un segundo o puede que in-
cluso un tercer marido, ella me amaba, como una Margarita
un poco ajada a un Fausto no del todo fresco. A mi no me
reciben en el despacho del diablo y no conozco sus planes:
probablemente fuera el habitual deseo de fastidiar, nada
mas. Pero ella me encontré y vino en un tren répido, jse dio
mucho prisal, y durante dos semanas bajo el cielo maravi-
lloso de Italia tuvo lugar una de las comedias més dispara-
tadas, de esas que sélo un genio humano puede crear. Per-
done a esa tonta, querida mia, habia llorado y sufrido tan-
to.

Si, fue una época de extraordinaria suerte para el mani-
qui amarillo como el ocre. Al mismo tiempo que la mujer, y
por lo visto en el mismo rapido, vino a verme otra amante
atrasada: mi fama. Le he hablado un poco de ese tiempo y
se acuerda de la répida serie de fogonazos deslumbrantes:
exposicion en Roma, exposicion en Venecia y Paris, mi
nombre por todas partes y carteles luminosos y las benga-
las, jsimplemente era maravilloso! Y ademas el sillén de
académico, muchisimo dinero y muchisimos retratos en el
pésimo papel de los periédicos baratos donde parecia un
negro que habia palidecido... hace nada que me estuve
riendo de una de esas dulces imagenes, y usted me mird
con sorpresa y reprobacién: esa sucia mancha tipogréfica le
parecia el maximo de la belleza humana y de la gloria. Cla-
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ro que si, que la vean todos, incluso los que no lo necesi-
tan. ;Qué mas debo enumerar como prueba de mi fama?
Si, un automovil propio que por poco no me rompe la cris-
ma; vendi a ese asesino. jUna villa para el reumatismo a la
orilla del mar? ;Flores frescas en la mesa, el aire deteriora-
do de mi estudio? Antes me gustaban las flores... antes,
jantes!

¢Debo decirle, luz de mi vida, que también esto llegd
demasiado tarde? Respeta usted con tal sinceridad e ino-
cencia mi gloria otonal, en sus ojos claros hay orgullo y bri-
llo cuando camina a mi lado, jy debe entender, encanto,
que esa gloria maravillosa y tan sabrosa de repente puede
ser innecesaria! Y asi es, luz de mi vida, hace tiempo que
prefiero un ama de llaves buena y sensata a esta patrona
bulliciosa y sucia que ni siquiera sabe hacer una comida pa-
sable. {Y cdmo se ha relajado el servicio! Cuantas huellas
sucias se quedaran asi en mi parqué: en lugar de limpiarlas
con un trapo himedo, la tonta de mi patrona marca los
contornos con carboncillo y las cubre con fijador... jde lo
contrario los nuevos visitantes pueden no dar crédito a mi
famal

Por otra parte, a todos los maridos ancianos les gusta
regafar a sus jovenes esposas y es muy posible que mi jo-
ven fama no sea para nada tan ramera y que sea incluso
una persona seria con rarezas pequefas e inocentes. Una
esposa respetable. Pero esta esposa respetable tiene una
falta: llegdé demasiado tarde y no cuando se la queria con
ardor, no entonces. ;Dénde estaba mientras yo la llamaba
dia y noche? ;Ddnde se ocultaba cuando yo la buscaba en
todos mis lienzos y sorprendia miradas indiferentes que
mataban mis cuadros, que desposeian del lenguaje a mis
pinturas? ;Alternaba con otros que tampoco la querian?...

Disculpe mi vocabulario grosero, querida mia, en la
amargura estd mi absolucion: dios la ampare, a la que llegd
tarde, que siga alborotando y danzando. Estoy cansado
igual que un picador al caer la tarde, mis maletas estan pre-
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paradas para el remoto viaje, y yo me separo de usted para
siempre y por eso soy tan perverso y odiosamente injusto.
Que siga alborotando. Pero permitame sélo una cosa, con
todo no puedo no hacerle un reproche: para qué subié tan-
to el precio de mis cuadros. Compréndalo, tengo mucho
dinero, pero soy pobre para comprar mis propios cua-
dros... jasi que son caros y accesibles sélo para los ricacho-
nes! Y precisamente los primeros, los extinguidos, los en su
momento no conocidos, que vendi por un haz de lefa para
la estufa de hierro de mi estudio helado. Precisamente esos
aprecian los coleccionistas y hace poco, en un ataque de
sentimentalismo propio de un anciano, estuve admirando
uno de esos valiosos bocetos: un coleccionista bondadoso
me dejo pasar a verlo, me explicé sus méritos y prometioé
dejarme entrar en lo sucesivo, cuando yo quiera, un igno-
rante muy bondadoso y atento, el coleccionista. Una pena
no haber ido con usted:; en las ventanas brillaba tantisimo
el sol y se veia un patio cubierto de hierba verde.

Todos llegan demasiado tarde y ahi estd el misterio de
mi litera y de las maletas liadas. No, no son cosas de valor,
es mi vejez, mi desesperacion y mi cansancio mortal que
voy a arrastrar no sé a donde, y en vano los maleteros se
quejaran de su peso, a mi también me gustaria que fueran
un poco mas ligeras, un poco mas ligeras. La noche se aca-
ba... jya ha comprendido todo, querida mia?

Oh, no, claro que no lo ha comprendido, y tiene usted
razén. ;Qué le importan una mujer tonta que llegd seis
afios tarde, mi cansancio y las quejas grufionas de mi boni-
ta fama? Esto es sélo un prélogo para usted con una nume-
racién especial de las paginas, y el presente empezara sélo
alli donde empiece a hablar de usted: ésa sera la cuestién y
entonces aceptard comprender. jNo es verdad, querida
mia? Dejemos que sea asi: cerremos el prélogo y pasemos
a la novela.

Entonces, usted me ama. jEs verdad? Si, es verdad y
me emociono descaradamente al subrayar esa palabra:
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