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La co lec ción de cuen tos re co gi dos en El abis mo es un des- 
cen so a las pro fun di da des hu ma nas por mu chas y muy in- 
trin ca das es ca le ras de ca ra col: una ver sión del Lá za ro mi la- 
gro sa men te re su ci ta do en cla ve zom bie, don de el muer to
pro pa ga en tre los vi vos el va cío de la muer te; Gui ller mo el
Gran de, vic to rio so en una hu mean te y san grien ta Bél gi ca,
pa de ce in som nio y des aho ga sus de li rios de gran de za con
un po bre pri sio ne ro ru so; un so lis ta de ópe ra de ci de de rro- 
tar al mi to de Or feo y tra ta de con mo ver con sus arias a un
au di to rio de bu rros; el vi gi lan te de una pe que ña es ta ción
de pro vin cias se abu rre, se con vier te en un pe li gro so hom- 
bre gris que os ten ta la au to ri dad… Es cri tos en tre 1901 y
1926, es tos re la tos se con vier ten en me tá fo ras que na rran
el ho rror de aque lla Eu ro pa des mo ro na da en la que la lu- 
cha del in di vi duo li bre contra la ma qui na ria del es ta do hi zo
sur gir hé roes y már ti res. Mu chos vi ven en es tas pá gi nas.
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El fi nal de John el Pre di ca dor

(1916)

En la cor be ta ame ri ca na «Geor ge Was hin gton» na ció un
ca cho rro ba jo un ca ñón. Su ma má era una pe rra fea e in mo- 
ral: le gus ta ba el gri te río, el es cán da lo y la ri ña y dis traía su
al ma no la con tem pla ción de la be lle za del océano, sino las
tri ful cas con pe rros en tie rra y el ro bo en la co ci na de la cor- 
be ta; de ha ber si do ma ri ne ro, hu bie ra si do la pri me ra en
em bo rra char se y no hu bie ra po di do salir de la som bría cel- 
da de cas ti go. Y no te nía na da fe men ino ni atra yen te: des- 
pe lu za da co mo una es co ba se ca, man cha da de brea y pez,
apes ta ba a hu mo de ta ba co de los pies a la ca be za, ella no
fu ma ba, cla ro, pe ro ado ra ba a los fu ma do res. Só lo te nía un
ojo e in clu so és te era una es ta fa; el otro lo per dió du ran te
la gue rra de los es ta dos del nor te contra los del sur, mien- 
tras huía sin éxi to del cau ti ve rio su re ño.

Tras pa rir al ca cho rro ba jo el ca ñón, y ya só lo por es to
en contra de la cos tum bre de to das las pe rras res pe ta bles,
al prin ci pio se pas mó y des con cer tó, has ta ese pun to fue
pa ra ella ines pe ra do. Pe ro cier tos sen ti mien tos aún vi vían
en su al ma ta ba co sa, mal di ta, y du ran te dos se ma nas, pa ra
ver güen za de sus ami gos ma ri ne ros, se con ce dió el pa pel
de una ma má ca ri ño sí si ma, in ter pre tó una co me dia des ver- 
gon za da. Cuan do ama man ta ba al ca cho rro ba jo el ca ñón,
su ca ra era san tu rro na men te ben di ta y pu ra, co mo la del
pas tor del bar co cuan do lee el ser món los do min gos. Los
ma ri ne ros la mal de cían por men tir y fin gir, pe ro al ca cho rri- 
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llo le da ba igual con tal de ma mar y es tar ca lien te: es ta ba
cie go y no en ten día na da de los asun tos de es te mun do.

Por su pues to, a las dos se ma nas, y és tas no ha bía trans- 
cu rri do en su to ta li dad, la pe rra fea e in mo ral re gre só a su
per ni cio sa vi da; ago ta da por aña di du ra de bi do a la abs ti- 
nen cia y la santi dad, or ga ni zó en tie rra ja ra na tal que has ta
el contra ma es tre, él mis mo un bo rra cho, la con de nó, mien- 
tras que el ca pi tán, fue ra de sí, or de nó dar la de ba ja de la
cor be ta.

−Te ne mos un ca cho rro, −di jo el ca pi tán,− edú quen lo en
las nor mas de la fe y la bue na mo ral y no lo col ga ré. De lo
con tra rio, le col ga ré.

Y así, el ca cho rri llo sus ti tu yó a su in mo ral ma dre, a és ta
la ve rían más tar de los ma ri ne ros en las cue vas de la dro nes
más tur bias de San Fran cis co y en el puer to, don de se es ta- 
ba bus can do un bar co co mer cial con ve nien te. Su ca rre ra
mi li tar, ¡ay!, ya es ta ba da ña da pa ra siem pre.

Sin ni si quie ra sos pe char que de la al tu ra de sus pe cu lia- 
ri da des mo ra les de pen día su pro pia vi da, el ca cho rri llo aun
así era muy agra da ble y hon ra do. Pro ba ble men te, su des- 
co no ci do pa dre fue un pe rro bue no. Lla ma ron al ca cho rri llo
John y le de ja ron vi vir de ba jo del ca ñón, al que con el tiem- 
po, de bi do a la in ge nui dad del ca cho rro, és te co men zó a
to mar por su ver da de ra ma dre. Ene mi go del rui do y de los
fuer tes gri tos que acom pa ña ban el tra ba jo de los ma ri ne ros
en la cor be ta, ama ba su re fu gio si len cio so; es can da li za do
por los ju ra men tos y mal di cio nes de los ma ri ne ros, su ale g- 
ría des bor dan te en los días de fies tas y bo rra che ras, apre- 
cia ba so bre to do el si len cio del ca ñón, su tran qui li dad se ve- 
ra y gra ve.

«Es po co pro ba ble que al guien ten ga una ma má co mo
la mía, −pen sa ba mien tras se acos ta ba ba jo la cu re ña,−
des de lue go, me la ha en via do Dios pa ra que no co me ta
pe ca dos».

En es to ya se pa sa ba de la ra ya, cual quie ra lo com pren- 
de, pe ro su ac ti tud de agra de ci mien to ora cio nal ha cia lo
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exis ten te no es ca pó a la mi ra da aten ta del contra ma es tre.
Tras re cor dar esa ex pre sión de la ca ra co mo la que te nía la
ma dre du ran te la lac tan cia y la del pas tor du ran te el ser- 
món do mi ni cal, el contra ma es tre, de acuer do con la tri pu la- 
ción, le pu so al ca cho rro el tí tu lo de «Pre di ca dor». Así que
se lla ma ba John el Pre di ca dor, pe ro el ca pi tán no lo sa bía.
¡Di fí cil men te le hu bie ra gus ta do tal gra do de per fec ción en
un ca cho rro!

Pe ro he aquí lo que su ce dió en una oca sión. Los ma ri ne- 
ros se reu nie ron jun to al ca ñón, la ma dre de John, y em pe- 
za ron a ha cer al go di ver ti do a su la do. Ya ha bía pa sa do an- 
tes, lim pia ban el ca ñón y le sa ca ban bri llo; a John el Pre di- 
ca dor le gus ta ba, pues to que in di rec ta men te −se gún su
opi nión de ca cho rro− le da ban bri llo a to do su li na je. Y,
efec ti va men te, su ma dre se po nía más gua pa tras la lim pie- 
za, y su si len cio se vol vía pen sa ti vo, co mo en to das las mu- 
je res be llas; y la luz so ña do ra de la lu na se re fle ja ba más
gus to sa men te en sus ter sos cos ta dos.

Pe ro en es ta oca sión los ma ri ne ros hi cie ron al go dis tin- 
to: o bien es ta ban ali men tan do a su ma dre, o bien la es ta- 
ban cu ran do de al go, John el Pre di ca dor no po día en ten- 
der lo de bi do a su ju ven tud y fal ta de ex pe rien cia. Pe ro to- 
dos se reían y se lo es ta ban pa san do bien, y con ex pre sión
agra da ble en el ros tro John se des li zó ba jo el ca ñón y des- 
de allí son rió al contra ma es tre. Sin em bar go, el contra ma- 
es tre no le res pon dió, sino que con el ex tre mo de una cuer- 
da sacó al ca cho rro y di jo apro xi ma da men te lo si guien te:

−¡Si me la jue gas, te la de vuel vo! Sién ta te aquí y ob ser- 
va.

−¿Dón de?
−Ahí mis mo. ¿Te lo pa sas bien?
−¡Oh, sí, mi que ri do se ñor contra ma es tre! Soy ver da de- 

ra men te fe liz y só lo de sea ría una co sa, que tam bién otros
pe rros pu die ran de cir es to de sí mis mos y con si mi lar so li- 
dez con que yo lo di go…

−No gi mo tees. Aho ra ve rás.
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Y en ton ces el ca ñón ¡tro nó! ¡Pe ro c-ó-m-o tro nó! ¡Có mo!
Y no ha bía te ni do tiem po John el Pre di ca dor de lle var a ca- 
bo su pri mer pen sa mien to na tu ral, el sui ci dio, cuan do su
ma dre tro nó por se gun da vez. ¡Pe ro c-ó-m-o tro nó! ¡Có mo!

John el Pre di ca dor echó un vis ta zo a to dos la dos, has ta
el pun to que aún po día ver, pues to que sus ojos tem bla- 
ban, y vio que ha bía una fi la de ma dres igual de ele gan tes
que la su ya y que una a una iban tro nan do. ¡Pe ro c-ó-m-o
tro na ban! ¡Có mo!

Y en ton ces mu chos de los asun tos de es te mun do se
vol vie ron cla ros pa ra John y se hi zo fi ló so fo. Y pa sa do más
o me nos un año te nía el pe lo des pe lu za do, igual que su
ma má fu gi ti va, ojo y me dio en lu gar de dos, be bía gi ne bra,
fu ma ba y mal de cía des ver gon za da men te. Y el ca pi tán, bon- 
da do so y afli gi do, ya es ta ba bus can do la cuer da pa ra col- 
gar le con for me a su pro me sa, y al contra ma es tre le ator- 
men ta ban unos re mor di mien tos ine na rra bles y di jo a la tri- 
pu la ción:

−¡Y yo que le ha bía lla ma do el Pre di ca dor!
¿Me per do na rás al gu na vez, John?
−No lo sé. Si, bue no, si no me ahor can… ¡te per dono!
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Dos car tas

(1916)

I. To do lle ga de ma sia do tar de

Que ría una ex pli ca ción, aquí la tie ne. Sé que sen ti rá frío
y do lor, que va a llo rar to da la tar de, qui zá tam bién ma ña- 
na, pe ro no me da pe na, no. Es de ma sia do jo ven pa ra me- 
re cer mi pe na. Jo ven su co ra zón, jo ven su ri sa y jó ve nes sus
lá gri mas, yo no pue do com pa de cer me de us ted, no me re- 
pro che mi frial dad. A una per so na jo ven pa re ci da a us ted le
vi una car ta pa re ci da a la mía, o de gé ne ro si mi lar, y en la
car ta ha bía hue llas de lá gri mas. En esa mis ma car ta ha bía
otra hue lla pos te rior: el re don del de una ta za de ca fé que la
per so na jo ven gus ta ba de be ber… ¿y sa be cuán tos años
ha bían pa sa do en tre las amar gas lá gri mas y el con for ta ble
ca fé? Un año. Un año, que ri da.

¿Cree rá aho ra que es toy can sa do? Só lo los can sa dos así
son in di fe ren tes a las lá gri mas jó ve nes, a to do un año de lu- 
to jo ven y be llo; só lo a ellos les re sul ta pe no sa una ma no
fría. Un ca dá ver no se le van ta y no pe lea, pe ro la caí da de
su bra zo flá ci do es más pe no sa que un gol pe. Sí, es toy can- 
sa do. Ayer, mien tras us ted lla ma ba a mi puer ta, yo es ta ba
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en ca sa so lo, a os cu ras, pe ro no dor mía. Y oí su voz y el ro- 
ce de su lin do ves ti do… Ca si po día oír el gol pe teo aba ti do
y asus ta do de su co ra zón es tre llán do se contra una puer ta
ce rra da y mu da. Pe ro no me le van té a abrir, y con igual
acier to po dría ha ber lla ma do a la lá pi da de un se pul cro: na- 
die sal drá. No, és te no es el can s an cio del que lle va un
tiem po de di ca do a una ta rea y que tan tier na men te me re- 
pro chó mien tras me apar ta ba de mi tra ba jo, és te no es un
sue ño de fuer zas ago ta das, la quie tud an tes del mo vi mien- 
to: és te es el can s an cio de to da una vi da y, a cam bio de to- 
da esa vi da, una quie tud pe no sa, un pa si llo frío en cu yo fi- 
nal es tá la puer ta de la Muer te. Co mo si me hu bie ran arro- 
ja do de gol pe to dos los años vi vi dos, co mo si du ran te una
úni ca ho ra hu bie ra da do to dos los pa sos con los que he ca- 
mi na do por la re don dez de la Tie rra, hu bie ra pin ta do to dos
mis cua dros, hu bie ra ex pe ri men ta do to das las tris te zas y
ale g rías de mi agi ta da exis ten cia. El co ra zón no quie re la tir,
¿pue de en ten der lo, que ri da? Se can sa con ca da uno de sus
la ti dos, igual que un re loj de to rre an ti guo que lle va mu cho
tiem po ha cién do nos sa ber la ho ra.

Los fa ti ga dos tie nen días así. Hoy ya es toy en mo vi mien- 
to y mis ojos de sean ver, atis ban la be lle za de las nu bes, y
mi ma no ya se es ti ra ha cia el pin cel y el lien zo ti ran te pa re- 
ce ten ta dor. ¿Qué pue den ha cer los ojos, sino ver? ¿Qué
pue de ha cer la ma no, sino tra ba jar? Y hoy ya he pa sa do
por la bar be ría, ¡oh, cuán to tra ba jo van a te ner los fí ga ros el
día de la re su rrec ción de los muer tos!, y mi Jean hi zo una
ob ser va ción acer ta da al ter mi nar la ce re mo nia: «Có mo ha
re ju ve ne ci do». Sí, he re ju ve ne ci do, mis ojos mien ten lu mi- 
no sos y se re nos y to do yo soy co mo un ca ba llo gi tano en
un mer ca do que en tu sias ma a los com pra do res por su as- 
pec to bra vo; y ha ce fal ta una mi ra da te rri ble y muy aten ta
pa ra ad ver tir la som bra de can s an cio mor tal so bre ese ros- 
tro que irra dia ar mo nía. Lo ex pre sa ré de for ma po é ti ca: una
ser pien te ha dor mi do en tre las flo res to da la no che, pe ro
¿quién va a sos pe char lo por la ma ña na?
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Y de ha ber lla ma do hoy, qui zá le hu bie ra abier to la
puer ta de ma sia do de pri sa; y una vez más hu bie ra pa sa do
to da la tar de es ta fán do la a us ted y a mí mis mo, a dios y a la
gen te, a la muer te y al amor. ¿Re cuer da nues tro pa seo,
aque lla vez que yo, de ján do la atrás, su bí co rrien do to do va- 
lien te a un ce rro muy al to? Mien tras ja dea ba por las in ter- 
mi ten cias de mi co ra zón, pa ra los vie jos ta les ex pe ri men tos
son un pe li gro, es pe ré arri ba la co ro na de lau re les de sus
ma nos, igual que un jo ven grie go en la pa les tra, pe ro us ted
ni si quie ra re pa ró en mi agi li dad, ¡pa ra us ted era tan na tu- 
ral! Cla ro que fue una au tén ti ca ton te ría, mi men ti ra de hoy
se ría más há bil, ya sien to en la bo ca su sa bor dul ce, a clo ro- 
for mo, a nar có ti co. Ha bla ría de mis fu tu ros cua dros. Igual
que un te nor de mo da en una ci ta en to na los arias en fal se- 
te —¿qué pue de ha cer un te nor, sino can tar?— yo pin ta ría
mis cua dros en fal se te, me bri lla rían los ojos, me ins pi ra ría y
men ti ría a la gen te y a la ca rre ra, igual que el peor de los
truha nes. ¡Pa ra ani mar vues tros ojos lin dos e in fan til men te
sa bios es toy dis pues to a con ver tir me en un ge nio du ran te
una ho ra! Pe ro es una sim ple es ta fa, ami ga mía, una sim ple
es ta fa. No soy un ge nio. ¿Qué cua dros? No voy a pin tar
MÁS cua dros.

Es toy can sa do. No les di ga es to a mis com pra do res de
la fe ria, aún ne ce si to alar gar el día de tra ba jo… pe ro es toy
te rri ble men te can sa do. To do ha lle ga do de ma sia do tar de a
mi vi da, y no se eno je, que ri da mía, no llo re, mi ni ña: no
ne ce si to su amor. Y qué bien que no se ha ya di cho ni una
pa la bra so bre ello y que la se mi lla mal di ta de la men ti ra no
ha ya bro ta do: ¡hu bie ran si do unas flo res ho rri bles, des pre- 
cia bles! Que ri da mía, he vis to to do. Ha ce ya un mes o más
que bus ca do lo ro sa men te el pre tex to y el mo men to pa ra
abrir se con mi go y de cir: le amo. Ha ce ya un mes que yo,
cual ex per to don juán y el co bar de más ruin, me de lei to con
la vi sión de esa lu cha, la em pu jo, con ges tos de hip no ti za- 
dor ins pi ro aún más amor, la lle vo has ta el bor de y co rro
asus ta do, sim ple men te me lar go. El pe lo se le van ta en mi
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ca be za, sien to un mie do trá gi co, pues to que me aco san las
Eu mé ni des, pe ro voy al tro te, co mo el mi se ra ble car te ris ta
al que per si gue la po li cía. Ha brá no ta do que al prin ci pio de
ca da una de nues tras ve la das es us ted quien ha bla, yo
guar do si len cio, sin em bar go al fi na li zar par lo teo co mo po- 
seí do por la pa la bre ría, cual per so na je mo ra li zan te en una
ma la obra, y us ted ca lla des con cer ta da, mu da, afli gi da, sin
sa ber a qué aga rrar se en ese mar de pa la bras. Y así, ca lla- 
da, la acom pa ño a la puer ta, con hi po cresía re ten go su ma- 
no, fría por cul pa de la pe na y la per ple ji dad, y de pri sa cie- 
rro la puer ta: por hoy es toy sal va do. Us ted se apar ta en se- 
gui da de la puer ta, ¿o aún se que da allí? Yo me apar to en- 
se gui da. Pe ro esa se ma na, ¿se acuer da? Me que dé diez mi- 
nu tos fren te a esa es tú pi da puer ta tras la cual yo aca ba ba
de des pe dir a mi úl ti ma, pe ro tar día, de ma sia do tar día, fe li- 
ci dad. Pa re ce que por pri me ra vez com pren dí lo que sig ni fi- 
ca ba esa puer ta al con tem plar du ran te diez mi nu tos su pla- 
no ilu mi na do; y si oye ra su sus pi ro… ¡No!

To do lle ga de ma sia do tar de.
Mi tren par te por la ma ña na, las ma le tas es tán pre pa ra- 

das y la ca ja de pin tu ras es tá le jos, no ten go na da que ha- 
cer en to da la no che: una oca sión ex ce si va men te opor tu na
pa ra es te úl ti mo ac ce so de ra zo na mien to. Mi re lo que eso
sig ni fi ca. Cuan do era un crío de sie te u ocho años, me apa- 
sio na ban las ros qui llas de men ta ba ra tas que ven dían en
nues tra apar ta da ca lle, en el pe que ño pues te ci to los lla ma- 
ban, no sé por qué, me lin dres y por un ko pek te da ban
dos. No sé por qué nun ca tu ve su fi cien tes ko peks pa ra dar- 
me un atra cón: en esa épo ca mis pa dres no eran po bres y
no su frí nin gu na otra ca ren cia, pe ro pa ra los me lin dres nun- 
ca te nía su fi cien te. Cla ro que era una pe que ña lo cu ra, una
ma nía in fan til. Pe ro re cuer do mis sue ños con los me lin dres
y la en vi dia in sa na de quie nes los co mían; re cuer do su ex- 
tra or di na rio sa bor y su as pec to, la fi na cor te za ca li za que se
que bra ba sua ve men te en tre los de dos, re cuer do mi tor- 
men to por un mi llón de me lin dres, ¡por una mon ta ña en te- 
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ra de ros qui llas! Pro ba ble men te, co mía mu chos, pe ro que- 
ría más y más; y has ta aho ra, mu chas dé ca das des pués, mi
ham bre ha que da do in sa tis fe cha. ¿Lo com pren de? Pue do
com prar un mi llón de me lin dres y, a ve ces, es cier to que
com pro una li bra o dos y se las co men los cria dos: és tos no
los ne ce si to, son ex tra ños y no re co noz co su sa bor.

Lle gó, pe ro de ma sia do tar de. To do lle ga de ma sia do tar- 
de y mis que ri dos me lin dres eran só lo el tim bre del ini cio
de es te es tú pi do es pec tá cu lo. De sea ba se guir via jan do… ¡y
có mo lo de sea ba! Us ted com pren de esa pa sión por los paí- 
ses nue vos y las ori llas nue vas, y más de una vez, mien tras
ha bla ba de mis va ga bun deos por Eu ro pa y Amé ri ca, ad ver- 
tí en sus ojos el im pru den te fue go de la cu rio si dad, de la
sed del mo vi mien to con ti nuo, la an sie dad su mi sa y sagra da
del al ma hu ma na arro ja da a la tie rra pa ra va gar. En los nó- 
ma das y los aven tu re ros in na tos ese fue go se con vier te en
lla ma de vo ra do ra, pe ro en mí pro ba ble men te só lo ar día
dé bil men te, tal y co mo co rres pon de a un jo ven cul to útil a
su pa tria y con sue lo de sus pa dres; y no me fui a nin gún si- 
tio mien tras no aca bé to dos los cur sos co rres pon dien tes. Y
cuan do me fui…

La ver dad, es agra da ble y có mo do via jar en un va gón
in ter na cio nal o con sue las he rra das de tu ris ta deam bu lar
por el Ti rol, y es to tal men te pa re ci do, en ga ña por com ple- 
to, a un via je. ¿Pe ro por qué, cuan do mi ro por la ven ta na
es pe ja da del va gón, siem pre veo la ima gen del es tu dian te
de ojos ham brien tos que rá pi da y des es pe ra da men te se
pre ci pi ta al tren, des apa re ce sin de jar hue lla en las rui do sas
es ta cio nes y de nue vo vue la has ta el tren, apa re ce y des- 
apa re ce co mo una pe que ña som bra so bre los va lles so lea- 
dos del Arno, so bre los rá pi dos de No rue ga, so bre el vas to
es pa cio agi ta do de la Atlánti da? Pues to que per si gue a los
bar cos igual que a los tre nes, y só lo en los Grand Ho tels o
en los sun tuo sos Ex cel siors no lo ve rás nun ca. ¡Y qué abu rri- 
do se ha vuel to un mun do en el que el tu ris ta ha sus ti tui do
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al aven tu re ro, y las al mas muer tas, en lu gar de Ca ron te, las
trans por ta Cook!

Lle gó, pe ro de ma sia do tar de. To do lle ga de ma sia do tar- 
de y ahí es tá el mis te rio de mi des es pe ra ción. El amor… Sí,
el amor. He aquí el país mal de ci do por dios don de el re tra- 
so es ley, don de ni un so lo tren lle ga se gún su ho ra rio y los
je fes de es ta ción de go rro ro jo es tán to dos lo cos o son
idio tas. ¡Pe ro aquí has ta los guar das se vol vie ron lo cos por
cul pa de un ac ci den te! Lle gan tar de to das las de cla ra cio nes
y be sos, siem pre son de ma sia do pre ma tu ros pa ra uno y de- 
ma sia do tar díos pa ra el otro, mien ten to dos los re lo jes y
en cuen tros y, co mo un co rro de es pec tros be bi dos, unos
co rren en cír cu lo, otros les dan al can ce as pi ran do el ai re
con las ma nos ex ten di das. To do en el mun do lle ga de ma- 
sia do tar de ¡pe ro só lo el amor sa be con ver tir un mi nu to de
re tra so en la eter ni dad in fi ni ta de la se pa ra ción eter na!

Le he ha bla do po co de mi gran pa sa do, y aho ra no voy
a mo les tar lo: hay mu chos muer tos y por los muer tos he em- 
pe za do a sen tir sim pa tía y su tran qui li dad me pa re ce dig na
de res pe to. Sin em bar go a una mu jer no le de ja ría en paz ni
en la tum ba, tan ton ta era la mu jer, in con ce bi ble men te ton- 
ta; y si se mue re y yo aún si go vi vo, con tra ta ré a una per so- 
na con un bas tón que to do el tiem po, día y no che, va a
gol pear su lo sa, no le va a de jar re po sar ni de día ni de no- 
che. ¡Pien se, que ri da mía, que su po re tra sar se seis años!

Du ran te seis años so li ci té su amor, to das las fuer zas de
mi al ma es ta ban en ca mi na das a ser vir le, y du ran te seis años
ella se opu so, lle ga ba tar de a las ci tas men di ga das, se ca- 
sa ba con uno, se di vor cia ba, vol vía a ca sar se. Y de es te
mun do lo úl ti mo en lo que pen sa ba era en mí y mi amor.
¡Seis años en te ros! No voy a des per tar sus gen ti les ce los
con un re la to de ma sia do lar go so bre las ton te rías que hi ce
con as pec to la men ta ble y de men te… sí, era la men ta ble y
un de men te, co mo to dos en es te mal di to país de ho ra rios
fal sos y tre nes que cho can a ca da ins tan te. Só lo di ré que la
úl ti ma de mis lo cu ras fue el ha chís, que arras tró mi co ra zón
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a un país aún más sal va je de te rro res se duc to res y en can ta- 
mien tos te rro rí fi cos; y cuan do re gre sé de allí es ta ba en los
hue sos, co mo un ma ni quí, ama ri llo co mo el ocre y tran qui lo
co mo un tur co. Ha te ni do oca sión de ver los ár bo les vie jos
jun to al ca mino gran de a los que les ca yó un ra yo: ver de en
las ra mas, pe ro un hue co ne gro car bo ni za do en lu gar de
mé du la. Yo con ver tí mi amor en ce ni zas, que ri da mía, y has- 
ta aho ra, si no ten go a ma no ocu pa ción me jor, con or gu llo
re cuer do mi he roi ca con tien da y la glo rio sa vic to ria.

Y ella… mien tras tan to ella me ama ba. No era im por tan- 
te el que en tre no so tros hu bie ra dos mil vers tas de dis tan- 
cia y que a su la do re vo lo tea ra un se gun do o pue de que in- 
clu so un ter cer ma ri do, ella me ama ba, co mo una Mar ga ri ta
un po co aja da a un Faus to no del to do fres co. A mí no me
re ci ben en el des pa cho del dia blo y no co noz co sus pla nes:
pro ba ble men te fue ra el ha bi tual de seo de fas ti diar, na da
más. Pe ro ella me en contró y vino en un tren rá pi do, ¡se dio
mu cho pri sa!, y du ran te dos se ma nas ba jo el cie lo ma ra vi- 
llo so de Ita lia tu vo lu gar una de las co me dias más dis pa ra- 
ta das, de esas que só lo un ge nio hu ma no pue de crear. Per- 
do ne a esa ton ta, que ri da mía, ha bía llo ra do y su fri do tan- 
to.

Sí, fue una épo ca de ex tra or di na ria suer te pa ra el ma ni- 
quí ama ri llo co mo el ocre. Al mis mo tiem po que la mu jer, y
por lo vis to en el mis mo rá pi do, vino a ver me otra aman te
atra sa da: mi fa ma. Le he ha bla do un po co de ese tiem po y
se acuer da de la rá pi da se rie de fo go na zos des lum bran tes:
ex po si ción en Ro ma, ex po si ción en Ve ne cia y Pa rís, mi
nom bre por to das par tes y car te les lu mi no sos y las ben ga- 
las, ¡sim ple men te era ma ra vi llo so! Y ade más el si llón de
aca dé mi co, mu chí si mo di ne ro y mu chí si mos re tra tos en el
pé si mo pa pel de los pe rió di cos ba ra tos don de pa re cía un
ne gro que ha bía pa li de ci do… ha ce na da que me es tu ve
rien do de una de esas dul ces imá ge nes, y us ted me mi ró
con sor pre sa y re pro ba ción: esa su cia man cha ti po grá fi ca le
pa re cía el má xi mo de la be lle za hu ma na y de la glo ria. Cla- 
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ro que sí, que la vean to dos, in clu so los que no lo ne ce si- 
tan. ¿Qué más de bo enu me rar co mo prue ba de mi fa ma?
Sí, un au to mó vil pro pio que por po co no me rom pe la cris- 
ma; ven dí a ese ase sino. ¿Una vi lla pa ra el reu ma tis mo a la
ori lla del mar? ¿Flo res fres cas en la me sa, el ai re de te rio ra- 
do de mi es tu dio? An tes me gus ta ban las flo res… an tes,
¡an tes!

¿De bo de cir le, luz de mi vi da, que tam bién es to lle gó
de ma sia do tar de? Res pe ta us ted con tal sin ce ri dad e ino- 
cen cia mi glo ria oto ñal, en sus ojos cla ros hay or gu llo y bri- 
llo cuan do ca mi na a mi la do, ¡y de be en ten der, en can to,
que esa glo ria ma ra vi llo sa y tan sa bro sa de re pen te pue de
ser in ne ce sa ria! Y así es, luz de mi vi da, ha ce tiem po que
pre fie ro un ama de lla ves bue na y sen sata a es ta pa tro na
bu lli cio sa y su cia que ni si quie ra sa be ha cer una co mi da pa- 
sa ble. ¡Y có mo se ha re la ja do el ser vi cio! Cuán tas hue llas
su cias se que da rán así en mi par qué: en lu gar de lim piar las
con un tra po hú me do, la ton ta de mi pa tro na mar ca los
con tor nos con car bon ci llo y las cu bre con fi ja dor… ¡de lo
con tra rio los nue vos vi si tan tes pue den no dar cré di to a mi
fa ma!

Por otra par te, a to dos los ma ri dos an cia nos les gus ta
re ga ñar a sus jó ve nes es po sas y es muy po si ble que mi jo- 
ven fa ma no sea pa ra na da tan ra me ra y que sea in clu so
una per so na se ria con ra re zas pe que ñas e ino cen tes. Una
es po sa res pe ta ble. Pe ro es ta es po sa res pe ta ble tie ne una
fal ta: lle gó de ma sia do tar de y no cuan do se la que ría con
ar dor, no en ton ces. ¿Dón de es ta ba mien tras yo la lla ma ba
día y no che? ¿Dón de se ocul ta ba cuan do yo la bus ca ba en
to dos mis lien zos y sor pren día mi ra das in di fe ren tes que
ma ta ban mis cua dros, que des po seían del len gua je a mis
pin tu ras? ¿Al ter na ba con otros que tam po co la que rían?…

Dis cul pe mi vo ca bu la rio gro se ro, que ri da mía, en la
amar gu ra es tá mi ab so lu ción: dios la am pa re, a la que lle gó
tar de, que si ga al bo ro tan do y dan zan do. Es toy can sa do
igual que un pi ca dor al caer la tar de, mis ma le tas es tán pre- 
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pa ra das pa ra el re mo to via je, y yo me se pa ro de us ted pa ra
siem pre y por eso soy tan per ver so y odio sa men te injus to.
Que si ga al bo ro tan do. Pe ro per mí ta me só lo una co sa, con
to do no pue do no ha cer le un re pro che: pa ra qué su bió tan- 
to el pre cio de mis cua dros. Com prén da lo, ten go mu cho
di ne ro, pe ro soy po bre pa ra com prar mis pro pios cua- 
dros… ¡así que son ca ros y ac ce si bles só lo pa ra los ri ca cho- 
nes! Y pre ci sa men te los pri me ros, los ex tin gui dos, los en su
mo men to no co no ci dos, que ven dí por un haz de le ña pa ra
la es tu fa de hie rro de mi es tu dio he la do. Pre ci sa men te esos
apre cian los co lec cio nis tas y ha ce po co, en un ata que de
sen ti men ta lis mo pro pio de un an ciano, es tu ve ad mi ran do
uno de esos va lio sos bo ce tos: un co lec cio nis ta bon da do so
me de jó pa sar a ver lo, me ex pli có sus mé ri tos y pro me tió
de jar me en trar en lo su ce si vo, cuan do yo quie ra, un ig no- 
ran te muy bon da do so y aten to, el co lec cio nis ta. Una pe na
no ha ber ido con us ted; en las ven ta nas bri lla ba tan tí si mo
el sol y se veía un pa tio cu bier to de hier ba ver de.

To dos lle gan de ma sia do tar de y ahí es tá el mis te rio de
mi li te ra y de las ma le tas lia das. No, no son co sas de va lor,
es mi ve jez, mi des es pe ra ción y mi can s an cio mor tal que
voy a arras trar no sé a don de, y en vano los ma le te ros se
que ja rán de su pe so, a mí tam bién me gus ta ría que fue ran
un po co más li ge ras, un po co más li ge ras. La no che se aca- 
ba… ¿ya ha com pren di do to do, que ri da mía?

Oh, no, cla ro que no lo ha com pren di do, y tie ne us ted
ra zón. ¿Qué le im por tan una mu jer ton ta que lle gó seis
años tar de, mi can s an cio y las que jas gru ño nas de mi bo ni- 
ta fa ma? Es to es só lo un pró lo go pa ra us ted con una nu me- 
ra ción es pe cial de las pá gi nas, y el pre sen te em pe za rá só lo
allí don de em pie ce a ha blar de us ted: ésa se rá la cues tión y
en ton ces acep ta rá com pren der. ¿No es ver dad, que ri da
mía? De je mos que sea así: ce rre mos el pró lo go y pa se mos
a la no ve la.

En ton ces, us ted me ama. ¿Es ver dad? Sí, es ver dad y
me emo ciono des ca ra da men te al su bra yar esa pa la bra:


