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En el verano de 1978, cuando Espafa no ha salido aun del
franquismo y no termina de entrar en la democracia y las
fronteras sociales y morales parecen mas porosas que nun-
ca, un adolescente llamado Ignacio Cafias conoce por ca-
sualidad al Zarco y a Tere, dos delincuentes de su edad, y
ese encuentro cambiard para siempre su vida. Treinta afios
mas tarde, un escritor recibe el encargo de escribir un libro
sobre el Zarco, convertido para entonces en un mito de la
delincuencia juvenil de la Transicién, pero lo que el escritor
acaba encontrando no es la verdad concreta del Zarco, sino
una verdad imprevista y universal, que nos atafie a todos.
Asi, a través de un relato que no concede un instante de
tregua, escondiendo su extraordinaria complejidad bajo
una superficie transparente, la novela se convierte en una
apasionada pesquisa sobre los limites de nuestra libertad,
sobre las motivaciones inescrutables de nuestros actos y so-
bre la naturaleza inasible de la verdad.
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Para Ralil Cercas y Mercé Mas
Para la basca, por cuarenta y tantos afios de amis-
tad
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Nous sommes si accoutumés a nous dé-
guiser aux autres qu’enfin nous nous dé-
guisons a nous-mémes.

FRANCOIS DE LA ROCHEFOUCAULD
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—-iEmpezamos?

—Empezamos. Pero antes déjeme hacerle otra pregunta.
Es la dltima.

—Adelante.

—;Por qué ha aceptado escribir este libro?

—:No se lo he dicho ya? Por dinero. Me gano la vida es-
cribiendo.

-Si, ya lo sé, pero ;solo ha aceptado por eso?

—Bueno, también es verdad que no siempre se le pre-
senta a uno la oportunidad de escribir sobre un personaje
como el Zarco, si es a eso a lo que se refiere.

—;Quiere decir que el Zarco le interesaba antes de que
le ofrecieran escribir sobre él?

—Claro, igual que a todo el mundo.

—Ya. De todos modos la historia que voy a contarle no
es la del Zarco sino la de mi relaciéon con el Zarco; con el
Zarco y con...

-Ya lo sé, también hemos hablado de eso. jPodemos
empezar?

—Podemos empezar.

—Cuénteme cuéndo conocié al Zarco.

—A principios de verano del 78. Aquella era una época
extrafia. O yo la recuerdo asi. Hacia tres afios que Franco
habia muerto, pero el pais continuaba gobernandose por
leyes franquistas y oliendo exactamente a lo mismo que
olia el franquismo: a mierda. Por entonces yo tenia dieciséis
anos, y el Zarco también. Por entonces los dos viviamos
muy cerca y muy lejos.
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—-;Qué quiere decir?

—;Conoce usted la ciudad?

—Por encima.

—Casi es mejor: la de aquella época se parece poco a la
de ahora. A su modo, la Gerona de entonces era todavia
una ciudad de posguerra, un poblachén oscuro y clerical,
acosado por el campo y cubierto de niebla en invierno; no
digo que la Gerona de ahora sea mejor —en cierto sentido
es peor—: solo digo que es distinta. En aquella época, por
ejemplo, la ciudad estaba rodeada por un cinturén de ba-
rrios donde vivian los charnegos. La palabra ha caido en
desuso, pero entonces servia para referirse a los emigrantes
llegados del resto de Espafia a Catalufia, gente que en ge-
neral no tenia donde caerse muerta y que habia venido
aqui a buscarse la vida... Aunque todo esto ya lo sabe us-
ted. Lo que quiza no sabe es que, como le decia, a finales
de los setenta la ciudad estaba rodeada por barrios de
charnegos: Salt, Pont Major, Germans Sabat, Vilarroja. Alli
se aglomeraba la escoria.

—;Alli vivia el Zarco?

—No: el Zarco vivia con la escoria de la escoria, en los al-
bergues provisionales, en la frontera noreste de la ciudad. Y
yo vivia a apenas doscientos metros de él: la diferencia es
que él vivia del lado de all& de la frontera, justo al cruzar el
parteaguas del parque de La Devesay el rio Ter, y yo del la-
do de ac3, justo antes de cruzarlo. Mi casa estaba en la ca-
lle Caterina Albert, en lo que hoy es el barrio de La Devesa
y entonces no era nada o casi nada, un montén de huertos
y descampados en los que moria la ciudad; alli, diez afios
antes, a finales de los anos sesenta, habian levantado un
par de bloques aislados donde mis padres habian alquilado
un piso. A su modo aquello también era un barrio de char-
negos, aunque los que viviamos alli no éramos tan pobres
como solian ser los charnegos: la mayoria de las familias
eran familias de funcionarios de clase media, como la mia -
mi padre tenia un puesto subalterno en la Diputacién-, fa-
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milias que no eran de la ciudad pero que no se considera-
ban familias de charnegos y que en todo caso no querian
saber nada de los charnegos auténticos o por lo menos de
los charnegos pobres, los de Salt, Pont Major, Germans Sa-
bat y Vilarroja. Ni por supuesto de la gente que vivia en los
albergues. De hecho, estoy seguro de que la mayoria de la
gente de Caterina Albert jamas pisé los albergues (no diga-
mos la gente de la ciudad). Algunos quiza ni siquiera sabian
que existian, o fingian no saberlo. Yo si lo sabia. No sabia
muy bien lo que eran, y nunca habia estado alli, pero sabia
que estaban alli o que se decia que estaban alli, como una
leyenda que nadie habia confirmado ni desmentido: en rea-
lidad, yo creo que para nosotros, los chavales del barrio, el
mismo nombre de los albergues evocaba la imagen épica
de un refugio en tiempos inhdspitos, y estoy seguro de que
tenia un aliento prestigioso de novela de aventuras. Por to-
do esto le decia que en aquella época vivia muy cerca y
muy lejos del Zarco: porque nos separaba una frontera.

=Y como la cruzé? Quiero decir: ;cdmo un chaval de
clase media se hace amigo de un chaval como el Zarco?

—Porque a los dieciséis afos todas las fronteras son po-
rosas, o al menos lo eran entonces. Y también por casuali-
dad. Pero antes de contarle esa historia deberia contarle
otra.

—Adelante.

—No se la he contado a nadie; bueno, a nadie salvo al
psicoanalista. Pero a menos que se la cuente no entendera
cémo y por qué conoci al Zarco.

—-No se preocupe: si no quiere que lo cuente en el libro,
no lo contaré; si lo cuento y no le gusta como lo cuento, lo
suprimiré. Ese era el trato, y no voy a romperlo.

—De acuerdo. ;Sabe? Siempre he oido decir que la in-
fancia es cruel, pero yo creo que la adolescencia es mucho
mas cruel que la infancia. En mi caso asi fue. Yo tenia un
grupo de amigos en Caterina Albert: el mas intimo era Ma-
tias Giral, pero también estaban Canales, Ruiz, Intxausti, los
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hermanos Boix, Herrero, algun otro. Todos teniamos mas o
menos la misma edad, todos nos conociamos desde los
ocho o nueve afos, todos haciamos vida en la calle y todos
ibamos a los Maristas, que era el colegio que quedaba mas
cerca de casa; y por supuesto todos éramos charnegos, sal-
vo los hermanos Boix, que eran de Sabadell y entre ellos
hablaban catalan. En resumen: yo no tenia hermanos, solo
una hermana, y no creo que exagere si digo que en la prac-
tica aquellos amigos hicieron durante mi infancia el papel
vacante de hermanos.

Pero en la adolescencia dejaron de hacerlo. El cambio
empezd casi un afo antes de que yo conociera al Zarco,
cuando a principios del curso anterior llegé al colegio un
nuevo compafiero. Se llamaba Narciso Batista y repetia 2.°
de BUP. Su padre era presidente de la Diputacién y jefe de
mi padre; nos conociamos de habernos cruzado un par de
veces. Por eso, y porque la casualidad de los apellidos nos
sentd en el mismo pupitre (en la lista de clase Cafas iba a
continuacién de Batista), yo fui su primer amigo en el cole-
gio; gracias a mi se hizo amigo de Matias, y gracias a Ma-
tias y a mi se hizo amigo del resto de mis amigos. También
se convirtié en el lider del grupo, un grupo que hasta en-
tonces nunca habia tenido un lider (o yo no habia sido
consciente de que lo tuviera) y que quiza lo estaba recla-
mando, porque el sentimiento esencial de |la adolescencia
es el miedo y el miedo reclama lideres con que combatirlo.
Batista contaba un par de aflos mas que nosotros, era fisi-
camente fuerte y sabia hacerse escuchar; ademas, tenia to-
do lo que podia desear un charnego: de entrada, una fami-
lia sélida, rica y catalana (aunque se consideraba muy espa-
fiola y despreciaba todo lo catalan, no digamos lo catala-
nista, sobre todo si venia de Barcelona); también, un gran
piso en el ensanche, un carnet del Club de Tenis, una casa
de verano en S'Agaré y otra de invierno en La Molina, una
Lobito de 75 cc con que moverse por ahi y un local para él
solo en la calle de La Rutlla, un antiguo garaje destartalado
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donde pasar las tardes escuchando rock and roll, fumando
y bebiendo cerveza.

Hasta aqui, todo normal; a partir de aqui, nada. Quiero
decir que en solo unos meses la actitud de Batista hacia mi
cambid, su simpatia se convirtié en antipatia, su antipatia
en odio y su odio en violencia. §Por qué? No lo sé. Muchas
veces he pensado que simplemente fui el chivo expiatorio
que inventé Batista para conjurar el miedo esencial del gru-
po. Pero repito que no lo sé; lo Unico que sé es que en muy
poco tiempo pasé de ser su amigo a ser su victima.

La palabra victima es melodramatica, pero prefiero el
riesgo del melodrama que el de la mentira. Batista empezd
a burlarse de mi: aunque su lengua materna era el catalan,
se refa de que yo hablase cataldn, no porque lo hablase
mal, sino porque despreciaba a quienes hablabamos cata-
l&n sin ser catalanes; se reia de mi fisico y me llamaba Dum-
bo, porque decia que tenia unas orejas tan grandes como
las del elefante de Disney; también se refa de mi torpeza
con las chicas, de mis gafas de empollén y de mis notas de
empollén. Estas burlas se volvieron cada vez més feroces,
yo no acerté a frenarlas y mis amigos, que de entrada solo
las reian, terminaron suméandose a ellas. Pronto las palabras
no bastaron. Batista se aficiond medio en serio y medio en
broma a pegarme pufietazos en los hombros y las costillas,
algun bofetén; perplejo, yo contestaba riendo, jugando a
devolver los golpes, tratando de quitarle seriedad a la vio-
lencia y de convertirla en broma. Eso fue al principio. Lue-
go, cuando resulté ya imposible disfrazar la brutalidad de
diversion, cambié la risa por las lagrimas y el deseo de es-
capar. Batista, insisto, no estaba solo: él era el gran matén,
el origen y el catalizador de la violencia, pero el resto de
mis amigos (con la excepcién ocasional de Matias, que a
veces trataba de frenar a Batista) se convirtié por momen-
tos en una jauria. Durante afos quise olvidar aquella época,
hasta que no hace mucho me obligué a recordarla y me di
cuenta de que algunas escenas las llevaba todavia clavadas
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en la cabeza como un cuchillo en las tripas. Una vez Batista
me tird a un arroyo helado que corre o corria por La Deve-
sa. Otra vez, una tarde en que estdbamos en el local de La
Rutlla, mis amigos me quitaron la ropa y me encerraron
desnudo y a oscuras en un desvan, y durante horas no hice
mas que contener las ldgrimas y escuchar a través de la pa-
red sus risas, sus gritos, sus conversaciones, la musica que
ponian. Otra vez —un sdbado en que habia dicho a mis pa-
dres que iba a dormir en casa de los padres de Batista, en
S'Agaré— me abandonaron también en el local de La Rutlla,
y tuve que pasar alli, solo y sin luz, sin comida ni bebida,
casi veinticuatro horas: del sdbado por la tarde al domingo
al mediodia. Otra vez, hacia el final de curso, cuando yo ya
no hacia mas que huir de Batista, me asusté tanto que pen-
sé que queria matarme, porque me organizé con Canales,
con Herrero, con los hermanos Boix y con algin otro una
encerrona en los lavabos del patio del colegio y, durante un
rato que debié de durar solo unos segundos pero que a mi
me parecié larguisimo, me meti6 la cara en un vater en el
que acababan de orinar, mientras yo escuchaba a mis es-
paldas las risas de mis amigos. ;Continto?

—-No si no quiere. Pero, si le alivia contarlo, continte.

—No me alivia contarlo; ya no. Me extraia estar contan-
doselo a usted, que es distinto. Con lo de Batista me pasa
como con tantas cosas de aquella época: no es como si las
hubiera vivido sino como si las hubiera sofiado. Aunque se
estard usted preguntando qué tiene todo eso que ver con
el Zarco.

—-No: me estoy preguntando por qué no denuncié la
persecucion.

—¢A quién queria que la denunciase? ;A mis profesores?
Yo tenia un buen cartel en el colegio, pero no tenia ninguna
prueba de lo que estaba pasando, y denunciarlo me hubie-
se convertido en un mentiroso o en un chivato (o en las dos
cosas a la vez), y eso era la mejor forma de empeorarlo to-
do. ;A mis padres? Mi padre y mi madre eran buena gente,
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me querian y yo les queria a ellos, pero en los ultimos tiem-
pos nuestra relacion se habia estropeado lo suficiente para
que yo no me atreviese a contérselo. ;Cémo se lo contaba,
ademas? ;Y qué les contaba? Para colmo, como ya le he di-
cho, mi padre era un subordinado del padre de Batista en
la Diputacion, asi que, si hubiese contado en mi casa lo que
estaba pasando, aparte de convertirme en un mentiroso o
un chivato hubiese colocado a mi padre en una situacién
imposible. A pesar de eso, mas de una vez senti la tenta-
cion de decirselo, més de una vez estuve incluso a punto
de decirselo, pero al final siempre me echaba para atrés. Y,
si no se lo denuncié a ellos, ;a quién se lo iba a denunciar?

El caso es que ir cada dia al colegio se convirtié para mi
en un calvario. Durante meses me acosté llorando y me le-
vanté llorando. Tenia miedo. Sentia rabia y rencor y una
gran humillacién y sobre todo culpa, porque lo peor de las
humillaciones es que hacen sentirse culpable al que las pa-
dece. Me sentia atrapado. Queria morirme. Y no piense lo
que estd pensando: toda aquella mierda no me ensefi6 ab-
solutamente nada. Conocer antes que los demés el mal ab-
soluto —eso es lo que era para mi Batista— no te hace mejor
que los demas; te hace peor. Y no sirve absolutamente para
nada.

—A usted le sirvié para conocer al Zarco.

—Es verdad, pero es lo Unico para lo que me sirvié. Eso
ocurrié no mucho después de que terminara el curso, cuan-
do yo ya llevaba un tiempo sin ver a mis amigos. Con las
aulas del colegio cerradas habia més posibilidades de es-
conderse de ellos, aunque la verdad es que en una ciudad
tan pequefia tampoco eran demasiadas y no era tan facil
desaparecer de la circulaciéon, que era lo que yo necesitaba
para que mis amigos se olvidasen de mi. Habia que evitar
cruzarse con ellos en el barrio, habia que evitar acercarse a
los sitios que soliamos frecuentar, habia que evitar las cer-
canias del local de Batista en La Rutlla, habia incluso que
evitar o despachar con evasivas las visitas y las llamadas de
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Matias, que seguia invitindome a salir con ellos, segura-
mente para aliviar su mala conciencia y esconder detras de
su generosidad aparente el acoso real al que me estaban
sometiendo. En fin: mi proyecto de aquel verano consistia
en salir lo menos posible a la calle hasta que en agosto me
marchase de vacaciones, y en pasarme aquellas semanas
de encierro leyendo y viendo la tele. Esa era la idea. Pero la
realidad es que, por muy hundido o muy acobardado que
esté, un chaval de dieciséis afios no es capaz de pasarse el
dia entero en su casa, o por lo menos yo no fui capaz de
hacerlo. De modo que pronto empecé a aventurarme a salir
a la calle, y una tarde entré en los recreativos Vilaré.

Fue alli donde vi por primera vez al Zarco. Los recreati-
vos Vilard estaban en la calle Bonastruc de Porta, todavia
en el barrio de La Devesa, frente al paso elevado del tren.
Eran una de esas casas de juego para adolescentes que
proliferaron en los setenta y ochenta. De aquella recuerdo
una gran nave de paredes desnudas con un escalextric de
seis pistas; también recuerdo varios futbolines, varias ma-
quinas de marcianos y seis o siete maquinas del millén
puestas en fila frente a una de las paredes laterales; al fon-
do estaban la maquina de las bebidas y los lavabos, y a la
entrada se abria la garita acristalada del sefior Tomas, un
anciano encogido, medio calvo y barrigudo que solo se dis-
trafa de su libreta de crucigramas para resolver algin pro-
blema practico (una maquina que se estropeaba, un vater
que se atascaba) o, en caso de altercado, para echar a los
revoltosos o restablecer el orden con su voz chillona. Du-
rante una época yo habia frecuentado este local con mis
amigos, pero mas o menos desde la aparicién de Batista
habia dejado de hacerlo; mis amigos también y, quizd por
eso, aquel se me antojaba un lugar seguro, como durante
un bombardeo el agujero donde acaba de caer un proyec-
til.

La tarde en que conoci al Zarco llegué a los recreativos
poco después de que los abriera el sefior Tomas y me puse
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a jugar con mi maquina del millén favorita, que era la de
Rocky Balboa. Una buena méaquina: cinco bolas, bola extra
al cabo de pocos puntos y al final bonus points que te ayu-
daban a hacer la partida facilmente. Durante un rato estuve
jugando en el local vacio, pero en seguida entré un grupo
de chavales y fue hacia el escalextric. Poco después irrum-
pi6 una pareja en el local. Eran un chico y una chica, apa-
rentaban mas de dieciséis anos y menos de diecinueve y mi
primera impresién al verlos fue que un vago aire de familia
los unia, pero sobre todo que eran dos charnegos duros,
de extrarradio, quizéd dos quinquis. El sefior Tomas olfated
la amenaza en cuanto cruzaron por delante de su cristalera.
Eh, vosotros, los llamé, abriendo la puerta de la garita.
Adénde vais. Los dos se pararon en seco. ;Qué pasa, jefe?,
preguntd el chico, levantando las manos como si se ofrecie-
ra a que le registrasen; no sonrefa, pero daba la impresion
de que la situacién le resultaba divertida. Dijo: Solo quere-
mos echar una partida. jPodemos? El sefior Tomas los re-
corrié de arriba abajo con una mirada suspicaz, y al termi-
nar el examen dijo algo, que no entendi; luego entendi: No
quiero problemas. El que me dé problemas se va a la calle.
¢ Esta claro? Clarisimo, dijo el chico, haciendo un gesto con-
ciliador y bajando las manos. Por nosotros no se preocupe,
jefe. El sefior Tomas pareci6 darse a medias por satisfecho
con la respuesta, se volvié a meter en la garita y debié de
hundirse otra vez en la libreta de crucigramas mientras la
pareja se adentraba en los recreativos.

—Eran ellos.

—Si: el chico era el Zarco; la chica era Tere.

—i Tere era la chica del Zarco?

—Buena pregunta: si hubiese sabido la respuesta a tiem-
po me hubiese ahorrado muchos problemas; se la contesto
luego. El caso es que, igual que el sefior Tomas, apenas vi
entrar al Zarco y a Tere tuve una sensacion inmediata de in-
certidumbre, de que a partir de aquel momento podia pa-
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sar cualquier cosa en los recreativos, y mi primer impulso
fue soltar la maquina de Rocky Balboa y marcharme.

Me quedé. Intenté olvidar a la pareja, hacer como si no
estuvieran en el local, seguir jugando. No lo consegui, y al
cabo de un momento noté en el hombro un manotazo que
me hizo trastabillar. ; Qué pasa, Gafitas?, pregunté el Zarco,
ocupando mi sitio a los mandos de la maquina. Me miraba
con unos ojos muy azules, hablaba con voz ronca, llevaba el
pelo partido por una raya central y vestia una ajustada chu-
pa vaquera sobre una ajustada camiseta beis. Repitio, desa-
fiante: jPasa algo? Me asusté. Mostrandole las palmas de
las manos dije: Ya habia acabado. Terminé de darme la
vuelta para irme, pero en ese momento Tere me cerré el
paso y mi cara quedo a un palmo de la suya. La primera im-
presion fue de sorpresa; la segunda, de deslumbramiento.
Como el Zarco, Tere era muy delgada, muy morena, no
muy alta, con ese aire elastico de intemperie que gastaban
los quinquis de entonces. Tenia el pelo liso y oscuro y los
ojos verdes y crueles, y lucia un lunar junto a la nariz. Todo
su cuerpo irradiaba una calma de mujer muy segura de si
misma, salvo por un tic: su pierna izquierda se movia arriba
y abajo igual que un pistén. Vestia camiseta blanca y va-
queros y llevaba un bolso cruzado en bandolera. ;Ya te
vas?, preguntd, sonriendo con unos labios rojos y carnosos
como dos fresones. No pude contestar porque el Zarco me
agarré del brazo y me obligd a dar media vuelta. T quieto
ahi, Gafitas, me ordend. Y se puso a jugar a la maquina de
Rocky Balboa.

Jugaba bastante mal, asi que la partida terminé pronto.
Mierda, dijo entonces, pegando un pufietazo en la maqui-
na. Me mird furioso, pero antes de que pudiera decir nada
Tere solt6é una carcajada, le aparté de la maquina y metié
otra moneda. Rezongando, el Zarco se puso a ver jugar a
Tere apoyado en la maquina, junto a mi. Los dos comenta-
ban las vicisitudes del juego sin prestarme atencién, aun-
que de vez en cuando, entre bola y bola, Tere me observa-
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