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En el ve rano de 1978, cuan do Es pa ña no ha sali do aún del
fran quis mo y no ter mi na de en trar en la de mo cra cia y las
fron te ras so cia les y mo ra les pa re cen más po ro sas que nun- 
ca, un ado les cen te lla ma do Ig na cio Ca ñas co no ce por ca- 
sua li dad al Zar co y a Te re, dos de lin cuen tes de su edad, y
ese en cuen tro cam bia rá pa ra siem pre su vi da. Trein ta años
más tar de, un es cri tor re ci be el en car go de es cri bir un li bro
so bre el Zar co, con ver ti do pa ra en ton ces en un mi to de la
de lin cuen cia ju ve nil de la Tran si ción, pe ro lo que el es cri tor
aca ba en contran do no es la ver dad con cre ta del Zar co, sino
una ver dad im pre vis ta y uni ver sal, que nos ata ñe a to dos.
Así, a tra vés de un re la to que no con ce de un ins tan te de
tre gua, es con dien do su ex tra or di na ria com ple ji dad ba jo
una su per fi cie trans pa ren te, la no ve la se con vier te en una
apa sio na da pes qui sa so bre los lí mi tes de nues tra li ber tad,
so bre las mo ti va cio nes ines cru ta bles de nues tros ac tos y so- 
bre la na tu ra le za ina si ble de la ver dad.
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Pa ra Raül Cer cas y Mer cè Mas
Pa ra la bas ca, por cua ren ta y tan tos años de amis- 

tad
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Nous so m mes si ac cou tu més à nous dé- 
gui ser aux au tres qu’en fin nous nous dé- 

gui sons à nous-mê mes.

FRANÇOIS DE LA RO CHE FOU CAULD
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Pri me ra Par te

Más allá
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–¿Em pe za mos?
–Em pe za mos. Pe ro an tes dé je me ha cer le otra pre gun ta.

Es la úl ti ma.
–Ade lan te.
–¿Por qué ha acep ta do es cri bir es te li bro?
–¿No se lo he di cho ya? Por di ne ro. Me gano la vi da es- 

cri bien do.
–Sí, ya lo sé, pe ro ¿so lo ha acep ta do por eso?
–Bue no, tam bién es ver dad que no siem pre se le pre- 

sen ta a uno la opor tu ni dad de es cri bir so bre un per so na je
co mo el Zar co, si es a eso a lo que se re fie re.

–¿Quie re de cir que el Zar co le in te re sa ba an tes de que
le ofre cie ran es cri bir so bre él?

–Cla ro, igual que a to do el mun do.
–Ya. De to dos mo dos la his to ria que voy a con tar le no

es la del Zar co sino la de mi re la ción con el Zar co; con el
Zar co y con…

–Ya lo sé, tam bién he mos ha bla do de eso. ¿Po de mos
em pe zar?

–Po de mos em pe zar.
–Cuén te me cuán do co no ció al Zar co.
–A prin ci pios de ve rano del 78. Aque lla era una épo ca

ex tra ña. O yo la re cuer do así. Ha cía tres años que Fran co
ha bía muer to, pe ro el país con ti nua ba go ber nán do se por
le yes fran quis tas y olien do exac ta men te a lo mis mo que
olía el fran quis mo: a mier da. Por en ton ces yo te nía die ci séis
años, y el Zar co tam bién. Por en ton ces los dos vi vía mos
muy cer ca y muy le jos.
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–¿Qué quie re de cir?
–¿Co no ce us ted la ciu dad?
–Por en ci ma.
–Ca si es me jor: la de aque lla épo ca se pa re ce po co a la

de aho ra. A su mo do, la Ge ro na de en ton ces era to da vía
una ciu dad de pos gue rra, un po bla chón os cu ro y cle ri cal,
aco sa do por el cam po y cu bier to de nie bla en in vierno; no
di go que la Ge ro na de aho ra sea me jor –en cier to sen ti do
es peor–: so lo di go que es dis tin ta. En aque lla épo ca, por
ejem plo, la ciu dad es ta ba ro dea da por un cin tu rón de ba- 
rrios don de vi vían los char ne gos. La pa la bra ha caí do en
de su so, pe ro en ton ces ser vía pa ra re fe rir se a los emi gran tes
lle ga dos del res to de Es pa ña a Ca ta lu ña, gen te que en ge- 
ne ral no te nía don de caer se muer ta y que ha bía ve ni do
aquí a bus car se la vi da… Aun que to do es to ya lo sa be us- 
ted. Lo que qui zá no sa be es que, co mo le de cía, a fi na les
de los se ten ta la ciu dad es ta ba ro dea da por ba rrios de
char ne gos: Salt, Pont Ma jor, Ger mans Sà bat, Vi la rro ja. Allí
se aglo me ra ba la es co ria.

–¿Allí vi vía el Zar co?
–No: el Zar co vi vía con la es co ria de la es co ria, en los al- 

ber gues pro vi sio na les, en la fron te ra no res te de la ciu dad. Y
yo vi vía a ape nas dos cien tos me tros de él: la di fe ren cia es
que él vi vía del la do de allá de la fron te ra, jus to al cru zar el
par tea guas del par que de La De ve sa y el río Ter, y yo del la- 
do de acá, jus to an tes de cru zar lo. Mi ca sa es ta ba en la ca- 
lle Ca te ri na Al bert, en lo que hoy es el ba rrio de La De ve sa
y en ton ces no era na da o ca si na da, un mon tón de huer tos
y des cam pa dos en los que mo ría la ciu dad; allí, diez años
an tes, a fi na les de los años se s en ta, ha bían le van ta do un
par de blo ques ais la dos don de mis pa dres ha bían al qui la do
un pi so. A su mo do aque llo tam bién era un ba rrio de char- 
ne gos, aun que los que vi vía mos allí no éra mos tan po bres
co mo so lían ser los char ne gos: la ma yo ría de las fa mi lias
eran fa mi lias de fun cio na rios de cla se me dia, co mo la mía –
mi pa dre te nía un pues to subal terno en la Di pu ta ción–, fa- 
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mi lias que no eran de la ciu dad pe ro que no se con si de ra- 
ban fa mi lias de char ne gos y que en to do ca so no que rían
sa ber na da de los char ne gos au ténti cos o por lo me nos de
los char ne gos po bres, los de Salt, Pont Ma jor, Ger mans Sà- 
bat y Vi la rro ja. Ni por su pues to de la gen te que vi vía en los
al ber gues. De he cho, es toy se gu ro de que la ma yo ría de la
gen te de Ca te ri na Al bert ja más pi só los al ber gues (no di ga- 
mos la gen te de la ciu dad). Al gu nos qui zá ni si quie ra sa bían
que exis tían, o fin gían no sa ber lo. Yo sí lo sa bía. No sa bía
muy bien lo que eran, y nun ca ha bía es ta do allí, pe ro sa bía
que es ta ban allí o que se de cía que es ta ban allí, co mo una
le yen da que na die ha bía con fir ma do ni des men ti do: en rea- 
li dad, yo creo que pa ra no so tros, los cha va les del ba rrio, el
mis mo nom bre de los al ber gues evo ca ba la ima gen épi ca
de un re fu gio en tiem pos inhós pi tos, y es toy se gu ro de que
te nía un alien to pres ti gio so de no ve la de aven tu ras. Por to- 
do es to le de cía que en aque lla épo ca vi vía muy cer ca y
muy le jos del Zar co: por que nos se pa ra ba una fron te ra.

–¿Y có mo la cru zó? Quie ro de cir: ¿có mo un cha val de
cla se me dia se ha ce ami go de un cha val co mo el Zar co?

–Por que a los die ci séis años to das las fron te ras son po- 
ro sas, o al me nos lo eran en ton ces. Y tam bién por ca sua li- 
dad. Pe ro an tes de con tar le esa his to ria de be ría con tar le
otra.

–Ade lan te.
–No se la he con ta do a na die; bue no, a na die sal vo al

psi coa na lis ta. Pe ro a me nos que se la cuen te no en ten de rá
có mo y por qué co no cí al Zar co.

–No se preo cu pe: si no quie re que lo cuen te en el li bro,
no lo con ta ré; si lo cuen to y no le gus ta có mo lo cuen to, lo
su pri mi ré. Ese era el tra to, y no voy a rom per lo.

–De acuer do. ¿Sa be? Siem pre he oí do de cir que la in- 
fan cia es cruel, pe ro yo creo que la ado les cen cia es mu cho
más cruel que la in fan cia. En mi ca so así fue. Yo te nía un
gru po de ami gos en Ca te ri na Al bert: el más ín ti mo era Ma- 
tías Gi ral, pe ro tam bién es ta ban Ca na les, Ruiz, In txaus ti, los
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her ma nos Boix, He rre ro, al gún otro. To dos te nía mos más o
me nos la mis ma edad, to dos nos co no cía mos des de los
ocho o nue ve años, to dos ha cía mos vi da en la ca lle y to dos
íba mos a los Ma ris tas, que era el co le gio que que da ba más
cer ca de ca sa; y por su pues to to dos éra mos char ne gos, sal- 
vo los her ma nos Boix, que eran de Sa ba de ll y en tre ellos
ha bla ban ca ta lán. En re su men: yo no te nía her ma nos, so lo
una her ma na, y no creo que exa ge re si di go que en la prác- 
ti ca aque llos ami gos hi cie ron du ran te mi in fan cia el pa pel
va can te de her ma nos.

Pe ro en la ado les cen cia de ja ron de ha cer lo. El cam bio
em pe zó ca si un año an tes de que yo co no cie ra al Zar co,
cuan do a prin ci pios del cur so an te rior lle gó al co le gio un
nue vo com pa ñe ro. Se lla ma ba Nar ci so Ba tis ta y re pe tía 2.º
de BUP. Su pa dre era pre si den te de la Di pu ta ción y je fe de
mi pa dre; nos co no cía mos de ha ber nos cru za do un par de
ve ces. Por eso, y por que la ca sua li dad de los ape lli dos nos
sen tó en el mis mo pu pi tre (en la lis ta de cla se Ca ñas iba a
con ti nua ción de Ba tis ta), yo fui su pri mer ami go en el co le- 
gio; gra cias a mí se hi zo ami go de Ma tías, y gra cias a Ma- 
tías y a mí se hi zo ami go del res to de mis ami gos. Tam bién
se con vir tió en el lí der del gru po, un gru po que has ta en- 
ton ces nun ca ha bía te ni do un lí der (o yo no ha bía si do
cons cien te de que lo tu vie ra) y que qui zá lo es ta ba re cla- 
man do, por que el sen ti mien to es en cial de la ado les cen cia
es el mie do y el mie do re cla ma lí de res con que com ba tir lo.
Ba tis ta con ta ba un par de años más que no so tros, era fí si- 
ca men te fuer te y sa bía ha cer se es cu char; ade más, te nía to- 
do lo que po día de sear un char ne go: de en tra da, una fa mi- 
lia só li da, ri ca y ca ta la na (aun que se con si de ra ba muy es pa- 
ño la y des pre cia ba to do lo ca ta lán, no di ga mos lo ca ta la- 
nis ta, so bre to do si ve nía de Bar ce lo na); tam bién, un gran
pi so en el en s an che, un car net del Club de Te nis, una ca sa
de ve rano en S’Aga ró y otra de in vierno en La Mo li na, una
Lo bi to de 75 cc con que mo ver se por ahí y un lo cal pa ra él
so lo en la ca lle de La Ru tlla, un an ti guo ga ra je des tar ta la do
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don de pa sar las tar des es cu chan do ro ck and ro ll, fu man do
y be bien do cer ve za.

Has ta aquí, to do nor mal; a par tir de aquí, na da. Quie ro
de cir que en so lo unos me ses la ac ti tud de Ba tis ta ha cia mí
cam bió, su sim pa tía se con vir tió en an ti pa tía, su an ti pa tía
en odio y su odio en vio len cia. ¿Por qué? No lo sé. Mu chas
ve ces he pen sa do que sim ple men te fui el chi vo ex pia to rio
que in ven tó Ba tis ta pa ra con ju rar el mie do es en cial del gru- 
po. Pe ro re pi to que no lo sé; lo úni co que sé es que en muy
po co tiem po pa sé de ser su ami go a ser su víc ti ma.

La pa la bra víc ti ma es me lo dra má ti ca, pe ro pre fie ro el
ries go del me lo dra ma que el de la men ti ra. Ba tis ta em pe zó
a bur lar se de mí: aun que su len gua ma ter na era el ca ta lán,
se reía de que yo ha bla se ca ta lán, no por que lo ha bla se
mal, sino por que des pre cia ba a quie nes ha blá ba mos ca ta- 
lán sin ser ca ta la nes; se reía de mi fí si co y me lla ma ba Dum- 
bo, por que de cía que te nía unas ore jas tan gran des co mo
las del ele fan te de Dis ney; tam bién se reía de mi tor pe za
con las chi cas, de mis ga fas de em po llón y de mis no tas de
em po llón. Es tas bur las se vol vie ron ca da vez más fe ro ces,
yo no acer té a fre nar las y mis ami gos, que de en tra da so lo
las reían, ter mi na ron su mán do se a ellas. Pron to las pa la bras
no bas ta ron. Ba tis ta se afi cio nó me dio en se rio y me dio en
bro ma a pe gar me pu ñe ta zos en los hom bros y las cos ti llas,
al gún bo fe tón; per ple jo, yo con tes ta ba rien do, ju gan do a
de vol ver los gol pes, tra tan do de qui tar le se rie dad a la vio- 
len cia y de con ver tir la en bro ma. Eso fue al prin ci pio. Lue- 
go, cuan do re sul tó ya im po si ble dis fra zar la bru ta li dad de
di ver sión, cam bié la ri sa por las lá gri mas y el de seo de es- 
ca par. Ba tis ta, in sis to, no es ta ba so lo: él era el gran ma tón,
el ori gen y el ca ta li za dor de la vio len cia, pe ro el res to de
mis ami gos (con la ex cep ción oca sio nal de Ma tías, que a
ve ces tra ta ba de fre nar a Ba tis ta) se con vir tió por mo men- 
tos en una jau ría. Du ran te años qui se ol vi dar aque lla épo ca,
has ta que no ha ce mu cho me obli gué a re cor dar la y me di
cuen ta de que al gu nas es ce nas las lle va ba to da vía cla va das
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en la ca be za co mo un cu chi llo en las tri pas. Una vez Ba tis ta
me ti ró a un arro yo he la do que co rre o co rría por La De ve- 
sa. Otra vez, una tar de en que es tá ba mos en el lo cal de La
Ru tlla, mis ami gos me qui ta ron la ro pa y me en ce rra ron
des nu do y a os cu ras en un des ván, y du ran te ho ras no hi ce
más que con te ner las lá gri mas y es cu char a tra vés de la pa- 
red sus ri sas, sus gri tos, sus con ver sacio nes, la mú si ca que
po nían. Otra vez –un sá ba do en que ha bía di cho a mis pa- 
dres que iba a dor mir en ca sa de los pa dres de Ba tis ta, en
S’Aga ró– me aban do na ron tam bién en el lo cal de La Ru tlla,
y tu ve que pa sar allí, so lo y sin luz, sin co mi da ni be bi da,
ca si vein ti cua tro ho ras: del sá ba do por la tar de al do min go
al me dio día. Otra vez, ha cia el fi nal de cur so, cuan do yo ya
no ha cía más que huir de Ba tis ta, me asus té tan to que pen- 
sé que que ría ma tar me, por que me or ga ni zó con Ca na les,
con He rre ro, con los her ma nos Boix y con al gún otro una
en ce rro na en los la va bos del pa tio del co le gio y, du ran te un
ra to que de bió de du rar so lo unos se gun dos pe ro que a mí
me pa re ció lar guí si mo, me me tió la ca ra en un váter en el
que aca ba ban de ori nar, mien tras yo es cu cha ba a mis es- 
pal das las ri sas de mis ami gos. ¿Con ti núo?

–No si no quie re. Pe ro, si le ali via con tar lo, con ti núe.
–No me ali via con tar lo; ya no. Me ex tra ña es tar con tán- 

do se lo a us ted, que es dis tin to. Con lo de Ba tis ta me pa sa
co mo con tan tas co sas de aque lla épo ca: no es co mo si las
hu bie ra vi vi do sino co mo si las hu bie ra so ña do. Aun que se
es ta rá us ted pre gun tan do qué tie ne to do eso que ver con
el Zar co.

–No: me es toy pre gun tan do por qué no de nun ció la
per se cu ción.

–¿A quién que ría que la de nun cia se? ¿A mis pro fe so res?
Yo te nía un buen car tel en el co le gio, pe ro no te nía nin gu na
prue ba de lo que es ta ba pa san do, y de nun ciar lo me hu bie- 
se con ver ti do en un men ti ro so o en un chi va to (o en las dos
co sas a la vez), y eso era la me jor for ma de em peo rar lo to- 
do. ¿A mis pa dres? Mi pa dre y mi ma dre eran bue na gen te,
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me que rían y yo les que ría a ellos, pe ro en los úl ti mos tiem- 
pos nues tra re la ción se ha bía es tro pea do lo su fi cien te pa ra
que yo no me atre vie se a con tár se lo. ¿Có mo se lo con ta ba,
ade más? ¿Y qué les con ta ba? Pa ra col mo, co mo ya le he di- 
cho, mi pa dre era un su bor di na do del pa dre de Ba tis ta en
la Di pu ta ción, así que, si hu bie se con ta do en mi ca sa lo que
es ta ba pa san do, apar te de con ver tir me en un men ti ro so o
un chi va to hu bie se co lo ca do a mi pa dre en una si tua ción
im po si ble. A pe sar de eso, más de una vez sen tí la ten ta- 
ción de de cír se lo, más de una vez es tu ve in clu so a pun to
de de cír se lo, pe ro al fi nal siem pre me echa ba pa ra atrás. Y,
si no se lo de nun cié a ellos, ¿a quién se lo iba a de nun ciar?

El ca so es que ir ca da día al co le gio se con vir tió pa ra mí
en un cal va rio. Du ran te me ses me acos té llo ran do y me le- 
van té llo ran do. Te nía mie do. Sen tía ra bia y ren cor y una
gran hu mi lla ción y so bre to do cul pa, por que lo peor de las
hu mi lla cio nes es que ha cen sen tir se cul pa ble al que las pa- 
de ce. Me sen tía atra pa do. Que ría mo rir me. Y no pien se lo
que es tá pen san do: to da aque lla mier da no me en se ñó ab- 
so lu ta men te na da. Co no cer an tes que los de más el mal ab- 
so lu to –eso es lo que era pa ra mí Ba tis ta– no te ha ce me jor
que los de más; te ha ce peor. Y no sir ve ab so lu ta men te pa ra
na da.

–A us ted le sir vió pa ra co no cer al Zar co.
–Es ver dad, pe ro es lo úni co pa ra lo que me sir vió. Eso

ocu rrió no mu cho des pués de que ter mi na ra el cur so, cuan- 
do yo ya lle va ba un tiem po sin ver a mis ami gos. Con las
au las del co le gio ce rra das ha bía más po si bi li da des de es- 
con der se de ellos, aun que la ver dad es que en una ciu dad
tan pe que ña tam po co eran de ma sia das y no era tan fá cil
des apa re cer de la cir cu la ción, que era lo que yo ne ce si ta ba
pa ra que mis ami gos se ol vi da sen de mí. Ha bía que evi tar
cru zar se con ellos en el ba rrio, ha bía que evi tar acer car se a
los si tios que so lía mos fre cuen tar, ha bía que evi tar las cer- 
ca nías del lo cal de Ba tis ta en La Ru tlla, ha bía in clu so que
evi tar o des pa char con eva si vas las vi si tas y las lla ma das de
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Ma tías, que se guía in vi tán do me a salir con ellos, se gu ra- 
men te pa ra ali viar su ma la con cien cia y es con der de trás de
su ge ne ro si dad apa ren te el aco so real al que me es ta ban
so me tien do. En fin: mi pro yec to de aquel ve rano con sis tía
en salir lo me nos po si ble a la ca lle has ta que en agos to me
mar cha se de vaca cio nes, y en pa sar me aque llas se ma nas
de en cie rro le yen do y vien do la te le. Esa era la idea. Pe ro la
rea li dad es que, por muy hun di do o muy aco bar da do que
es té, un cha val de die ci séis años no es ca paz de pa sar se el
día en te ro en su ca sa, o por lo me nos yo no fui ca paz de
ha cer lo. De mo do que pron to em pe cé a aven tu rar me a salir
a la ca lle, y una tar de en tré en los re crea ti vos Vi la ró.

Fue allí don de vi por pri me ra vez al Zar co. Los re crea ti- 
vos Vi la ró es ta ban en la ca lle Bo nas truc de Por ta, to da vía
en el ba rrio de La De ve sa, fren te al pa so ele va do del tren.
Eran una de esas ca sas de jue go pa ra ado les cen tes que
pro li fe ra ron en los se ten ta y ochen ta. De aque lla re cuer do
una gran na ve de pa re des des nu das con un es ca lex tric de
seis pis tas; tam bién re cuer do va rios fu tbo li nes, va rias má- 
qui nas de mar cia nos y seis o sie te má qui nas del mi llón
pues tas en fi la fren te a una de las pa re des la te ra les; al fon- 
do es ta ban la má qui na de las be bi das y los la va bos, y a la
en tra da se abría la ga ri ta acris ta la da del se ñor To màs, un
an ciano en co gi do, me dio cal vo y ba rri gu do que so lo se dis- 
traía de su li bre ta de cru ci gra mas pa ra re sol ver al gún pro- 
ble ma prác ti co (una má qui na que se es tro pea ba, un váter
que se atas ca ba) o, en ca so de al ter ca do, pa ra echar a los
re vol to sos o res ta ble cer el or den con su voz chi llo na. Du- 
ran te una épo ca yo ha bía fre cuen ta do es te lo cal con mis
ami gos, pe ro más o me nos des de la apa ri ción de Ba tis ta
ha bía de ja do de ha cer lo; mis ami gos tam bién y, qui zá por
eso, aquel se me an to ja ba un lu gar se gu ro, co mo du ran te
un bom bar deo el agu je ro don de aca ba de caer un pro yec- 
til.

La tar de en que co no cí al Zar co lle gué a los re crea ti vos
po co des pués de que los abrie ra el se ñor To màs y me pu se
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a ju gar con mi má qui na del mi llón fa vo ri ta, que era la de
Ro cky Bal boa. Una bue na má qui na: cin co bo las, bo la ex tra
al ca bo de po cos pun tos y al fi nal bo nus poin ts que te ayu- 
da ban a ha cer la par ti da fá cil men te. Du ran te un ra to es tu ve
ju gan do en el lo cal va cío, pe ro en se gui da en tró un gru po
de cha va les y fue ha cia el es ca lex tric. Po co des pués irrum- 
pió una pa re ja en el lo cal. Eran un chi co y una chi ca, apa- 
ren ta ban más de die ci séis años y me nos de die ci nue ve y mi
pri me ra im pre sión al ver los fue que un va go ai re de fa mi lia
los unía, pe ro so bre to do que eran dos char ne gos du ros,
de extra rra dio, qui zá dos qu in quis. El se ñor To màs ol fa teó
la ame na za en cuan to cru za ron por de lan te de su cris ta le ra.
Eh, vo so tros, los lla mó, abrien do la puer ta de la ga ri ta.
Adón de vais. Los dos se pa ra ron en se co. ¿Qué pa sa, je fe?,
pre gun tó el chi co, le van tan do las ma nos co mo si se ofre cie- 
ra a que le re gis tra sen; no son reía, pe ro da ba la im pre sión
de que la si tua ción le re sul ta ba di ver ti da. Di jo: So lo que re- 
mos echar una par ti da. ¿Po de mos? El se ñor To màs los re- 
co rrió de arri ba aba jo con una mi ra da sus pi caz, y al ter mi- 
nar el exa men di jo al go, que no en ten dí; lue go en ten dí: No
quie ro pro ble mas. El que me dé pro ble mas se va a la ca lle.
¿Es tá cla ro? Cla rí si mo, di jo el chi co, ha cien do un ges to con- 
ci lia dor y ba jan do las ma nos. Por no so tros no se preo cu pe,
je fe. El se ñor To màs pa re ció dar se a me dias por sa tis fe cho
con la res pues ta, se vol vió a me ter en la ga ri ta y de bió de
hun dir se otra vez en la li bre ta de cru ci gra mas mien tras la
pa re ja se aden tra ba en los re crea ti vos.

–Eran ellos.
–Sí: el chi co era el Zar co; la chi ca era Te re.
–¿Te re era la chi ca del Zar co?
–Bue na pre gun ta: si hu bie se sa bi do la res pues ta a tiem- 

po me hu bie se aho rra do mu chos pro ble mas; se la con tes to
lue go. El ca so es que, igual que el se ñor To màs, ape nas vi
en trar al Zar co y a Te re tu ve una sen sación in me dia ta de in- 
cer ti dum bre, de que a par tir de aquel mo men to po día pa- 
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sar cual quier co sa en los re crea ti vos, y mi pri mer im pul so
fue sol tar la má qui na de Ro cky Bal boa y mar char me.

Me que dé. In ten té ol vi dar a la pa re ja, ha cer co mo si no
es tu vie ran en el lo cal, se guir ju gan do. No lo con se guí, y al
ca bo de un mo men to no té en el hom bro un ma no ta zo que
me hi zo tras ta bi llar. ¿Qué pa sa, Ga fi tas?, pre gun tó el Zar co,
ocu pan do mi si tio a los man dos de la má qui na. Me mi ra ba
con unos ojos muy azu les, ha bla ba con voz ron ca, lle va ba el
pe lo par ti do por una ra ya cen tral y ves tía una ajus ta da chu- 
pa va que ra so bre una ajus ta da ca mi se ta beis. Re pi tió, de sa- 
fian te: ¿Pa sa al go? Me asus té. Mos trán do le las pal mas de
las ma nos di je: Ya ha bía aca ba do. Ter mi né de dar me la
vuel ta pa ra ir me, pe ro en ese mo men to Te re me ce rró el
pa so y mi ca ra que dó a un pal mo de la su ya. La pri me ra im- 
pre sión fue de sor pre sa; la se gun da, de des lum bra mien to.
Co mo el Zar co, Te re era muy del ga da, muy more na, no
muy al ta, con ese ai re elás ti co de in tem pe rie que gas ta ban
los qu in quis de en ton ces. Te nía el pe lo li so y os cu ro y los
ojos ver des y crue les, y lu cía un lu nar jun to a la na riz. To do
su cuer po irra dia ba una cal ma de mu jer muy se gu ra de sí
mis ma, sal vo por un tic: su pier na iz quier da se mo vía arri ba
y aba jo igual que un pis tón. Ves tía ca mi se ta blan ca y va- 
que ros y lle va ba un bol so cru za do en ban do le ra. ¿Ya te
vas?, pre gun tó, son rien do con unos la bios ro jos y car no sos
co mo dos fre so nes. No pu de con tes tar por que el Zar co me
aga rró del bra zo y me obli gó a dar me dia vuel ta. Tú quie to
ahí, Ga fi tas, me or de nó. Y se pu so a ju gar a la má qui na de
Ro cky Bal boa.

Ju ga ba bas tan te mal, así que la par ti da ter mi nó pron to.
Mier da, di jo en ton ces, pe gan do un pu ñe ta zo en la má qui- 
na. Me mi ró fu rio so, pe ro an tes de que pu die ra de cir na da
Te re sol tó una car ca ja da, le apar tó de la má qui na y me tió
otra mo ne da. Re zon gan do, el Zar co se pu so a ver ju gar a
Te re apo ya do en la má qui na, jun to a mí. Los dos co men ta- 
ban las vi ci si tu des del jue go sin pres tar me aten ción, aun- 
que de vez en cuan do, en tre bo la y bo la, Te re me ob ser va- 


