


Compre Jupiter Isaac Asimov

En este libro, Asimov nos ofrece 24 relatos de excelente
ciencia ficcién, en los que se narran unas sugestivas situa-
ciones que tratan desde la evolucion de la especie humana
hasta las hipotéticas relaciones futuras entre seres de distin-
tas galaxias.
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INTRODUCCION

Siempre ha sido mi costumbre, amable lector, hacerle
participe de mis confidencias, puesto que no tengo nada
que ocultarl’l. Permitame, pues, que le cuente cémo nacié
este libro.

Se me pidié que asistiera como Huésped de Honor a la
Boskone Xl (convencién de ciencia ficcidon celebrada en
Boston del 1 al 3 de marzo de 1974), y puesto que existia la
tradicion de publicar, con motivo de dicha convencién, una
seleccion de relatos del Huésped de Honor, el comité orga-
nizador me pidié que reuniera algunas narraciones mias pa-
ra tal proposito.

Esto me puso en un pequefio aprieto. Mis relatos de
ciencia ficcién los publica habitualmente esa estimada edi-
torial, de excelente reputacién, llamada Doubleday & Com-
pany, y temi que pudieran sentirse ofendidos si preparaba
un libro para otros. El comité de la Boskone me tranquilizé
asegurandome que sélo pretendian hacer una ediciéon limi-
tada, de no mas de quinientos ejemplares.

Asi que, cautelosamente, fui a ver a Lawrence P. Ash-
mead, editor jefe de Doubleday, y le pregunté si habia al-
gun inconveniente en que accediera a la peticién, sefialan-
do que usaria unos pocos relatos que no habian aparecido
en ninguna de mis colecciones publicadas por Doubleday.
Larry, el mads amable de los hombres, me dijo: «Por supues-
to, Isaac, no hay ningln problema.» Asi que me puse a ello.

El resultado fue un librito titulado Have You Seen The-
se? (The Nesfa Press, 1974), compuesto de ocho relatos.
Estaba previsto que se publicara justo antes de la Boskone
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Xl, donde seria vendido a los asistentes... ;Hace falta que
les diga que los avatares del juego editorial hicieron que el
libro no estuviera listo sino justo después de la convencién?
Con lo que, légicamente, tuvo una difusiéon ain menor de
la prevista.

Pero alli estaba Larry, cuya amabilidad encubre una insé-
lita astucia editorial.

Eventualmente, me pregunté: «;Ya ha salido aquel libri-
to de que me hablaste, Isaac?»

«Oh, si», contesté con una sonrisa (pues siempre me
produce un ingenuo placer hablar de mis libros), y la si-
guiente vez que nos vimos le di un ejemplar.

Mientras lo hojeaba, dijo: «Qué pena que estos relatos
no tengan una mayor difusiéon. ;No podria hacer Double-
day una nueva edicion?»

Le expuse una objecion insuperable: «Sélo tiene veinte
mil palabras, Larry.»

Y Larry replicé: «En ese caso, afiade mas relatos.» (;Co-
mo no se me habia ocurrido a mi?)

Luego me comenté que Doubleday tenia el propdsito
de publicar, eventualmente, todas mis narraciones en una
coleccién u otra. No estoy seguro de que sea una buena
idea, pues hay que reconocer que algunos de mis relatos
no son tan buenos como otros, e incluso puede que haya
unos cuantos que no merezcan realmente la inmortalidad.

Larry (que es mas partidario de Asimov que yo) desechd
riendo esta objecion. Sefialé que 1) ningun relato parece
malo a todos los lectores, 2) ningln relato de Asimov pue-
de ser realmente malo, y 3) todos mis relatos, buenos o ma-
los, tienen interés histdrico.

(Este ultimo punto me desazona un poco. Tengo la sen-
sacion de ser un monumento nacional en el mundo de la
ciencia ficcién, y de que los lectores jévenes se sorprenden
—e incluso se indignan— al descubrir que estoy todavia vi-
VO.)
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Asi que me puse a ello (;quién puede resistirse a la res-
plandeciente mirada de Larry?) y afiadi relatos hasta un to-
tal de veinticuatro. La mayor parte no son largos (unas vein-
ticinco mil palabras por término medio), no han sido publi-
cados en ninguna de mis antologias anteriores, y los he dis-
puesto en orden cronolégico.

Quienes hayan leido mis libros Before The Golden Age
(Doubleday, 1974) y The Early Asimovi?! (Doubleday, 1972),
sabran que constituyen una especie de autobiografia litera-
ria hasta 1949, el afo en que vendi mi primer libro a Dou-
bleday y me trasladé a Boston para incorporarme a la Bos-
ton University School of Medicine.

En este libro también afado comentarios biogréficos a
los relatos. En parte a causa de las muchas cartas de lecto-
res que me dicen que el comentario es «a menudo mas di-
vertido» que el propio relato. (;Serd esto un tributo a mi
encanto coloquial o un menosprecio de mi talento como fa-
bulador?) Y en parte también para neutralizar la insistencia
de algunos editores (hey, Larry) que me piden que escriba
una autobiografia... de larga extensién y discutiendo cada
aspecto.

Yo insisto en que no hay en mi vida otro aspecto que el
de escritor, y que nunca me ha sucedido nada digno de
mencién, pero no me hacen caso. Pero si cuento lo sufi-
ciente de mi autobiografia en estos libros...

Durante la mayor parte de los afios 40 escribi exclusiva-
mente para John Campbell y su revista, Astounding Scien-
ce Fiction. Hasta tal punto era asi, que llegué a temer que
si algo le ocurria al director o a la revista, se acabaria mi ca-
rrera de escritor.

Vendi mi primera novela de ciencia ficcién, Pebble In
The Sky (Un guijarro en el cielo), a Doubleday, y fue publi-
cada el 19 de enero de 1950, menos de tres semanas des-
pués de mi trigésimo cumpleafios; pero esto no me tran-
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quilizé demasiado. No estaba seguro de poder repetir la
hazafa, y sélo me sentia a mis anchas con las ventas de re-
latos a Astounding, a las que me habia ido acostumbrando
a lo largo de los once primeros afios de mi carrera literaria.

En la década de los 50, sin embargo, se produjo una ra-
pida expansion en el mercado de las revistas de ciencia fic-
cién, y pronto me converti en beneficiario de este fend-
meno.

Una de las nuevas revistas, que empezd a gestarse en
1950, fue Galaxy Science Fiction. Seria dirigida por Horace
L. Gold, cuyas narraciones habia yo leido y admirado, y me
senti muy halagado cuando me pidié un relato para el pri-
mer numero, que, naturalmente, deseaba lanzar con el ma-
ximo nivel de calidad posible.

El problema era que el plazo que me dio fue muy corto.
Necesitaba el relato en una semana, y yo estaba realmente
nervioso con la idea de escribir para alguien que no fuera
John Campbell. Después de todo, yo no tenia la menor
idea de lo que podia gustarle a Horace, mientras que John
y yo habiamos llegado a adaptarnos el uno al otro como el
yiny el yan.

Lo intenté, sin embargo, y escribi Sala de billar darwinia-
na. Horace lo aceptd, aunque sin notable entusiasmo, y tu-
ve la desagradable sensacién de que se lo habia quedado
sélo porque necesitaba urgentemente algo para su primer
numero, que salié en octubre de 1950.

Puedo asegurarles, basandome en la experiencia perso-
nal, que la sensacién de vender un relato exclusivamente
por la firma de uno o por hallarse el editor en una situacién
desesperada, es mucho peor que un rechazo (a no ser que
uno tenga una acuciante necesidad de dinero, supongo).

Me ofreci a escribir un segundo relato para Horace, y asi
lo hicel®l. Horace lo acepté también y lo publicé en el se-
gundo nimero, de noviembre de 1950. Esta vez no estaba
en un apuro, y podia permitirse el lujo de ser selectivo, por
lo que me senti muy aliviado cuando aceptd el relato...,
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aunque no pude evitar darme cuenta de que de nuevo lo
aceptaba sin notable entusiasmo.

Gradualmente, al pasar los meses y los afios, acabé
dandome cuenta de que Horace nunca aceptaba un relato
con notable entusiasmo. (Y sus rechazos eran realmente
bruscos, tan bruscos que perdié muchos escritores que se
negaron a tolerar el tipo de vituperaciones con que acom-
pafiaba sus rechazos.)

En cualquier caso, comprobé que mi angustia con res-
pecto a Sala de billar darwinia habia sido innecesaria. Tal
vez no fuera mi mejor relato, pero Horace estaba todo lo
satisfecho que podia estar con cualquier narracién, que no
era mucho, por cierto.

La importancia de Sala de billar darwinia, en lo que a mi
respecta, estriba en que, junto con Pebble In The Sky, su-
puso el comienzo de mi diversificacion a nivel editorial, y el
final de mi dependencia exclusiva de John Campbell (aun-
que en absoluto el final de mi intensa gratitud hacia él).

ISAAC ASIMOV
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A todos los editores cuyas carreras se cruzaron, en
uno u otro momento, con la mia. Todos fueron ex-
celentes compafieros, del primero al tltimo.
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SALA DE BILLAR DARWINIANA

—Por supuesto, la concepcion ordinaria del Génesis, 1
estd equivocada de pies a cabeza —dije—. Considerad una
sala de billar, por ejemplo.

Mentalmente, los otros tres se situaron en una sala de
billar. Estdbamos sentados en unas destrozadas sillas gira-
torias del laboratorio del doctor Trotter, pero no suponia
problema alguno el convertir las mesas del laboratorio en
mesas de billar, los altos soportes circulares en tacos, las
botellas de reactivos en bolas y luego disponer limpiamen-
te la cuestion completa ante nosotros.

Thetier llegd al extremo de levantar un indice, cerrar los
ojos y murmurar por lo bajo:

—iSala de billar!

Como de costumbre, Trotter no dijo nada, pero se puso
a acariciar su segunda taza de café. También como de cos-
tumbre, el café estaba horrible; aunque lo cierto es que yo
era nuevo en el grupo y todavia no se me habia encallecido
bastante la pared interior del tubo gastrico.

—Ahora considerad el final de una partida de billar de
tronera —dije—. Tenéis todas las bolas, menos la del taco,
por supuesto, en una tronera determinada...

—Espera un poco —interrumpié Thetier, siempre purista
—, ¢no importa en qué tronera con tal de que las pongas
en un cierto orden, o...?

—No hace al caso. Terminada la partida, las bolas estan
en diversas troneras. ;De acuerdo? Ahora supongamos que
entrdis en la sala de billar cuando la partida ha terminado
definitivamente y observais tan sélo esa posicion final, y
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luego tratais de reconstruir el curso que siguieron los acon-
tecimientos. Evidentemente, tendréis cierto nimero de al-
ternativas.

—Si conoces las reglas del juego, no —objeté Madend.

—Supodn que las ignoras por completo —dije—. Puedes
suponer que las bolas fueron a parar a las troneras al ser
golpeadas por la del taco, la cual, a su vez, recibié el im-
pacto de éste. Esta seria la verdad, pero no es muy proba-
ble que se te ocurriese espontdneamente esta explicacion.
Porque es mucho mas probable que supusieras que las bo-
las habian sido colocadas a mano, una por una, en las res-
pectivas troneras, o que las bolas hubiesen estado eterna-
mente en las troneras tal como las encontraste.

—Muy bien —observé Thetier—, si vas a retroceder has-
ta el Génesis, asegurarads que, por analogia, podemos ex-
plicarnos el universo bien como algo que ha existido siem-
pre, bien como que ha sido creado arbitrariamente tal co-
mo esta ahora, bien como que se ha perfeccionado gracias
a la evolucion. Y entonces, ;qué?

—Esa no es, en modo alguno, la alternativa que voy a
proponer —dije yo—. Aceptemos el hecho de una creacién
con una finalidad y consideremos solamente los métodos
que pueden haber servido para dicha creacion. Es muy facil
suponer que Dios dijo: «Hagase la luz», y que la luz fue he-
cha; pero no es estético.

—Es sencillo —comenté Madend—, y cuando hay dis-
tintas posibilidades lo l6gico es escoger la mas sencilla.

—Entonces, jcomo es que no terminas la partida po-
niendo las bolas en las troneras a mano? Eso es mas senci-
llo, pero no es estético. Por otra parte, si empezases con el
atomo primigenio...

—;Qué es eso? —pregunto Trotter.

—Pues toda la masa-energia del universo comprimida
en una sola esfera, en un estado de entropia minima. Si hi-
cieras estallar esa masa de tal forma que todas las particu-
las constitutivas de la materia y los cuanta de energia al ac-

10
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tuar, reaccionasen e interactuasen, ;no resultaria un proce-
so mucho mas satisfactorio que el simple hecho de mover
la mano y decir: «<Hagase la luz»?

—Quieres decir —intervino Madend—, como si se dis-
parase la bola del taco contra las otras y se mandara las
quince bolas, sin excepcién, a las troneras que tenian desti-
nadas de antemano.

—Formando una bonita combinacién —respondi—. En
efecto.

—Hay mas poesia en la idea de un tremendo acto direc-
to de la voluntad —aseguré Madend.

—Eso depende de si miras la cuestion como un mate-
matico o como un tedlogo —objeté—. En realidad el Gé-
nesis, 1 se podria modificar de forma que encajase con el
esquema de las bolas de billar. El Creador se habria podido
pasar el tiempo calculando todas las variables y todas las
relaciones en seis ecuaciones descomunales. Cuenta un
«dia» para cada ecuacion. Después de haber aplicado el
impulso explosivo inicial, habria «descansado» en el sépti-
mo «dia», y este séptimo «dia» seria todo el intervalo de
tiempo desde el citado comienzo hasta el afo 4004 a. de
C. Ese intervalo, durante el cual se va perfilando esa com-
pleja trama de bolas de billar, no les interesa para nada,
evidentemente, a los redactores de la Biblia. Los miles de
millones de afos que comprende se podrian considerar
meramente como el desarrollo del singular acto de la crea-
cion.

—Estéas postulando un universo teolégico —dijo Trotter
—, en el que va implicado un propésito.

—Claro —respondi—, ;por qué no? Un acto creador
consciente sin objetivo es ridiculo. Por otra parte, si inten-
tas considerar el curso de la evolucién como la resultante
ciega de unas fuerzas sin objetivo alguno, topas con unos
cuantos problemas realmente desconcertantes.

—¢ Por ejemplo? —inquirié Madend.

11
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—Por ejemplo —respondi—, la extincién de los dino-
saurios.

—;Qué gran dificultad encierra la comprensién de ese
fendmeno?

—No hay razén légica que lo explique. A ver si puedes
decirme alguna.

—La ley de disminucién del rendimiento —contesté Ma-
dend—. Los brontosaurios llegaron a ser tan voluminosos
que se precisaban unas patas como troncos de arboles pa-
ra sostenerlos, con lo cual tenian que permanecer en el
agua y dejar que el empuje del liquido hiciera la mayor par-
te de la tarea. Ademéds, tenian que estar comiendo conti-
nuamente para disponer de la cantidad necesaria de calo-
rias. He dicho continuamente, en sentido literal. En cuanto
a los que comian carne, en la carrera que emprendieron
unos contra otros, todos hubieron de cargarse con tales ar-
maduras, ofensivas y defensivas, que eran unos pesados
tanques que se arrastraban bajo toneladas de huesos y es-
camas. La cosa llegd a tal extremo que, simplemente, no
podia continuar.

—Muy bien —repliqué—, y de este modo perecieron las
criaturas enormes. Pero la mayoria de los dinosaurios eran
animales pequefos y veloces que no habian adquirido ni
una masa ni una armadura excesivas. ;Qué les sucedié?

—Por lo que respecta a los pequefos —puntualizé The-
tie—, hay que tener en cuenta la competencia. Si algunos
reptiles adquirieron pelo y sangre caliente, pudieron adap-
tarse con mayor eficacia a las variaciones del clima. No tu-
vieron Que soportar directamente los rayos del sol, ni se
volvieron lentos y torpes cuando la temperatura descendia
por debajo de los veintiséis grados centigrados. No tuvie-
ron que aletargarse durante el invierno.

—La explicacién no me satisface —dije—. En primer lu-
gar, no creo que los diversos saurios estuvieran en una si-
tuacidn tan desfavorable. Ya sabes, resistieron unos tres-
cientos millones de afios, cifra que supera en 298 millones

12
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a la que el género Homo tiene en su haber. En segundo lu-
gar, contindan viviendo animales de sangre fria, notable-
mente insectos y anfibios...

—Capacidad de reproduccién —objeté Thetier.

—Y también algunos reptiles. Serpientes, lagartos y tor-
tugas se lo pasan bastante bien, gracias a Dios. Y, para el
caso, ;qué me dices del océano? Los saurios se adaptaron
a él bajo la forma de ictiosaurios y plesiosaurios. Pero éstos
desaparecieron igualmente, sin que hubiera formas de vida
recién aparecidas y fundadas en adelantos radicales de la
evolucién para competir con ellos. Yo diria que la forma
mas elevada de vida en el océano son los peces, los cuales
datan de fechas anteriores a la de los ictiosaurios. §Cémo
te lo explicas? Los peces tienen la sangre fria, como ellos, y
son todavia mas primitivos. Ademas, en el océano no existe
el problema de la masa y la disminucién del rendimiento,
puesto que el trabajo de sostén corre por cuenta del agua.
La ballena de las profundidades es mayor que cualquiera
de los dinosaurios que han existido... Y otra cosa, ja qué
viene hablar de la ineficacia de la sangre fria y de que a
temperaturas inferiores a los veintiséis grados centigrados
los animales de sangre fria se vuelven lentos? Los peces se
lo pasan divinamente a temperaturas constantes poco su-
periores a los cero grados centigrados, y en verdad que no
se puede acusar de perezoso ni lento a un tiburdn.

—Entonces, jpor qué se largaron calladamente de la
Tierra los dinosaurios, sin dejarnos mas recuerdo que sus
huesos? —pregunté Madend.

—Formaban parte del plan. Cuando hubieron cumplido
su cometido, fueron innecesarios vy, por consiguiente, se
prescindié de ellos.

—;Cémo? jFue una catéstrofe velikovskiana? ;Por el
impacto de un cometa? ;Por el dedo de Dios?

—No, por supuesto que no. Se extinguieron natural y
necesariamente, de acuerdo con el célculo previo original.

13
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—Entonces deberiamos ser capaces de encontrar cudl
fue esa causa natural e inevitable de extincion.

—No necesariamente. Pudo tratarse de un oscuro fraca-
so de la bioquimica sauriana, de una deficiencia vitaminica
que fue cobrando terreno...

—Me parece demasiado complicado —replicé Thetier.

—Lo parece, nada méas —sostuve yo—. Supongamos
que fuera preciso mandar a la tronera una bola de billar
mediante un golpe a cuatro bandas. ;Te preocuparia el re-
lativamente complicado curso de la bola golpeada por el
taco? Un golpe directo resultaria menos complicado, pero
no resolveria nada. Y a pesar de la complicacién aparente,
el golpe indirecto no ofreceria mayores dificultades que el
otro a un buen maestro. Seguiria significando un solo movi-
miento del taco, aunque en otra direccién. Las propiedades
corrientes de los materiales elasticos y las leyes de conser-
vacion del impulso mecénico entrarian en accién y se en-
cargarian de lo demas.

—Segun creo entender —dijo Trotter—, tU sugieres que
el curso de la evolucién representa el camino mas sencillo
por el que se podia progresar desde el caos primitivo hasta
el hombre.

—En efecto. No cae ni un solo gorriéon sin una finalidad
determinada, ni tampoco un pterodactilo.

—Y adénde vamos, partiendo del momento presente?

—A ninguna parte. La evolucién termina al aparecer el
hombre. Las antiguas reglas no siguen en accion.

—;iAh, no? —exclamé Madend—. Con esto niegas la
posibilidad de que se sigan produciendo variaciones y mu-
taciones en el medio ambiente.

—En cierto sentido, si —ratifiqué—. El hombre gobierna
su medio ambiente cada dia mas, y cada dia comprende
mejor el mecanismo de las mutaciones. Antes de la apari-
cion del hombre, las criaturas no podian prever los cambios
de condiciones del clima, ni podian protegerse contra ellos.
Tampoco podian comprender el peligro creciente que re-
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