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Tras la muer te de su ma dre, a Ju lio le es re ve la do un se cre- 
to fa mi liar ocul to du ran te me dio si glo. Ob se sio na do por es- 
te des cu bri mien to, ini cia una pes qui sa que lo obli ga rá a
des em pol var epi so dios os cu ros de la Se gun da Gue rra Mun- 
dial, en un iti ne ra rio por la Fran cia ocu pa da, por la Es pa ña
con va le cien te de la Gue rra Ci vil y por la Ar gen ti na que sir- 
vió de re fu gio a no to rios na zis, si guien do los pa sos de Ju les
Ti llon, un hom bre mis te rio so que co mo Ju lio tu vo que bu- 
cear en su pa sa do pa ra po der se guir vi vien do.
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A Ji me na, luz en mi no che
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Gran de es es ta fuer za de la me mo ria,
gran de de ver dad, Dios mío. Es co mo
un de pó si to ocul to in men so e in fi ni to.

¿Quién pue de lle gar has ta el fon do?
Es una fuer za pro pia de mi al ma que
per te ne ce a mi na tu ra le za. Pe ro ni yo
mis mo pue do abar car to do lo que soy.

SAN AGUS TÍN. Las con fe sio nes
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PRÓ LO GO



El séptimo velo Juan Manuel de Prada

5

Lle gué a la ciu dad de mi in fan cia ape nas una ho ra des pués
de que mi ma dre hu bie se ex pi ra do. Cuan do las per so nas
que ama mos son ya an cia nas o lle van lar go tiem po con su- 
mi das por la en fer me dad, ten de mos a re pre sen tar nos an ti- 
ci pa da men te su muer te, en un ejer ci cio men tal pre pa ra to- 
rio del tran ce que nos aguar da. Al con tem plar su pro gre si- 
vo de te rio ro, el avan ce mi nu cio so de las arru gas, la pér di da
inexo ra ble de fa cul ta des, los es tra gos de la de cre pi tud, en
esos me ses o años de con vi ven cia pre via con la muer te,
apre cia mos y va lo ra mos lo que pron to per de re mos y apren- 
de mos a en ca rar ese fu tu ro más o me nos pr óxi mo en que
fal ta rán. Nues tra pie dad ac túa co mo un me ca nis mo de de- 
fen sa, pre vi nién do nos contra su muer te; y así, las llo ra mos
an tes de tiem po, hon ra mos su me mo ria an tes de tiem po,
nos atri bu la mos y des es pe ra mos an tes de tiem po, por que
sa be mos que ese do lor sos te ni do, con sue tu di na rio ca si,
nos he ri rá más li via na men te que el do lor abrup to que so- 
bre vie ne a una pér di da que he mos pre fe ri do ig no rar. Des- 
de que a mi ma dre le de cla ra ran aque lla me tás ta sis can ce rí- 
gena que in te re sa ba los pul mo nes y el hí ga do y ha cía inú til
cual quier in ter ven ción qui rúr gi ca, me ha bía es for za do por
asu mir su muer te irre me dia ble, con vir tien do su ago nía en
una des pe di da di la ta da, asis tién do la siem pre que po día en
sus ex te nuan tes se sio nes de qui mio te ra pia. Un es pec ta dor
des avi sa do ha bría in ter pre ta do mis des ve los co mo una
con mo ve do ra mues tra de en tre ga fi lial; pe ro yo sa bía ín ti- 
ma men te que mi pro pó si to era tam bién ego ís ta, pues ya
te nía ex pe rien cia de la muer te co mo gol pe for tui to que nos
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des ar bo la y tras tor na, y no me veía con áni mos pa ra vol ver
a so por tar la.

Aho ra que su fin ha bía lle ga do, co mo era pre vi si ble des- 
de que los mé di cos le de tec ta ran con tar dan za al go ne gli- 
gen te la me tás ta sis y se em pe ña ran en di fe rir su muer te
con tra ta mien tos abra sa do res, sen tía co mo si esa con vi ven- 
cia pre pa ra to ria con el do lor me in mu ni za se contra el llan to.
Sen ta do an te su ca dá ver en la ha bi ta ción pe num bro sa de la
fu ne ra ria, tra té de res ca tar ese de pó si to de lá gri mas, ver- 
gon zan tes o tu mul tuo sas, que se su po ne que un hi jo de be
de rra mar, co mo tes ti mo nio se cre to de gra ti tud, an tes de
aten der las mues tras de con do len cia de fa mi lia res y ami gos
en el ve la to rio. Pe ro mis es fuer zos re sul ta ron va nos. El do- 
lor per ma ne cía ahí, es con di do en al gu na fi bra de mi sen si- 
bi li dad, pe ro era un do lor ab sor to, in clu so re sig na do, mil
ve ces re crea do por la ima gi na ción, tan po co pla ñi de ro que
po día con fun dir se con la au sen cia de do lor. Por contras te,
mi cu rio si dad era acu cian te e in si dio sa, tan to más acu cian te
e in si dio sa cuan to sa bía que no po dría ser sa tis fe cha. Cua- 
tro ho ras an tes, mi pa dre (así lo lla ma ba yo en ton ces, con
esa cer te za que na ce de los vín cu los con san guí neos an tes
que de los afec tos) me ha bía te le fo nea do; la voz que me
lle ga ba a tra vés del au ri cu lar era pre mio sa, co mo en fan ga- 
da de fle mas: «Tu ma dre se nos va», sol tó sin ma yo res
preám bu los, «es ta vez se nos va se gu ro», in sis tió en un su- 
su rro ron co. Y an tes de que yo pu die ra de cir na da ca rras- 
peó y aña dió en un tono mu cho más so lem ne: «Te su pli ca
que ven gas, tie ne que con tar te al go muy im por tan te». El
pa te tis mo de la fra se me irri tó un tan to: una ma dre mo ri- 
bun da no ne ce si ta su pli car a un hi jo que la ama su pre sen- 
cia; y tam po co pre ci sa em plear co mo re cla mo una hi po té ti- 
ca re ve la ción pe ren to ria.

Na tu ral men te, no ex pre sé ese fas ti dio a mi pa dre, que a
fin de cuen tas ac tua ba co mo emi sa rio de una vo lun tad aje- 
na; me li mi té, an tes de col gar, a ase gu rar le que en un pla zo
má xi mo de dos ho ras es ta ría allí, que es el tiem po que sue- 
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lo tar dar en cu brir el tra yec to que se pa ra Ma drid de la ciu- 
dad de mi in fan cia, sin pi sar el ace le ra dor (pe ro ha cía cin co
años que no pi sa ba el ace le ra dor, los mis mos que lle va ba
viu do). No lo ex pre sé, por que hu bie se so na do quis qui llo so
o in gra to; pe ro ese fas ti dio se fue agran dan do a me di da
que pa sa ban los mi nu tos y mi au to mó vil se man te nía em- 
pan ta na do en mi tad de uno de esos atas cos des co mu na les
que, los vier nes por la tar de, con vier ten la sali da de Ma drid
en una epo pe ya de la pa cien cia. Era un fas ti dio en tre ve ra- 
do de per ple ji dad y exas pe ra ción: du ran te cin cuen ta años,
mi ma dre ha bía si do la de po si ta ria de mis con fi den cias, aun
de las más las ti ma das o es ca bro sas; nin gu na mu jer (tam po- 
co, des de lue go, nin gún hom bre) ha bía en ta bla do con mi go
una fluen cia mu tua tan in ten sa y fe cun da. A me nu do, mien- 
tras ex po nía a su ge ne ro sa com pren sión al gu nas cir cuns- 
tan cias de mi vi da que nor mal men te los hi jos evi tan a los
pa dres por pu dor o mi se ri cor dia, ha bía lle ga do a ex pe ri- 
men tar, de for ma ca si fí si ca, una es pe cie de agra de ci da de- 
pen den cia, co mo si un se cre to cor dón um bi li cal aún nos
unie se; y me cons ta ba que era una im pre sión re cí pro ca.
Co mo ca si to das las ma dres, la mía só lo con ce bía pa ra mí
el me jor por ve nir, in clu so cuan do, por im pe ra ti vo cro no ló- 
gi co, mi por ve nir se iba achi can do; pe ro es con sus tan cial a
las ma dres se guir vién do nos co mo ale vi nes de hom bre
cuan do ya pei na mos ca nas. Le cos ta ba, por su pues to,
acep tar que la rea li dad re fu ta se sus fi gu ra cio nes, le cos ta ba
acep tar que su hi jo hu bie se em pe za do a cha po tear en un
mun do te ne bro so tras que dar se viu do. No se re ca ta ba de
amo nes tar me cuan do yo le des ve la ba ese mun do te ne bro- 
so que a na die más me hu bie se atre vi do ni si quie ra a in si- 
nuar; y si yo reac cio na ba con des tem plan za a sus amo nes- 
ta cio nes, mi ma dre, en lu gar de eno jo, mos tra ba una de li- 
ca da pe sa dum bre que lue go se di si pa ba, cuan do no ta ba
mi arre pen ti mien to. E in me dia ta men te, pa ra que ese arre- 
pen ti mien to no me hu mi lla se en ex ce so, en contra ba la for- 
ma de aho gar lo con una brus ca olea da de sim pa tía y es pe- 
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ran za, la úni ca es pe ran za que me era de pa ra da, en me dio
del in fierno que es ta ba atra ve san do.

De es ta co rrien te de con fian za mu tua ha bía que da do
apar ta do mi pa dre des de el prin ci pio, no tan to por que no- 
so tros lo hu bié se mos ex clui do sino más bien por que nun ca
ha bía si do un hom bre pre pa ra do pa ra tal in ten si dad de los
afec tos. Así, al me nos, me lo ha bía tra ta do de ex pli car, por
aquie tar mi con cien cia, du ran te to dos aque llos años que
pre ce die ron a la re ve la ción que iba a tras tor nar mis pre ca- 
rias se gu ri da des. El amor que no se di ce a sí mis mo aca ba
pe re cien do por as fi xia o ina ni ción, tal vez por eso los ena- 
mo ra dos se en si mis man en la re pe ti ción de unas fór mu las
ri tua les que ac túan a mo do de pro me sas re no va das. Y mi
pa dre, que ha bía si do edu ca do en la re pre sión ver bal de
cier tos afec tos, ha bía man te ni do siem pre con mi go una re la- 
ción elu si va, hui di za, in clu so aver gon za da de sí mis ma. Tan- 
to que, a la pos tre, aca bó con vir tién do se en una fi gu ra de
au to ri dad más o me nos se ve ra o per mi si va a la que de bía
res pe to, un bo rro so res pe to que se ha bía ido des di bu jan do
a me di da que trans cu rrían los años, has ta con ver tir se en
una suer te de ru ti na mo ral, una de esas ru ti nas que en gen- 
dran te dio y me lan co lía, ni si quie ra sen ti mien to de cul pa,
pues re sul ta ba evi den te —en su aus te ri dad que era ca si
des ape go, en su pa cí fi ca acep ta ción del vín cu lo ex clu si vo
que se ha bía es ta ble ci do en tre mi ma dre y yo— que mi pa- 
dre no de sea ba una re ge ne ra ción de esa ru ti na, in clu so que
se sen tía có mo do en su des pla za mien to.

Al me nos una vez a la se ma na, via ja ba a la ciu dad de mi
in fan cia, pa ra ocu par me per so nal men te de los tras la dos de
mi ma dre al hos pi tal y de ve lar su su fri mien to, mien tras
aque llas so lu cio nes quí mi cas via ja ban por sus ve nas ca da
vez más cár de nas y abul ta das a me di da que en fla que cía,
co mo una la va abra si va que arram bla ba a su pa so to do ves- 
ti gio de vi ta li dad. Eran se sio nes ma ra to nia nas que ma ta ban
in clu so sus ga nas de ha blar y que, una vez ter mi na das, le
in fun dían una es pe cie de mo do rra aflic ti va, a ve ces so bre- 
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sal ta da de náu seas, has ta con ver tir la en un gu rru ño; pe ro
en los pre pa ra ti vos de la tor tu ra, mien tras mé di cos y en fer- 
me ras re vo lo tea ban en su de rre dor, en chu fa da a una ma ra- 
ña de tu bos que eran su sal va ción y su con de na, y más tar- 
de, en la con va le cen cia que se guía a ca da se sión, ha blá ba- 
mos sin pa rar (o más bien ha bla ba yo, a ella le fal ta ba el re- 
sue llo), por que se gún me ha bía con fe sa do mis pa la bras
eran su me jor des can so. Y aun que era yo quien man te nía
en cen di da la lla ma del co lo quio, tam bién mi ma dre in ter ve- 
nía de vez en cuan do, con pre gun tas o co men ta rios es cue- 
tos si aún la mar ti ri za ba la re saca de la qui mio te ra pia, o in- 
clu so con al gu na pa rra fa da si se ha lla ba de hu mor. Go zá ba- 
mos en ton ces de una inti mi dad ab so lu ta, el tra sie go del
per so nal sani ta rio era tan só lo un run rún le jano y la pe num- 
bra hos pi ta la ria era el me jor aci ca te de la con fi den cia, pe ro
ja más me an ti ci pó que tu vie ra que con tar me al go muy im- 
por tan te, na da pe ren to rio o dra má ti co o so lem ne. Mi im- 
pre sión, más bien, era que ya nos ha bía mos con ta do to do
lo que me re cía la pe na ser con ta do, no pa re cía me diar en- 
tre no so tros se cre to al guno, no des de lue go nin guno de
esos se cre tos cu ya omi sión pue da in ter pre tar se co mo re ti- 
cen te o trai cio ne ra. Aun que era una mu jer ya sep tua ge na- 
ria, aun que no par ti ci pa ba de esa es pe cie de des fa cha tez
exhi bi cio nis ta que pa re ce ha ber se adue ña do de nues tra
épo ca (pe ro qui zá el exhi bi cio nis mo sea el as pa vien to de
quie nes na da va lio so tie nen que mos trar), no era mi ma dre
mu jer in tro ver ti da, mu cho me nos pu di bun da o mo ji ga ta,
que se re tra je ra o ami la na se an te una ver dad que ne ce si ta- 
ba ex pe ler. Y em pleo es te ver bo de con no ta cio nes un tan to
fi sio ló gi cas por que la sin ce ri dad era pa ra ella una se gre ga- 
ción na tu ral, in clu so cuan do pu die ra ofen der o em ba ra zar a
su des ti na ta rio. Y así, por ejem plo, nun ca ha bía te ni do re- 
bo zo en re co no cer me que el amor que pro fe sa ba a mi pa- 
dre, sin al can zar la ca te go ría de ru ti na mo ral, ha bía si do
más bien una for ma de gra ti tud, com pa si va más que apa- 
sio na da, que sin em bar go nun ca ha bía fla quea do, sino que
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por el con tra rio se ha bía ro bus te ci do a me di da que am bos
se ha cían vie jos.

Pa ra que yo no in ter pre ta se que esa for ma de gra ti tud
era ma ni fes ta ción de una iner cia o un con for mis mo, mi ma- 
dre en co mia ba sus vir tu des (que eran más bien vir tu des sin
bri llo, la bo rio si dad y hon ra dez y so brie dad y tam bién abne- 
ga ción, o qui zá las vir tu des con bri llo sean me ros oro pe les)
y re me mo ra ba una y otra vez aque llos pa sa jes más di fí ci les
de su bio gra fía, cuan do re cién lle ga da a Ma drid, huér fa na
de exi lia dos y sin me dios de sub sis ten cia, fue ra de las ha bi- 
li da des pres ti di gi ta do ras que le ha bía en se ña do el abue lo
Fi del, el le gen da rio abue lo Fi del, mi pa dre le ofre ció ma tri- 
mo nio. Uti li za ba es ta ex pre sión de re gis tro mer can til, «ofre- 
cer ma tri mo nio», a sa bien das de que al ha cer lo me mos tra- 
ba un flan co des guar ne ci do pa ra que yo cues tio na ra la na- 
tu ra le za tran sac cio nal de aquel ca sa mien to: a cam bio de
una ofer ta de se gu ri dad y pro tec ción, mi ma dre ha bía en- 
tre ga do la li bre dis po si ción de sus sen ti mien tos. Pe ro en- 
ton ces ella se re vol vía con vehe men cia (o só lo con aba ti- 
mien to, si aún con va le cía de la se sión de qui mio te ra pia) y
me re cor da ba que en aque lla épo ca una mu jer so la no po- 
día dis po ner li bre men te de sus sen ti mien tos. Al me nos ella
ha bía en contra do a un hom bre bue no que no los pi so tea se,
un hom bre que los ha bía man te ni do en usu fruc to du ran te
me dio si glo, de vol vién do se los in tac tos.

Ha bía si do una mu jer be lla, in clu so en la edad pro vec ta,
has ta que el cán cer le lan zó su den te lla da. Be lla de ese mo- 
do in trépi do, na da se ño ri tin go, de las mu je res que guar dan
el res col do de una in fan cia su fri da y por tem pe ra men to,
más que por dis po si ción ge né ti ca, se re sis ten a con ver tir se
en ma tro nas; más pi z pi re ta que sen sual (en sus re tra tos de
ju ven tud guar da ba cier to pa re ci do con Mi riam Ho pkins,
una ac triz de co me dia que ya ca si na die re cuer da), con un
pun to de tra ve su ra o so ca rro ne ría en la mi ra da. La de vas ta- 
ción de la en fer me dad ha bía bo rra do sus ras gos más gra- 
cio sos, al go que la ve jez no ha bía lo gra do an tes, ex ca ván- 
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do le las cuen cas de los ojos, abom ban do su fren te co mo si
hu bie se su fri do un ata que de men in gi tis, de ma cran do sus
me ji llas; só lo los pó mu los al tos y la bar bi lla bien de fi ni da
ba jo la piel ma ci len ta tes ti mo nia ban a la mu jer que ha bía
si do. En las ho ras de pos tra ción que se guían a las se sio nes
de qui mio te ra pia so lía po ner su ma no en tre las mías, co mo
un ani mal ate ri do que bus ca su ma dri gue ra; era una ma no
ca si yer ta, abul ta da de ve nas en las que pa re cía ha ber se fo- 
si li za do la san gre, una ma no sin pul so ya, pe ro to da vía sen- 
si ble a las ca ri cias. Me mi ra ba con una suer te de abs traí da
ter nu ra, des gra cia da men te sin fuer zas pa ra la tra ve su ra o la
so ca rro ne ría que an ta ño ilu mi na ban su ros tro; qui zá en esa
mi ra da via ja sen jun tos, en de li ca da amal ga ma, la com pa- 
sión y el va go re pro che. Ella siem pre ha bía con tem pla do
con preo cu pa ción mis ten den cias mi sán tro pas y de pre si vas,
que se ha bían agu di za do con la viu dez; creo que, de un
mo do tor tuo so, con esa in fi ni ta ca pa ci dad aflic ti va que ca- 
rac te ri za a las ma dres y las em pu ja a car gar con cul pas que
no les in cum ben, juz ga ba que mi vo ca ción de so le dad era
el fru to in de sea do de al gu na fa lla en mi edu ca ción sen ti- 
men tal, y por lo tan to de al gu na ne gli gen cia o des cui do su- 
yo. La mar ti ri za ba la idea de mar char se del mun do sin ha- 
ber lo gra do rec ti fi car esa vo ca ción; por eso cuan do su po
que, ya cua ren tón y un po co re sa bia do, me iba a ca sar con
Nu ria, ca si vein te años más jo ven que yo, se sin tió ali via da,
in clu so di cho sa, co mo quien ex pía un pe ca do y ob tie ne la
ab so lu ción. Nu ria ha bía si do mi alum na en la fa cul tad, des- 
pués doc to ran da en un cur so es pe cial so bre me ce naz go
ecle siás ti co en la Al ta Edad Me dia; era jo vial y re suel ta, el
contras te idó neo pa ra mi in de ci sión y mi pe si mis mo ce ni- 
cien to. Du ran te años ha bía mos man te ni do ese co que teo
in tras cen den te (y se mi clan des tino, se gún im po ne el pu ri ta- 
nis mo aca dé mi co), tan co mún en tre ma es tros y dis cí pu los,
que dis fra za el in te rés eró ti co de in te rés in te lec tual. Ha bía- 
mos man te ni do al gún es car ceo (ex tra mu ros de la uni ver si- 
dad, por su pues to, lo otro se juz ga in de cen te) y pla nea do
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es ca pa das de fin de se ma na, pe ro sin más im pli ca ción que
el pu ro dis fru te del ins tan te; lue go, du ran te la se ma na, veía
a Nu ria re que ri da y ase dia da por sus com pa ñe ros de cla se
(con quie nes ella mis ma me ha bía con fe sa do que tam bién
man te nía es car ceos y pla nea ba es ca pa das) y me re sis tía a
juz gar a los com pe ti do res, no que ría in cu rrir en la pa sión in- 
no ble de los ce los y ade más sa bía que ju ga ba con des ven- 
ta ja, ellos eran sin du da más vi go ro sos y di ver ti dos que yo.
Cuan do Nu ria me pi dió que le di ri gie ra la te sis me so bre- 
sal té tan to co mo si me hu bie se «ofre ci do ma tri mo nio»; y
acep té ba jo el efec to to da vía de ese so bre sal to, sa bien do
que mi aquies cen cia equi va lía a una pro me sa nup cial. El
asun to so bre el que ver sa ría su te sis era la re cep ción de Pe- 
trar ca en tre los poe tas cor te sanos es pa ño les; pe ro am bos
sa bía mos que el pe trar quis mo es ta ba so bra da men te es tu- 
dia do, tan to co mo pa ra que la con clu sión de su te sis pu die- 
se ser pos ter ga da si ne die sin ries go de ca ta clis mo.

Sue le afir mar se que los vie jos bus can a las jó ve nes por
con cu pis cen cia, por sa tis fa cer un de cli nan te im pul so lú bri- 
co. Na da más fal so: las bus can pa ra exor ci zar el in vierno,
pa ra que su ca lor y su jú bi lo con ju ren el alien to de la muer- 
te. Aca so yo no me re cie se aún el ca li fi ca ti vo de vie jo (no, al
me nos, en tér mi nos es tric ta men te bio ló gi cos), pe ro mis
pro pen sio nes ta ci tur nas de man da ban, co mo los au gu rios
fú ne bres del vie jo, un reac ti vo que las de rro ta ra y di sol vie- 
ra. Nu ria es ta ba po seí da de ese sagra do en tu sias mo de las
cria tu ras que aún creen en el fu tu ro (su por ve nir ex pan dién- 
do se, mien tras el mío se achi ca ba); es ta ba po seí da tam bién
por una cu rio si dad in ce san te, ávi da, sin mé to do ni es clu sas,
que se ex ten día mu cho más allá de los me ce naz gos ecle- 
siás ti cos y el pe trar quis mo, de rra mán do se so bre el mun do.
Era una cu rio si dad un po co sui ci da, que se uti li za ba a sí
mis ma co mo co ba ya; al pe dir me que nos ca sá ra mos se gu- 
ra men te es ta ba po nien do a prue ba si el ma tri mo nio es, co- 
mo di cen al gu nos, la se pul tu ra del amor. Tam bién di cen
que sue gras y nue ras es tán con de na das a en zar zar se en mil
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que re llas que no son sino es ca ra mu zas de una dis pu ta úni- 
ca y es en cial, la dis pu ta por el hom bre que am bas quie ren
en ex clu si va. Pe ro mi ma dre re nun ció en se gui da a esa dis- 
pu ta, más bien salu dó la irrup ción de Nu ria en mi vi da co- 
mo un be né fi co tras pa so de po de res que por fin la li be ra ba
de la con go ja que du ran te años la ha bía ate na za do, mien- 
tras me veía en ve je cer en so le dad. Qui zá ya la asal ta sen
por en ton ces pre mo ni cio nes de muer te, aun que aún no le
hu bie ran diag nos ti ca do el cán cer; qui zá des cu brie se, con el
mis mo ver gon zan te al bo ro zo que yo, que Nu ria era in trépi- 
da y so ca rro na, más pi z pi re ta que sen sual, y que in clu so
guar da ba un cier to pa re ci do (muy di ver so al de mi ma dre,
pe ro en cier to mo do com ple men ta rio) con Mi riam Ho pkins,
aque lla ac triz de co me dia que ya ca si na die re cuer da. Hi- 
cie ron en se gui da bue nas mi gas; y ju ra ría (aun que mi ma dre
nun ca me lo de cla ró) que aquel ras go de su per vi ven cia edí- 
pi ca que me ha bía con du ci do has ta Nu ria la enor gu lle cía
ín ti ma men te.

Nu ria se ma tó, o la ma té, an tes de que se cum plie ra el
pri mer ani ver sa rio de nues tra bo da. Via já ba mos a la ciu dad
de mi in fan cia, pa ra ren dir una de esas pe rió di cas vi si tas
que tan to con gra tu la ban a mi ma dre, y que in clu so mi pa- 
dre, más es qui vo o dis pli cen te, aguar da ba con ex pec ta- 
ción, con quis ta do tam bién por la efu si vi dad de Nu ria. En
ho nor a la ver dad, aquel día Nu ria no es ta ba efu si va co mo
en ella era cos tum bre, sino más bien pe sa ro sa y ca si iras ci- 
ble. Ha bía mos pa ra do a re pos tar ga so li na po co des pués de
atra ve sar el tú nel de Na va ce rra da; allí, mien tras yo bre ga ba
con la man ga del sur ti dor, se ha bía re ti ra do has ta un des- 
mon te pa ra man te ner una con ver sación te le fó ni ca, una
con ver sación de lar gos si len cios y su cin tas pa la bras, se gún
pu de ob ser var, mien tras la es pe ra ba mon ta do en el co che.
Nos pu si mos otra vez en mar cha y Nu ria ol vi dó abro char se
el cin tu rón de se gu ri dad; o tal vez no lo ol vi da ra, ex tra ña- 
men te no ha bía he cho otra co sa des de que sali mos de Ma- 
drid que que jar se del cin tu rón, sos te nía que le apre ta ba
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de ma sia do, que le opri mía el vien tre, una pe ji gue ra que no
to mé en con si de ra ción, o que des pa ché men tal men te (un
re sa bio mi só gino) co mo uno de esos sín to mas fas ti dio sos
que anun cian la mens trua ción. Pi sé el ace le ra dor con ale g- 
ría, con esa in ci ta ción un po co me ma que pro vo ca en los
con duc to res el ron ro neo pa cí fi co del mo tor. Atra ve sá ba mos
un via duc to cuan do re ven tó una de las rue das tra se ras; nos
so bre sal tó más la sa cu di da que el es ta lli do del neu má ti co.
In ter cam bié una mi ra da de alar ma con Nu ria, que lan zó ins- 
tin ti va men te su ma no iz quier da so bre mi mus lo, has ta cla- 
var me las uñas a tra vés de la te la; yo me afe rra ba al vo lan te
tra tan do de sos te ner la di rec ción, a la vez que le van ta ba el
pie del ace le ra dor y lo lle va ba al freno, pe ro to do fue en
vano, o qui zá el fre na zo brus co no hi zo sino agra var la si- 
tua ción. El co che, in go ber na ble ya, em bis tió obli cua men te
contra la me dia na, que ac tuó co mo un tram po lín; mien tras
dá ba mos una vuel ta de cam pa na, sen tí to da la ener gía ci- 
né ti ca pro vo ca da por el im pac to con cen tra da en mis cos ti- 
llas, que cru jían co mo un haz de ra mas se cas, opri mi das por
el cin tu rón de se gu ri dad, a la vez que los añi cos del pa ra- 
bri sas me acri bi lla ban el ros tro. An tes de que el co che hu- 
bie se con clui do su pi rue ta, en tre el gra ni zo de cris ta les ro- 
tos, vi a Nu ria salir ca ta pul ta da por el hue co del pa ra bri sas,
co mo una ma rio ne ta a la que al guien hu bie se que bra do los
hi los, in grá vi da y per ple ja co mo un án gel que des cu bre
que pue de ele var se, aun que le ha yan arran ca do las alas;
aún re cuer do su ros tro de mu da do, los ojos ab sor tos de ho- 
rror y la me le na co mo un pá ja ro des pa vo ri do, la bo ca atra- 
pa da en un gri to que la gar gan ta no lle gó a pro fe rir, su ros- 
tro úl ti mo que des cien de so bre mis pe s adi llas co mo un su- 
da rio, pa ra aho gar me la res pi ra ción. El co che ya se arras tra- 
ba por el as fal to, en tre un re chi nar de hie rros des gua za dos,
mien tras Nu ria so bre vo la ba el via duc to y caía al ba rran co,
con vo ca da otra vez por las le yes de la gra ve dad. Aun que
las cos ti llas frac tu ra das y la san gre que des cen día co pio sa- 
men te por mi fren te me in vi ta ban a la in cons cien cia, reu ní


