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Tras la muerte de su madre, a Julio le es revelado un secre-
to familiar oculto durante medio siglo. Obsesionado por es-
te descubrimiento, inicia una pesquisa que lo obligarad a
desempolvar episodios oscuros de la Segunda Guerra Mun-
dial, en un itinerario por la Francia ocupada, por la Espana
convaleciente de la Guerra Civil y por la Argentina que sir-
vié de refugio a notorios nazis, siguiendo los pasos de Jules
Tillon, un hombre misterioso que como Julio tuvo que bu-
cear en su pasado para poder seguir viviendo.



El séptimo velo Juan Manuel de Prada

A Jimena, luz en mi noche
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Grande es esta fuerza de la memoria,
grande de verdad, Dios mio. Es como
un depdsito oculto inmenso e infinito.
¢Quién puede llegar hasta el fondo?
Es una fuerza propia de mi alma que
pertenece a mi naturaleza. Pero ni yo
mismo puedo abarcar todo lo que soy.

SAN AGUSTIN. Las confesiones
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Llegué a la ciudad de mi infancia apenas una hora después
de que mi madre hubiese expirado. Cuando las personas
gue amamos son ya ancianas o llevan largo tiempo consu-
midas por la enfermedad, tendemos a representarnos anti-
cipadamente su muerte, en un ejercicio mental preparato-
rio del trance que nos aguarda. Al contemplar su progresi-
vo deterioro, el avance minucioso de las arrugas, la pérdida
inexorable de facultades, los estragos de la decrepitud, en
esos meses o afios de convivencia previa con la muerte,
apreciamos y valoramos lo que pronto perderemos y apren-
demos a encarar ese futuro mas o menos préximo en que
faltaran. Nuestra piedad actia como un mecanismo de de-
fensa, previniéndonos contra su muerte; y asi, las lloramos
antes de tiempo, honramos su memoria antes de tiempo,
nos atribulamos y desesperamos antes de tiempo, porque
sabemos que ese dolor sostenido, consuetudinario casi,
nos herird mas livianamente que el dolor abrupto que so-
breviene a una pérdida que hemos preferido ignorar. Des-
de que a mi madre le declararan aquella metastasis canceri-
gena que interesaba los pulmones y el higado y hacia inutil
cualquier intervencion quirdrgica, me habia esforzado por
asumir su muerte irremediable, convirtiendo su agonia en
una despedida dilatada, asistiéndola siempre que podia en
sus extenuantes sesiones de quimioterapia. Un espectador
desavisado habria interpretado mis desvelos como una
conmovedora muestra de entrega filial; pero yo sabia inti-
mamente que mi propodsito era también egoista, pues ya
tenia experiencia de la muerte como golpe fortuito que nos
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desarbola y trastorna, y no me veia con &nimos para volver
a soportarla.

Ahora que su fin habia llegado, como era previsible des-
de que los médicos le detectaran con tardanza algo negli-
gente la metéstasis y se empefiaran en diferir su muerte
con tratamientos abrasadores, sentia como si esa conviven-
cia preparatoria con el dolor me inmunizase contra el llanto.
Sentado ante su cadaver en la habitacion penumbrosa de la
funeraria, traté de rescatar ese depodsito de lagrimas, ver-
gonzantes o tumultuosas, que se supone que un hijo debe
derramar, como testimonio secreto de gratitud, antes de
atender las muestras de condolencia de familiares y amigos
en el velatorio. Pero mis esfuerzos resultaron vanos. El do-
lor permanecia ahi, escondido en alguna fibra de mi sensi-
bilidad, pero era un dolor absorto, incluso resignado, mil
veces recreado por la imaginacién, tan poco plafiidero que
podia confundirse con la ausencia de dolor. Por contraste,
mi curiosidad era acuciante e insidiosa, tanto mas acuciante
e insidiosa cuanto sabia que no podria ser satisfecha. Cua-
tro horas antes, mi padre (asi lo llamaba yo entonces, con
esa certeza que nace de los vinculos consanguineos antes
que de los afectos) me habia telefoneado; la voz que me
llegaba a través del auricular era premiosa, como enfanga-
da de flemas: «Tu madre se nos va», soltd sin mayores
predmbulos, «esta vez se nos va seguroy, insistié en un su-
surro ronco. Y antes de que yo pudiera decir nada carras-
ped y anadié en un tono mucho mas solemne: «Te suplica
que vengas, tiene que contarte algo muy importante». El
patetismo de la frase me irrité un tanto: una madre mori-
bunda no necesita suplicar a un hijo que la ama su presen-
cia; y tampoco precisa emplear como reclamo una hipotéti-
ca revelacién perentoria.

Naturalmente, no expresé ese fastidio a mi padre, que a
fin de cuentas actuaba como emisario de una voluntad aje-
na; me limité, antes de colgar, a asegurarle que en un plazo
maximo de dos horas estaria alli, que es el tiempo que sue-
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lo tardar en cubrir el trayecto que separa Madrid de la ciu-
dad de mi infancia, sin pisar el acelerador (pero hacia cinco
aflos que no pisaba el acelerador, los mismos que llevaba
viudo). No lo expresé, porque hubiese sonado quisquilloso
o ingrato; pero ese fastidio se fue agrandando a medida
que pasaban los minutos y mi automdvil se mantenia em-
pantanado en mitad de uno de esos atascos descomunales
que, los viernes por la tarde, convierten la salida de Madrid
en una epopeya de la paciencia. Era un fastidio entrevera-
do de perplejidad y exasperacion: durante cincuenta afios,
mi madre habia sido la depositaria de mis confidencias, aun
de las més lastimadas o escabrosas; ninguna mujer (tampo-
co, desde luego, ningin hombre) habia entablado conmigo
una fluencia mutua tan intensa y fecunda. A menudo, mien-
tras exponia a su generosa comprensién algunas circuns-
tancias de mi vida que normalmente los hijos evitan a los
padres por pudor o misericordia, habia llegado a experi-
mentar, de forma casi fisica, una especie de agradecida de-
pendencia, como si un secreto cordén umbilical ain nos
uniese; y me constaba que era una impresién reciproca.
Como casi todas las madres, la mia sélo concebia para mi
el mejor porvenir, incluso cuando, por imperativo cronolé-
gico, mi porvenir se iba achicando; pero es consustancial a
las madres seguir viéndonos como alevines de hombre
cuando ya peinamos canas. Le costaba, por supuesto,
aceptar que la realidad refutase sus figuraciones, le costaba
aceptar que su hijo hubiese empezado a chapotear en un
mundo tenebroso tras quedarse viudo. No se recataba de
amonestarme cuando yo le desvelaba ese mundo tenebro-
so que a nadie mas me hubiese atrevido ni siquiera a insi-
nuar; y si yo reaccionaba con destemplanza a sus amones-
taciones, mi madre, en lugar de enojo, mostraba una deli-
cada pesadumbre que luego se disipaba, cuando notaba
mi arrepentimiento. E inmediatamente, para que ese arre-
pentimiento no me humillase en exceso, encontraba la for-
ma de ahogarlo con una brusca oleada de simpatia y espe-
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ranza, la Unica esperanza que me era deparada, en medio
del infierno que estaba atravesando.

De esta corriente de confianza mutua habia quedado
apartado mi padre desde el principio, no tanto porque no-
sotros lo hubiésemos excluido sino mas bien porque nunca
habia sido un hombre preparado para tal intensidad de los
afectos. Asi, al menos, me lo habia tratado de explicar, por
aquietar mi conciencia, durante todos aquellos afos que
precedieron a la revelacion que iba a trastornar mis preca-
rias seguridades. El amor que no se dice a si mismo acaba
pereciendo por asfixia o inanicién, tal vez por eso los ena-
morados se ensimisman en la repeticién de unas férmulas
rituales que actlan a modo de promesas renovadas. Y mi
padre, que habia sido educado en la represién verbal de
ciertos afectos, habia mantenido siempre conmigo una rela-
cién elusiva, huidiza, incluso avergonzada de si misma. Tan-
to que, a la postre, acabd convirtiéndose en una figura de
autoridad més o menos severa o permisiva a la que debia
respeto, un borroso respeto que se habia ido desdibujando
a medida que transcurrian los afos, hasta convertirse en
una suerte de rutina moral, una de esas rutinas que engen-
dran tedio y melancolia, ni siquiera sentimiento de culpa,
pues resultaba evidente —en su austeridad que era casi
desapego, en su pacifica aceptacion del vinculo exclusivo
que se habia establecido entre mi madre y yo— que mi pa-
dre no deseaba una regeneracién de esa rutina, incluso que
se sentia cdmodo en su desplazamiento.

Al menos una vez a la semana, viajaba a la ciudad de mi
infancia, para ocuparme personalmente de los traslados de
mi madre al hospital y de velar su sufrimiento, mientras
aquellas soluciones quimicas viajaban por sus venas cada
vez mas cardenas y abultadas a medida que enflaquecia,
como una lava abrasiva que arramblaba a su paso todo ves-
tigio de vitalidad. Eran sesiones maratonianas que mataban
incluso sus ganas de hablar y que, una vez terminadas, le
infundian una especie de modorra aflictiva, a veces sobre-
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saltada de nduseas, hasta convertirla en un gurrufio; pero
en los preparativos de la tortura, mientras médicos y enfer-
meras revoloteaban en su derredor, enchufada a una mara-
fa de tubos que eran su salvaciéon y su condena, y més tar-
de, en la convalecencia que seguia a cada sesion, hablaba-
mos sin parar (0 mas bien hablaba yo, a ella le faltaba el re-
suello), porque segin me habia confesado mis palabras
eran su mejor descanso. Y aunque era yo quien mantenia
encendida la llama del coloquio, también mi madre interve-
nia de vez en cuando, con preguntas o comentarios escue-
tos si aln la martirizaba la resaca de la quimioterapia, o in-
cluso con alguna parrafada si se hallaba de humor. Gozaba-
mos entonces de una intimidad absoluta, el trasiego del
personal sanitario era tan sélo un runrin lejano y la penum-
bra hospitalaria era el mejor acicate de la confidencia, pero
jamas me anticipd que tuviera que contarme algo muy im-
portante, nada perentorio o dramético o solemne. Mi im-
presion, mas bien, era que ya nos habiamos contado todo
lo que merecia la pena ser contado, no parecia mediar en-
tre nosotros secreto alguno, no desde luego ninguno de
esos secretos cuya omisiéon pueda interpretarse como reti-
cente o traicionera. Aunque era una mujer ya septuagena-
ria, aunque no participaba de esa especie de desfachatez
exhibicionista que parece haberse aduefiado de nuestra
época (pero quizad el exhibicionismo sea el aspaviento de
quienes nada valioso tienen que mostrar), no era mi madre
mujer introvertida, mucho menos pudibunda o mojigata,
que se retrajera o amilanase ante una verdad que necesita-
ba expeler. Y empleo este verbo de connotaciones un tanto
fisiolégicas porque la sinceridad era para ella una segrega-
cién natural, incluso cuando pudiera ofender o embarazar a
su destinatario. Y asi, por ejemplo, nunca habia tenido re-
bozo en reconocerme que el amor que profesaba a mi pa-
dre, sin alcanzar la categoria de rutina moral, habia sido
mas bien una forma de gratitud, compasiva mas que apa-
sionada, que sin embargo nunca habia flaqueado, sino que
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por el contrario se habia robustecido a medida que ambos
se hacian viejos.

Para que yo no interpretase que esa forma de gratitud
era manifestacion de una inercia o un conformismo, mi ma-
dre encomiaba sus virtudes (que eran mas bien virtudes sin
brillo, laboriosidad y honradez y sobriedad y también abne-
gacién, o quiza las virtudes con brillo sean meros oropeles)
y rememoraba una y otra vez aquellos pasajes mas dificiles
de su biografia, cuando recién llegada a Madrid, huérfana
de exiliados y sin medios de subsistencia, fuera de las habi-
lidades prestidigitadoras que le habia ensefiado el abuelo
Fidel, el legendario abuelo Fidel, mi padre le ofrecié matri-
monio. Utilizaba esta expresién de registro mercantil, «ofre-
cer matrimonio», a sabiendas de que al hacerlo me mostra-
ba un flanco desguarnecido para que yo cuestionara la na-
turaleza transaccional de aquel casamiento: a cambio de
una oferta de seguridad y proteccién, mi madre habia en-
tregado la libre disposicién de sus sentimientos. Pero en-
tonces ella se revolvia con vehemencia (o sélo con abati-
miento, si aln convalecia de la sesién de quimioterapia) y
me recordaba que en aquella época una mujer sola no po-
dia disponer libremente de sus sentimientos. Al menos ella
habia encontrado a un hombre bueno que no los pisotease,
un hombre que los habia mantenido en usufructo durante
medio siglo, devolviéndoselos intactos.

Habia sido una mujer bella, incluso en la edad provecta,
hasta que el cancer le lanzé su dentellada. Bella de ese mo-
do intrépido, nada sefioritingo, de las mujeres que guardan
el rescoldo de una infancia sufrida y por temperamento,
méas que por disposicidn genética, se resisten a convertirse
en matronas; mas pizpireta que sensual (en sus retratos de
juventud guardaba cierto parecido con Miriam Hopkins,
una actriz de comedia que ya casi nadie recuerda), con un
punto de travesura o socarroneria en la mirada. La devasta-
cién de la enfermedad habia borrado sus rasgos mas gra-
ciosos, algo que la vejez no habia logrado antes, excavan-
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dole las cuencas de los ojos, abombando su frente como si
hubiese sufrido un ataque de meningitis, demacrando sus
mejillas; sélo los pémulos altos y la barbilla bien definida
bajo la piel macilenta testimoniaban a la mujer que habia
sido. En las horas de postracién que seguian a las sesiones
de quimioterapia solia poner su mano entre las mias, como
un animal aterido que busca su madriguera; era una mano
casi yerta, abultada de venas en las que parecia haberse fo-
silizado la sangre, una mano sin pulso ya, pero todavia sen-
sible a las caricias. Me miraba con una suerte de abstraida
ternura, desgraciadamente sin fuerzas para la travesura o la
socarroneria que antafio iluminaban su rostro; quiza en esa
mirada viajasen juntos, en delicada amalgama, la compa-
sion y el vago reproche. Ella siempre habia contemplado
con preocupacién mis tendencias misantropas y depresivas,
que se habian agudizado con la viudez; creo que, de un
modo tortuoso, con esa infinita capacidad aflictiva que ca-
racteriza a las madres y las empuja a cargar con culpas que
no les incumben, juzgaba que mi vocacién de soledad era
el fruto indeseado de alguna falla en mi educacion senti-
mental, y por lo tanto de alguna negligencia o descuido su-
yo. La martirizaba la idea de marcharse del mundo sin ha-
ber logrado rectificar esa vocacion; por eso cuando supo
que, ya cuarentdn y un poco resabiado, me iba a casar con
Nuria, casi veinte aflos mas joven que yo, se sinti6 aliviada,
incluso dichosa, como quien expia un pecado y obtiene la
absolucion. Nuria habia sido mi alumna en la facultad, des-
pués doctoranda en un curso especial sobre mecenazgo
eclesiastico en la Alta Edad Media; era jovial y resuelta, el
contraste idéneo para mi indecisiéon y mi pesimismo ceni-
ciento. Durante afos habiamos mantenido ese coqueteo
intrascendente (y semiclandestino, segin impone el purita-
nismo académico), tan comun entre maestros y discipulos,
que disfraza el interés erdtico de interés intelectual. Habia-
mos mantenido algln escarceo (extramuros de la universi-
dad, por supuesto, lo otro se juzga indecente) y planeado
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escapadas de fin de semana, pero sin mas implicacién que
el puro disfrute del instante; luego, durante la semana, veia
a Nuria requerida y asediada por sus compaferos de clase
(con quienes ella misma me habia confesado que también
mantenia escarceos y planeaba escapadas) y me resistia a
juzgar a los competidores, no queria incurrir en la pasién in-
noble de los celos y ademas sabia que jugaba con desven-
taja, ellos eran sin duda mas vigorosos y divertidos que yo.
Cuando Nuria me pidié que le dirigiera la tesis me sobre-
salté tanto como si me hubiese «ofrecido matrimonio»; y
acepté bajo el efecto todavia de ese sobresalto, sabiendo
que mi aquiescencia equivalia a una promesa nupcial. El
asunto sobre el que versaria su tesis era la recepciéon de Pe-
trarca entre los poetas cortesanos espafioles; pero ambos
sabiamos que el petrarquismo estaba sobradamente estu-
diado, tanto como para que la conclusién de su tesis pudie-
se ser postergada sine die sin riesgo de cataclismo.

Suele afirmarse que los viejos buscan a las jévenes por
concupiscencia, por satisfacer un declinante impulso ldbri-
co. Nada mas falso: las buscan para exorcizar el invierno,
para que su calor y su jubilo conjuren el aliento de la muer-
te. Acaso yo no mereciese aun el calificativo de viejo (no, al
menos, en términos estrictamente bioldgicos), pero mis
propensiones taciturnas demandaban, como los augurios
finebres del viejo, un reactivo que las derrotara y disolvie-
ra. Nuria estaba poseida de ese sagrado entusiasmo de las
criaturas que aun creen en el futuro (su porvenir expandién-
dose, mientras el mio se achicaba); estaba poseida también
por una curiosidad incesante, avida, sin método ni esclusas,
que se extendia mucho mas alld de los mecenazgos ecle-
sidsticos y el petrarquismo, derraméandose sobre el mundo.
Era una curiosidad un poco suicida, que se utilizaba a si
misma como cobaya; al pedirme que nos casadramos segu-
ramente estaba poniendo a prueba si el matrimonio es, co-
mo dicen algunos, la sepultura del amor. También dicen
que suegras y nueras estan condenadas a enzarzarse en mil
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querellas que no son sino escaramuzas de una disputa Uni-
ca y esencial, la disputa por el hombre que ambas quieren
en exclusiva. Pero mi madre renuncié enseguida a esa dis-
puta, mas bien saludé la irrupcién de Nuria en mi vida co-
mo un benéfico traspaso de poderes que por fin la liberaba
de la congoja que durante afos la habia atenazado, mien-
tras me veia envejecer en soledad. Quizd ya la asaltasen
por entonces premoniciones de muerte, aunque aun no le
hubieran diagnosticado el cancer; quizé descubriese, con el
mismo vergonzante alborozo que yo, que Nuria era intrépi-
da y socarrona, mas pizpireta que sensual, y que incluso
guardaba un cierto parecido (muy diverso al de mi madre,
pero en cierto modo complementario) con Miriam Hopkins,
aquella actriz de comedia que ya casi nadie recuerda. Hi-
cieron enseguida buenas migas; y juraria (aunque mi madre
nunca me lo declard) que aquel rasgo de supervivencia edi-
pica que me habia conducido hasta Nuria la enorgullecia
intimamente.

Nuria se matd, o la maté, antes de que se cumpliera el
primer aniversario de nuestra boda. Viajabamos a la ciudad
de mi infancia, para rendir una de esas periddicas visitas
que tanto congratulaban a mi madre, y que incluso mi pa-
dre, mas esquivo o displicente, aguardaba con expecta-
cioén, conquistado también por la efusividad de Nuria. En
honor a la verdad, aquel dia Nuria no estaba efusiva como
en ella era costumbre, sino mas bien pesarosa y casi irasci-
ble. Habiamos parado a repostar gasolina poco después de
atravesar el tinel de Navacerrada; alli, mientras yo bregaba
con la manga del surtidor, se habia retirado hasta un des-
monte para mantener una conversacion telefénica, una
conversacién de largos silencios y sucintas palabras, segun
pude observar, mientras la esperaba montado en el coche.
Nos pusimos otra vez en marcha y Nuria olvidé abrocharse
el cinturén de seguridad; o tal vez no lo olvidara, extrafia-
mente no habia hecho otra cosa desde que salimos de Ma-
drid que quejarse del cinturén, sostenia que le apretaba
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demasiado, que le oprimia el vientre, una pejiguera que no
tomé en consideracion, o que despaché mentalmente (un
resabio misdégino) como uno de esos sintomas fastidiosos
que anuncian la menstruacién. Pisé el acelerador con aleg-
ria, con esa incitacién un poco mema que provoca en los
conductores el ronroneo pacifico del motor. Atravesdbamos
un viaducto cuando reventd una de las ruedas traseras; nos
sobresalté més la sacudida que el estallido del neumatico.
Intercambié una mirada de alarma con Nuria, que lanzé ins-
tintivamente su mano izquierda sobre mi muslo, hasta cla-
varme las ufias a través de la tela; yo me aferraba al volante
tratando de sostener la direccién, a la vez que levantaba el
pie del acelerador y lo llevaba al freno, pero todo fue en
vano, o quiza el frenazo brusco no hizo sino agravar la si-
tuacién. El coche, ingobernable ya, embistié oblicuamente
contra la mediana, que actué como un trampolin; mientras
dabamos una vuelta de campana, senti toda la energia ci-
nética provocada por el impacto concentrada en mis costi-
llas, que crujian como un haz de ramas secas, oprimidas por
el cinturén de seguridad, a la vez que los afiicos del para-
brisas me acribillaban el rostro. Antes de que el coche hu-
biese concluido su pirueta, entre el granizo de cristales ro-
tos, vi a Nuria salir catapultada por el hueco del parabrisas,
como una marioneta a la que alguien hubiese quebrado los
hilos, ingravida y perpleja como un angel que descubre
que puede elevarse, aunque le hayan arrancado las alas;
aun recuerdo su rostro demudado, los ojos absortos de ho-
rror y la melena como un péjaro despavorido, la boca atra-
pada en un grito que la garganta no llegé a proferir, su ros-
tro Ultimo que desciende sobre mis pesadillas como un su-
dario, para ahogarme la respiracion. El coche ya se arrastra-
ba por el asfalto, entre un rechinar de hierros desguazados,
mientras Nuria sobrevolaba el viaducto y caia al barranco,
convocada otra vez por las leyes de la gravedad. Aunque
las costillas fracturadas y la sangre que descendia copiosa-
mente por mi frente me invitaban a la inconsciencia, reuni
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