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1. Sobre historias y sobre Espafias

No deja de tener su guasa, oigan. Y les explico por qué.
Desde hace unos meses, a retales, hago en esta pagina una
especie de resumen gamberro de la historia de Espania,
desde que la llamaban Ispahan o tierra de conejos. La idea
no es otra que pasarlo bien recordando cosas, y contarles a
ustedes como veo los accidentados siglos que dieron lugar
al actual bebedero de patos. Basta leer uno de esos articu-
los para comprender que esté lejos de mi intencion el afan
didéctico serio, y que el rigor extremo no es la principal de
mis preocupaciones. Lector de Historia pertinaz, como soy,
escribo casi siempre de memoria, o consultando por enci-
ma algin dato a fin de no meter mucho la gamba. Incluso
incurro en deliberados y evidentes anacronismos, como
meter litronas en Roma, tortilla de patatas en la época visi-
goda o al tio Gilito en la corte de los Reyes Catdlicos. A
eso hay que afiadir las simplificaciones obligadas en un fo-
lio y medio, asi como las erratas o gazapos propios de sim-
ples articulos de prensa escritos en una mafiana y que, si
para cada uno de ellos me levantase a consultar y leer los
libros correspondientes, llevarian dias de prolija escritura,
como ocurre cuando ando metido en una novela histérica,
que ya es otra cosa. Y tampoco se trata de eso. El asunto,
como digo, es hacer un recorrido ameno por la historia es-
pafiola, de manera que a quien lo lea le quede un poso ge-
neral, incluido mi punto de vista sobre lo que fuimos y so-
mos; y quizad también la curiosidad, abordando ya otros tex-
tos serios, de profundizar en la fascinante historia de esta
casa de putas a la que llamamos Espafia.
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Todo eso es bien comprendido por quienes me honran
leyendo lo que escribo. Por los complices de esta manera
de contar y de mirar la foto de nuestro denei nacional. Por
eso estos articulos se titulan Una historia de Espafa. Es sélo
una manera de contar, entre otras posibles. Sin embargo,
pese a esa evidencia, en los Ultimos tiempos advierto res-
quemores entre dos clases de lector: uno, mas bien joven,
es el que, habiendo recibido en el colegio nociones histori-
cas perturbadas por el descojono educativo de las Ultimas
décadas, se traga hasta la bola versiones inspiradas por ca-
ciques de pueblo, cantamafanas catetos o historiadores de
parcelita que reinventan la historia de Espafia a gusto de
quien la financia. Con lo que a veces uno encuentra a esos
lectores en desacuerdo, a menudo de buena fe, oponiendo
argumentos de una simpleza abrumadora: desde la secular
lucha vascongada contra el centralismo espafiol —nunca
hubo soldados vascos en los ejércitos de Esparia, afirma un
indignado jovencito guipuzcoano— a la heroica guerra de
independencia que en 1714 libraron todos los catalanes,
pasando por la conmovedora, culta y tolerante Al Andalus.
Al referirme a cuyos habitantes, por supuesto, se critica mu-
cho que utilice la palabra moro.

El otro grupo critico es el de la bilis. Los espumarajos. Y
ahi figura media docena de historiadores profesionales, o
que asi se consideran, a los que irrita que alguien ajeno a
su oficio ose comentar cosas del pasado. Cémo se atreve
ese cabrén, es el resumen de la cosa. Que el arriba firman-
te tenga publicadas, entre otras, catorce novelas histéricas
y lleve veinte afios tocando episodios puntuales de nuestro
viejo curriculum en esta pagina, no contribuye a mejorarles
el humor. Y a eso me referia al principio de este articulo di-
ciendo que la cosa tiene guasa. Porque esos pavos que
ahora se indignan con que un aficionado sin otro mérito
que una biografia movidilla y treinta mil libros en la biblio-
teca les toque la flor, podrian haber dedicado sus sabios
esfuerzos, ellos, en los Ultimos veinte o treinta anos, a llenar
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la inmensa brecha, el agujero negro que el desmantela-
miento educativo y cultural impulsado por gobernantes
analfabetos y sin escripulos impone a nuestra historia y
nuestra memoria; escribiendo libros y articulos que hicieran
anecdéticos o superfluos los mios y los de otros ajenos al
gremio; denunciando ausencias o tergiversaciones; pelean-
do por la verdadera memoria histérica que tanto necesita
este desgraciado pais para comprender lo que fue, lo que
es y lo que podria ser. Tendrian que haber hecho eso, por
ejemplo, en vez de dejarnos a otros el trabajo. Deberian
haberse mojado, como es su obligacién, dando la cara, en
vez de ser tantas veces complices oportunistas, callados y
cobardes de los golfos que nos desorientan y manipulan,
cuando no mercenarios pagados para reescribir y ensefiar a
los jovenes diecisiete historias distintas, que a nadie apro-
vechan sino a los canallas que les llenan el pesebre.

Arturo Pérez-Reverte. 5 de enero de 2014.
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2. Lanzada a moro muerto

Hay una antigua expresién espafiola, lanzada a moro muer-
to, que me gusta porque es precisamente eso: muy espa-
fiola. No digo que en otros paises la misma idea no se
practique bajo distinta denominacién; pero lo cierto es
que, entre nosotros, esas cuatro palabras estan vinculadas a
viejas hispanas maneras. La frase tiene origen medieval, de
cuando las guerras de moros y cristianos, y define con efi-
cacia la actuacién de quienes en una batalla de las de an-
tes, con mucho tajo y escabechina, procuraban quedarse al
margen del peligro, o no tenian ocasién de verse en él, y
luego daban un lanzazo o espadazo al cadaver de algun
enemigo para mancharse las armas y el cuerpo con la san-
gre del fiambre, y presumir ante los colegas de haber esta-
do batiéndose el cobre en lo mas arduo del cogollo.

La expresién es de uso general y no se limita al uso cas-
trense. Lanzadas a moro muerto pueden darse reales o fi-
guradas. En plan metéfora, quiero decir. Y de unas y otras,
con los variopintos avatares de nuestra Historia, la hijoputez
endémica nacional y las vueltas que acaba dando la rueda
de la Fortuna, calculen ustedes la de lanzadas a moro
muerto que pueden haberse dado en Espafia en los ultimos
veinte o treinta siglos, por fijar un periodo facil. La de veces
que nuestros abuelos, o nosotros mismos, escurrimos el
bulto como podiamos, por las causas que fueran —falta de
ocasién, prudencia, cobardia, necesidad—, y en un mo-
mento determinado, déndose circunstancias oportunas,
restregamos la lanza en el moro destripado por otro, o fa-
llecido de muerte natural, para pasearnos luego presumien-
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do de la sangre obtenida con tan poco riesgo y minimo
costo. Para congraciarnos con quien hiciera falta. Y, por lo
general, con quien suele hacer falta congraciarse es con el
bando vencedor. Una vez, naturalmente, tenemos claro cudl
es ese bando.

Todo esto viene al hilo de algo ocurrido hace un par de
semanas: el llustre Colegio de Abogados de Madrid ha reti-
rado el titulo de decano honorifico al general Franco. Te-
niendo en cuenta que el fallecido dictador no era abogado
sino militar, y que la mayor parte de su relacién con la abo-
gacia se limité a firmar sentencias de muerte, la retirada del
titulo parece loégica. Resulta natural que semejante anoma-
lia histdrica, que linda con el disparate, fuera corregida. Pe-
ro también es cierto que el asunto ofrece materia para un
par de reflexiones curiosas. Una de ellas no es la retirada
del titulo, sino que éste fuera concedido, y las circunstan-
cias: exactamente en 1939, recién terminada la guerra civil
ganada por el bando franquista. Que ya es casualidad
oportuna. Imaginen ustedes el ambiente, la exaltaciéon pa-
tridtica y tal, el chuleo de relucientes botas y correajes de
los vencedores y los cientos de miles de lanzadas a moro
muerto que en ese momento procuraba dar todo cristo que
no estuviera muerto, en el exilio o en la carcel. Para hacerse
idea, sugiero un bonito ejercicio de agudeza visual histori-
ca: véanse las imdgenes de la cadena humana independen-
tista catalana de hace unos meses, y luego busquen en
Youtube, o por ahi, las imdgenes de la entrada de las tro-
pas franquistas en lo que el No-Do llamé liberacién de Bar-
celona. Por ejemplo. A ver dénde ven mas gente entusias-
mada: tremolando esteladas o levantando el brazo con el
saludo fascista. No eran los mismos, claro. En un caso pa-
dres o abuelos, y en otro hijos o nietos, igual que, dentro
de una o dos generaciones, alancearan moros difuntos los
bisnietos. Y asi, todos. Igual que con Fernando VII —vivan
las caenas—, con los aplausos a la Inquisicién cuando man-
daba quemar herejes y sodomitas, con los romanos que hi-
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cieron la cama a Viriato o con lo que haga falta. Lo que, por
otra parte, es natural en la condicién humana. Cada cual se
apafa para sobrevivir, y a nadie puede reprochérsele, sobre
todo si tiene hijos que comen pan, que levante el brazo o
el puio, se envuelva en banderas o aplauda al ayuntamien-
to que hace hijo putativo, o como se diga, a un asesino eta-
rra excarcelado. Sélo cuando se estd seguro de a quién
aplaudir, por supuesto. O de a quién quitarle la placa de la
pared, el nombre de la calle o el titulo honorifico. Porque la
prudencia es una virtud que practica, incluso, gente de ca-
racter histéricamente violento como nosotros, los espafio-
les. En el caso del Colegio de Abogados madrilefio, 74
afios después del nombramiento de Franco y 38 de las pri-
meras elecciones democraticas, de imprudencia hubo po-
ca. En esta lanzada a moro muerto han tenido tiempo para
asegurarse.

Arturo Pérez-Reverte. 12 de enero de 2014.
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3. Una historia de Espaiia (XVII)

Estdbamos, creo recordar, en que los dos guapitos que a fi-
nales del Xv reinaban en lo que empezaba a parecer Espa-
fa, Isabel de Castilla y Fernando de Aragdn, lo tenian claro
en varios o6rdenes de cosas. Una era que para financiar
aquel tinglado hacia falta una pasta horrorosa. Y como el
ministro Montoro no habia nacido aun y su sistema de ex-
polio general todavia no estaba operativo, decidieron —lo
decidié Isabel, que era un bicho— ingeniar otro sistema pa-
ra sacar cuartos a la pefia por la cara. Y de paso tenerla
acojonada, sobre todo alli donde los fueros y otros privile-
gios locales limitaban el poder real. Ese invento fue el tribu-
nal del Santo Oficio, conocido por el bonito nombre de In-
quisicién, cuyo primer objetivo fueron los judios. Estos te-
nian dinero porque trabajaban de administradores, recau-
daban impuestos, eran médicos prestigiosos, controlaban
el comercio caro y prestaban a comision, como los bancos;
o mas bien ellos eran los bancos. Asi que primero se les
saco tela por las buenas, en plan préstame algo, Ezequiel,
que mafana te lo pago; o, para que puedas seguir practi-
cando lo tuyo, Eleazar, pdgame este impuesto extra y tan
amigos. Aparte de ésos estaban los que se habian converti-
do al cristianismo pero practicaban en familia los ritos de su
antigua religion, o los que no. Daba igual. Ser judio o tener
antepasados tales te hacia sospechoso. Asi que la Inquisi-
cion se encargd de aclarar el asunto, primero contra los
conversos y luego contra los otros. El truco era simple: ju-
dio eliminado o expulsado, bienes confiscados. Calculen
cémo rindié el negocio. A eso no fue ajeno el buen pueblo
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en general; que, alentado por santos clérigos de misa y
pulpito, era aficionado a quemar juderias y arrastrar por la
calle a los que habian crucificado a Cristo; a quienes, por
cierto, todavia uno de mis libros escolares, editado en 1950
(Imprimase. Lino, obispo de Huesca), aseguraba «eran ob-
jeto del odio popular por su avaricia y sus crimenes». Total:
que, en vista de que ése era un instrumento formidable de
poder y daba muchisimo dinero a las arcas reales y a la san-
ta madre Iglesia, la Inquisicion, que habia tomado carrerilla,
siguié campando a sus anchas incluso después de la expul-
sion oficial de los judios en 1492, dedicada ahora a otros
menesteres propios de su piadoso ministerio: herejes, blas-
femos, sodomitas. Gente perniciosa y tal. Incluso falsifica-
dores de moneda, que tiene guasa. En un pais que acaba-
ria en manos de funcionarios —el duro trabajo manual era
otra cosa— y en tales manos sigue, el Santo Oficio era un
medio de vida més: innumerables familias y clérigos vivian
del sistema. Lo curioso es que, si te fijas, compruebas que
Inquisiciéon hubo en todos los paises europeos, y que en
muchos superé en infamia y brutalidad a la nuestra. Pero la
famosa Leyenda Negra alimentada por los enemigos exte-
riores de Espafia —que acabaria peleando sola contra casi
la totalidad del mundo— nos colocé el sambenito de la ex-
clusiva. Hasta en eso nos crecieron los enanos. Leyenda no
sin base real, ojo; porque el Santo Oficio, abolido en todos
los paises normales en el siglo xvii, existié en Espafia hasta
avanzado el XIX, y aun se justificaba en el xx: «Convencidos
nuestros Reyes Catdlicos de que mas vale el alma que el
cuerpoy, decia ese libro de texto al que antes aludi. De to-
das formas, el dano causado por la Inquisicién, los reyes
que con ella se lucraron y la Iglesia que la dirigia, utilizaba e
impulsaba, fue méas hondo que el horror de las persecucio-
nes, tortura y hogueras. Su omnipresencia y poder envene-
naron Espafa con una sucia costumbre de sospechas, dela-
ciones y calumnias que ya no nos abandonaria jamas. Todo
el que tenia cuentas que ajustar con un vecino procuraba
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que éste terminara ante el Santo Oficio. Eso acabé viciando
al pueblo espafiol, arruindndolo moralmente, instalandolo
en el miedo y la denuncia, del mismo modo que luego ocu-
rrié en la Alemania nazi o en la Rusia comunista, por citar
dos ejemplos, y ahora vemos en las sociedades sometidas
al Islam radical. O, por venir més cerca, a lo nuestro, en al-
gunos lugares, pueblos y comunidades de la Espafa de
hoy. Presiéon social, miedo al entorno, afén por congraciarse
con el que manda, y esa expresién que tan bien define a
los espafoles cuando nos mostramos exaltados en algo a
fin de que nadie sospeche lo contrario: La fe del converso.
Aifadamosle la envidia, poderoso sentimiento nacional, co-
mo aceituna para el coctel. Porque buena parte de las eje-
cuciones y paseos dados en los dos bandos durante la gue-
rra civil del 36 al 39 —o los que ahora darian algunos si pu-
dieran— no fueron sino eso: nuestra vieja aficién a seguir
manteniendo viva la Inquisiciéon por otros medios.
[Continuara].
Arturo Pérez-Reverte. 19 de enero de 2014.
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4. Ese fulano (quizés usted) me roba

El otro dia, en Twitter, un bobo escribié algo que me tiene
caliente: «La cultura debe ser de acceso libre y gratuita». El
fulano criticaba un articulo de Javier Marias en el que éste,
con argumentos de peso y conocimiento del asunto, sefia-
laba el grave perjuicio econémico que para editores, libre-
ros y autores supone la pirateria electrénica en Espafia: uno
de los paises europeos donde, con desvergonzado bene-
placito gubernamental, mas impunemente se piratea litera-
tura en la red; hasta el punto de que las ventas cayeron el
afio pasado hasta el 70% del anterior, con el desastre que
eso supone para cuantos viven de la industria del libro.

Y ya que hablamos de desvergiienza y gobiernos, pala-
bras sinénimas, no estaria de mas recordar que Ignacio de
Luzan, literato aragonés, escribid en el siglo xviil: «Sdélo un
Estado organizado y fuerte, liberal y protector con sus artis-
tas, pensadores y cientificos, es capaz de proveer al progre-
so material y moral de la Nacién». Dejando aparte el toque
absolutista propio de su tiempo, la idea basica sigue siendo
valida, y explica muchos males de ahora. Sin cultura no hay
educacién, sin ésta no hay futuro, y los gobiernos —en de-
mocracia, con la colaboracién de los ciudadanos responsa-
bles— deben garantizar su desarrollo y beneficios genera-
les.

En Espafia ocurre todo lo contrario, y sobre todo con el
gobierno de Mariano Rajoy —tan aficionado, por otra par-
te, al futbol y al ciclismo— que en materia de cultura hace
que Zapatero y su chusma de iletrados e iletradas parezcan
la escuela de Atenas. En vez de garantizar la cultura y pro-
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teger a sus creadores, esta pandilla desprecia todo lo rela-
cionado con ella, y lo hace de un modo tan infame que
acabas preguntandote si tiene cuentas por saldar. En un
pais donde un producto cultural tiene el mismo trato fiscal
que una camiseta de Zara; donde a un director de cine, a
un musico o un novelista el ministerio de Hacienda los me-
te en el mismo grupo que a actrices porno, futbolistas o
pedorras de la telebasura, el ministro Montoro encabeza,
desde el primer dia de gobierno del Pepé, una campana
de acoso e intimidacién fiscal nunca antes vista a cuanto
tiene que ver con la cultura. Exprimirla sin miramientos, es
la idea. Pero a nadie, ni en este miserable Gobierno ni en el
anterior, se le ocurre nunca proteger sus derechos. Su tra-
bajo. Su futuro.

Lo contaba Javier Marias en el articulo que mencioné
antes. Dos afios de esfuerzo en una novela obtienen a cam-
bio el 10% sobre su precio. Si la novela se vende a 20 eu-
ros, el beneficio para el autor son 2 euros por cada libro:
10 000 ejemplares vendidos supondran 20 000 euros de sa-
lario por dos afios, lo que no es demasiado, sobre todo si
se tiene en cuenta que cuando alguien invierte dos afios de
su vida en escribir una novela, nada le garantiza que ésta
vaya a venderse. Eso, sin contar viajes, materiales, inversio-
nes previas necesarias para escribir la obra. En cuanto al li-
bro electrénico legal, si el precio es de 8 euros, el beneficio
para el autor serd de 0,80 euros. Eso significa que cada lec-
tor que baje por la patilla esa novela de la red le estara ro-
bando a Javier, a mi, a quien se dedique a esto, entre 0,80
y 2 euros, segun el soporte. Lo que significa que 5000 lec-
tores piratas, a cambio de libros gratis que quizas ni lean,
habran robado al autor entre 4000 y 10 000 euros. Sin con-
tar el dafo hecho a editores y libreros, y a quienes para
ellos trabajan. Porque no hablamos sélo de autores, sino de
toda una compleja industria y de los miles de personas,
empleados y sus familias, que viven de ella.

12
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Algo semejante ocurre con musicos y cineastas. Por eso
se desploma el mercado de la cultura, entre quienes la con-
sumen menos y quienes no pagan por ella. Hay esfuerzos y
gastos previos imposibles si la rentabilidad es poca. Fabri-
car cultura es un trabajo como cualquier otro, y exige una
remuneracion adecuada, sobre todo si ese trabajo es tu
medio de vida. Ademéds, un escritor o un artista suelen te-
ner fecha de caducidad, como los yogures, y tal vez esa
persona aun deba vivir muchos afios de lo que gané en un
momento de éxito. Creer que la cultura es algo que los au-
tores fabrican en ratos libres, por diversion y sin esfuerzo,
es una estupidez en la que incurren muchos. Asi que calcu-
len lo que pasa cuando las ventas legales caen en picado. Y
si eso sucede con autores superventas, que aun se las apa-
fian, consideren lo que espera a los autores modestos.
Quién podra permitirse, de aqui a nada, dedicar dos afos a
crear algo sabiendo que después no cobraré por ello. Ima-
ginen a un abogado, un arquitecto, un fontanero, a los que
no pagaran sino tres de cada diez clientes. Si este trabajo
lo quieres gratis, dirfan, que lo haga tu puta madre.

Arturo Pérez-Reverte. 26 de enero de 2014.
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5. Una historia de Espaiia (XVIII)

La verdad es que aquellos dos jovencitos, Isabel de Castilla
y su consorte, Fernando de Aragdn, dieron mucha tela para
cortar, y con ella vino el traje que, para lo bueno y lo malo,
vestiriamos en los préoximos siglos. Por un lado, un oscuro
marino llamado Colén le comié la oreja a la reina; y apoya-
do por algunos monjes de los que habriamos necesitado
tener mas, de ésos que en vez de quemar judios y herejes
se ocupaban de geografia, astronomia, ciencia y cosas asi,
consiguié que le pagaran una expedicién nautica que aca-
bd descubriendo América para los espafoles, de momento,
y con el tiempo haria posibles las peliculas de John Ford,
Wall Street, a Bob Dylan y al presidente Obama. Mientras,
a este lado del charco, habia dos negocios pendientes.
Uno era ltalia. El reino de Aragdn, donde estaba incluida
Catalufa, ondeaba su senyera de las cuatro barras en el
Mediterraneo Occidental, con una fuerte presencia militar y
comercial que incluia Cerdefa, Sicilia y el sur italiano. Fran-
cia, que queria parte del pastel, merodeaba por la zona y
quiso dar el campanazo controlando el reino de Napoles,
regido por un Fernando que, ademés de tocayo, era primo
del rey catdlico. Pero a los gabachos les salié el cochino
mal capado, porque nuestro Fernando, el consorte de Is-
abelita, era un extraordinario politico que hilaba fino en lo
diplomatico. Y ademés envié a Italia a Gonzalo Fernandez
de Cérdoba, alias Gran Capitén, que hizo polvo a los malos
en varias batallas, utilizando la que seria nuestra imbatible
herramienta militar durante siglo y medio: la fiel infanteria.
Formada en nuevas tacticas con la experiencia de ocho si-
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