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1. So bre his to rias y so bre Es pa ñas

No de ja de te ner su gua sa, oi gan. Y les ex pli co por qué.
Des de ha ce unos me ses, a re ta les, ha go en es ta pá gi na una
es pe cie de re su men gam be rro de la his to ria de Es pa ña,
des de que la lla ma ban Is pahan o tie rra de co ne jos. La idea
no es otra que pa sar lo bien re cor dan do co sas, y con tar les a
us te des có mo veo los ac ci den ta dos si glos que die ron lu gar
al ac tual be be de ro de pa tos. Bas ta leer uno de esos ar tícu- 
los pa ra com pren der que es tá le jos de mi in ten ción el afán
di dác ti co se rio, y que el ri gor ex tre mo no es la prin ci pal de
mis preo cu pa cio nes. Lec tor de His to ria per ti naz, co mo soy,
es cri bo ca si siem pre de me mo ria, o con sul tan do por en ci- 
ma al gún da to a fin de no me ter mu cho la gam ba. In clu so
in cu rro en de li be ra dos y evi den tes ana cro nis mos, co mo
me ter li tro nas en Ro ma, tor ti lla de pa ta tas en la épo ca vi si- 
go da o al tío Gi li to en la cor te de los Re yes Ca tó li cos. A
eso hay que aña dir las sim pli fi ca cio nes obli ga das en un fo- 
lio y me dio, así co mo las erra tas o ga za pos pro pios de sim- 
ples ar tícu los de pren sa es cri tos en una ma ña na y que, si
pa ra ca da uno de ellos me le van ta se a con sul tar y leer los
li bros co rres pon dien tes, lle va rían días de pro li ja es cri tu ra,
co mo ocu rre cuan do an do me ti do en una no ve la his tó ri ca,
que ya es otra co sa. Y tam po co se tra ta de eso. El asun to,
co mo di go, es ha cer un re co rri do ameno por la his to ria es- 
pa ño la, de ma ne ra que a quien lo lea le que de un po so ge- 
ne ral, in clui do mi pun to de vis ta so bre lo que fui mos y so- 
mos; y qui zá tam bién la cu rio si dad, abor dan do ya otros tex- 
tos se rios, de pro fun di zar en la fas ci nan te his to ria de es ta
ca sa de pu tas a la que lla ma mos Es pa ña.



Patente de corso, 2014 Arturo Pérez-Reverte

3

To do eso es bien com pren di do por quie nes me hon ran
le yen do lo que es cri bo. Por los cóm pli ces de es ta ma ne ra
de con tar y de mi rar la fo to de nues tro de neí na cio nal. Por
eso es tos ar tícu los se ti tu lan Una his to ria de Es pa ña. Es só lo
una ma ne ra de con tar, en tre otras po si bles. Sin em bar go,
pe se a esa evi den cia, en los úl ti mos tiem pos ad vier to res- 
que mo res en tre dos cla ses de lec tor: uno, más bien jo ven,
es el que, ha bien do re ci bi do en el co le gio no cio nes his tó ri- 
cas per tur ba das por el des co jono edu ca ti vo de las úl ti mas
dé ca das, se tra ga has ta la bo la ver sio nes ins pi ra das por ca- 
ci ques de pue blo, can ta ma ña nas ca te tos o his to ria do res de
par ce li ta que rein ven tan la his to ria de Es pa ña a gus to de
quien la fi nan cia. Con lo que a ve ces uno en cuen tra a esos
lec to res en des acuer do, a me nu do de bue na fe, opo nien do
ar gu men tos de una sim ple za abru ma do ra: des de la se cu lar
lu cha vas con ga da contra el cen tra lis mo es pa ñol —nun ca
hu bo sol da dos vas cos en los ejérci tos de Es pa ña, afir ma un
in dig na do jo ven ci to gui puz coano— a la he roi ca gue rra de
in de pen den cia que en 1714 li bra ron to dos los ca ta la nes,
pa san do por la con mo ve do ra, cul ta y to le ran te Al An da lus.
Al re fe rir me a cu yos ha bi tan tes, por su pues to, se cri ti ca mu- 
cho que uti li ce la pa la bra mo ro.

El otro gru po crí ti co es el de la bi lis. Los es pu ma ra jos. Y
ahí fi gu ra me dia do ce na de his to ria do res pro fe sio na les, o
que así se con si de ran, a los que irri ta que al guien ajeno a
su ofi cio ose co men tar co sas del pa sa do. Có mo se atre ve
ese ca brón, es el re su men de la co sa. Que el arri ba fir man- 
te ten ga pu bli ca das, en tre otras, ca tor ce no ve las his tó ri cas
y lle ve vein te años to can do epi so dios pun tua les de nues tro
vie jo cu rri cu lum en es ta pá gi na, no con tri bu ye a me jo rar les
el hu mor. Y a eso me re fe ría al prin ci pio de es te ar tícu lo di- 
cien do que la co sa tie ne gua sa. Por que esos pa vos que
aho ra se in dig nan con que un afi cio na do sin otro mé ri to
que una bio gra fía mo vi di lla y trein ta mil li bros en la bi blio- 
te ca les to que la flor, po drían ha ber de di ca do sus sa bios
es fuer zos, ellos, en los úl ti mos vein te o trein ta años, a lle nar
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la in men sa bre cha, el agu je ro ne gro que el des man te la- 
mien to edu ca ti vo y cul tu ral im pul sa do por go ber nan tes
anal fa be tos y sin es crú pu los im po ne a nues tra his to ria y
nues tra me mo ria; es cri bien do li bros y ar tícu los que hi cie ran
ane cdó ti cos o su per fluos los míos y los de otros aje nos al
gre mio; de nun cian do au sen cias o ter gi ver sacio nes; pe lean- 
do por la ver da de ra me mo ria his tó ri ca que tan to ne ce si ta
es te des gra cia do país pa ra com pren der lo que fue, lo que
es y lo que po dría ser. Ten drían que ha ber he cho eso, por
ejem plo, en vez de de jar nos a otros el tra ba jo. De be rían
ha ber se mo ja do, co mo es su obli ga ción, dan do la ca ra, en
vez de ser tan tas ve ces cóm pli ces opor tu nis tas, ca lla dos y
co bar des de los gol fos que nos de so rien tan y ma ni pu lan,
cuan do no mer ce na rios pa ga dos pa ra rees cri bir y en se ñar a
los jó ve nes die ci sie te his to rias dis tin tas, que a na die apro- 
ve chan sino a los ca na llas que les lle nan el pes e bre.

Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 5 de ene ro de 2014.
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2. Lan za da a mo ro muer to

Hay una an ti gua ex pre sión es pa ño la, lan za da a mo ro muer- 

to, que me gus ta por que es pre ci sa men te eso: muy es pa- 
ño la. No di go que en otros paí ses la mis ma idea no se
prac ti que ba jo dis tin ta de no mi na ción; pe ro lo cier to es
que, en tre no so tros, esas cua tro pa la bras es tán vin cu la das a
vie jas his pa nas ma ne ras. La fra se tie ne ori gen me die val, de
cuan do las gue rras de mo ros y cris tia nos, y de fi ne con efi- 
ca cia la ac tua ción de quie nes en una ba ta lla de las de an- 
tes, con mu cho ta jo y es ca be chi na, pro cu ra ban que dar se al
mar gen del pe li gro, o no te nían oca sión de ver se en él, y
lue go da ban un lan za zo o es pa da zo al ca dá ver de al gún
ene mi go pa ra man char se las ar mas y el cuer po con la san- 
gre del fiam bre, y pre su mir an te los co le gas de ha ber es ta- 
do ba tién do se el co bre en lo más ar duo del co go llo.

La ex pre sión es de uso ge ne ral y no se li mi ta al uso cas- 
tren se. Lan za das a mo ro muer to pue den dar se rea les o fi- 
gu ra das. En plan me tá fo ra, quie ro de cir. Y de unas y otras,
con los va rio pin tos ava ta res de nues tra His to ria, la hi jo pu tez
en dé mi ca na cio nal y las vuel tas que aca ba dan do la rue da
de la For tu na, cal cu len us te des la de lan za das a mo ro
muer to que pue den ha ber se da do en Es pa ña en los úl ti mos
vein te o trein ta si glos, por fi jar un pe río do fá cil. La de ve ces
que nues tros abue los, o no so tros mis mos, es cu rri mos el
bul to co mo po día mos, por las cau sas que fue ran —fal ta de
oca sión, pru den cia, co bar día, ne ce si dad—, y en un mo- 
men to de ter mi na do, dán do se cir cuns tan cias opor tu nas,
res tre ga mos la lan za en el mo ro des tri pa do por otro, o fa- 
lle ci do de muer te na tu ral, pa ra pa sear nos lue go pre su mien- 
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do de la san gre ob te ni da con tan po co ries go y mí ni mo
cos to. Pa ra con gra ciar nos con quien hi cie ra fal ta. Y, por lo
ge ne ral, con quien sue le ha cer fal ta con gra ciar se es con el
ban do ven ce dor. Una vez, na tu ral men te, te ne mos cla ro cuál
es ese ban do.

To do es to vie ne al hi lo de al go ocu rri do ha ce un par de
se ma nas: el Ilus tre Co le gio de Abo ga dos de Ma drid ha re ti- 
ra do el tí tu lo de de cano ho no rí fi co al ge ne ral Fran co. Te- 
nien do en cuen ta que el fa lle ci do dic ta dor no era abo ga do
sino mi li tar, y que la ma yor par te de su re la ción con la abo- 
ga cía se li mi tó a fir mar sen ten cias de muer te, la re ti ra da del
tí tu lo pa re ce ló gi ca. Re sul ta na tu ral que se me jan te ano ma- 
lía his tó ri ca, que lin da con el dis pa ra te, fue ra co rre gi da. Pe- 
ro tam bién es cier to que el asun to ofre ce ma te ria pa ra un
par de re fle xio nes cu rio sas. Una de ellas no es la re ti ra da
del tí tu lo, sino que és te fue ra con ce di do, y las cir cuns tan- 
cias: exac ta men te en 1939, re cién ter mi na da la gue rra ci vil
ga na da por el ban do fran quis ta. Que ya es ca sua li dad
opor tu na. Ima gi nen us te des el am bien te, la exal ta ción pa- 
trió ti ca y tal, el chu leo de re lu cien tes bo tas y co rrea jes de
los ven ce do res y los cien tos de mi les de lan za das a mo ro
muer to que en ese mo men to pro cu ra ba dar to do cris to que
no es tu vie ra muer to, en el exi lio o en la cár cel. Pa ra ha cer se
idea, su gie ro un bo ni to ejer ci cio de agu de za vi sual his tó ri- 
ca: vé an se las imá ge nes de la ca de na hu ma na in de pen den- 
tis ta ca ta la na de ha ce unos me ses, y lue go bus quen en
You tu be, o por ahí, las imá ge nes de la en tra da de las tro- 
pas fran quis tas en lo que el No-Do lla mó li be ra ción de Bar- 

ce lo na. Por ejem plo. A ver dón de ven más gen te en tu sias- 
ma da: tre mo lan do es te la das o le van tan do el bra zo con el
salu do fas cis ta. No eran los mis mos, cla ro. En un ca so pa- 
dres o abue los, y en otro hi jos o nie tos, igual que, den tro
de una o dos ge ne ra cio nes, alan cea rán mo ros di fun tos los
bis nie tos. Y así, to dos. Igual que con Fer nan do VII —vi van

las cae nas—, con los aplau sos a la In qui si ción cuan do man- 
da ba que mar he re jes y so do mi tas, con los ro ma nos que hi- 
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cie ron la ca ma a Vi ria to o con lo que ha ga fal ta. Lo que, por
otra par te, es na tu ral en la con di ción hu ma na. Ca da cual se
apa ña pa ra so bre vi vir, y a na die pue de re pro chár s ele, so bre
to do si tie ne hi jos que co men pan, que le van te el bra zo o
el pu ño, se en vuel va en ban de ras o aplau da al ayun ta mien- 
to que ha ce hi jo pu ta ti vo, o co mo se di ga, a un ase sino eta- 
rra ex car ce la do. Só lo cuan do se es tá se gu ro de a quién
aplau dir, por su pues to. O de a quién qui tar le la pla ca de la
pa red, el nom bre de la ca lle o el tí tu lo ho no rí fi co. Por que la
pru den cia es una vir tud que prac ti ca, in clu so, gen te de ca- 
rác ter his tó ri ca men te vio len to co mo no so tros, los es pa ño- 
les. En el ca so del Co le gio de Abo ga dos ma dri le ño, 74
años des pués del nom bra mien to de Fran co y 38 de las pri- 
me ras elec cio nes de mo crá ti cas, de im pru den cia hu bo po- 
ca. En es ta lan za da a mo ro muer to han te ni do tiem po pa ra
ase gu rar se.

Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 12 de ene ro de 2014.



Patente de corso, 2014 Arturo Pérez-Reverte

8

3. Una his to ria de Es pa ña (XVII)

Es tá ba mos, creo re cor dar, en que los dos gua pi tos que a fi- 
na les del XV rei na ban en lo que em pe za ba a pa re cer Es pa- 
ña, Is abel de Cas ti lla y Fer nan do de Ara gón, lo te nían cla ro
en va rios ór de nes de co sas. Una era que pa ra fi nan ciar
aquel tin gla do ha cía fal ta una pas ta ho rro ro sa. Y co mo el
mi nis tro Mon to ro no ha bía na ci do aún y su sis te ma de ex- 
po lio ge ne ral to da vía no es ta ba ope ra ti vo, de ci die ron —lo
de ci dió Is abel, que era un bi cho— in ge niar otro sis te ma pa- 
ra sa car cuar tos a la pe ña por la ca ra. Y de pa so te ner la
aco jo na da, so bre to do allí don de los fue ros y otros pri vi le- 
gios lo ca les li mi ta ban el po der real. Ese in ven to fue el tri bu- 
nal del San to Ofi cio, co no ci do por el bo ni to nom bre de In- 
qui si ción, cu yo pri mer ob je ti vo fue ron los ju díos. És tos te- 
nían di ne ro por que tra ba ja ban de ad mi nis tra do res, re cau- 
da ban im pues tos, eran mé di cos pres ti gio sos, con tro la ban
el co mer cio ca ro y pres ta ban a co mi sión, co mo los ban cos;
o más bien ellos eran los ban cos. Así que pri me ro se les
sacó te la por las bue nas, en plan prés ta me al go, Eze quiel,
que ma ña na te lo pa go; o, pa ra que pue das se guir prac ti- 
can do lo tu yo, Elea zar, pá ga me es te im pues to ex tra y tan
ami gos. Apar te de ésos es ta ban los que se ha bían con ver ti- 
do al cris tia nis mo pe ro prac ti ca ban en fa mi lia los ri tos de su
an ti gua re li gión, o los que no. Da ba igual. Ser ju dío o te ner
ante pa sa dos ta les te ha cía sos pe cho so. Así que la In qui si- 
ción se en car gó de acla rar el asun to, pri me ro contra los
con ver sos y lue go contra los otros. El tru co era sim ple: ju- 
dío eli mi na do o ex pul sa do, bienes con fis ca dos. Cal cu len
có mo rin dió el ne go cio. A eso no fue ajeno el buen pue blo
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en ge ne ral; que, alen ta do por san tos clé ri gos de mi sa y
púl pi to, era afi cio na do a que mar ju de rías y arras trar por la
ca lle a los que ha bían cru ci fi ca do a Cris to; a quie nes, por
cier to, to da vía uno de mis li bros es co la res, edi ta do en 1950
(Im p rí ma se. Lino, obis po de Hues ca), ase gu ra ba «eran ob- 
je to del odio po pu lar por su ava ri cia y sus crí me nes». To tal:
que, en vis ta de que ése era un ins tru men to for mi da ble de
po der y da ba mu chí si mo di ne ro a las ar cas rea les y a la san- 
ta ma dre Igle sia, la In qui si ción, que ha bía to ma do ca rre ri lla,
si guió cam pan do a sus an chas in clu so des pués de la ex pul- 
sión ofi cial de los ju díos en 1492, de di ca da aho ra a otros
me nes te res pro pios de su pia do so mi nis te rio: he re jes, blas- 
fe mos, so do mi tas. Gen te per ni cio sa y tal. In clu so fal si fi ca- 
do res de mo ne da, que tie ne gua sa. En un país que aca ba- 
ría en ma nos de fun cio na rios —el du ro tra ba jo ma nual era
otra co sa— y en ta les ma nos si gue, el San to Ofi cio era un
me dio de vi da más: in nu me ra bles fa mi lias y clé ri gos vi vían
del sis te ma. Lo cu rio so es que, si te fi jas, com prue bas que
In qui si ción hu bo en to dos los paí ses eu ro peos, y que en
mu chos su pe ró en in fa mia y bru ta li dad a la nues tra. Pe ro la
fa mo sa Le yen da Ne gra ali men ta da por los ene mi gos ex te- 
rio res de Es pa ña —que aca ba ría pe lean do so la contra ca si
la to ta li dad del mun do— nos co lo có el sam be ni to de la ex- 
clu si va. Has ta en eso nos cre cie ron los ena nos. Le yen da no
sin ba se real, ojo; por que el San to Ofi cio, abo li do en to dos
los paí ses nor ma les en el si glo XVII, exis tió en Es pa ña has ta
avan za do el XIX, y aún se jus ti fi ca ba en el XX: «Con ven ci dos
nues tros Re yes Ca tó li cos de que más va le el al ma que el
cuer po», de cía ese li bro de tex to al que an tes alu dí. De to- 
das for mas, el da ño cau sa do por la In qui si ción, los re yes
que con ella se lu cra ron y la Igle sia que la di ri gía, uti li za ba e
im pul sa ba, fue más hon do que el ho rror de las per se cu cio- 
nes, tor tu ra y ho gue ras. Su om ni pre sen cia y po der en ve ne- 
na ron Es pa ña con una su cia cos tum bre de sos pe chas, de la- 
cio nes y ca lum nias que ya no nos aban do na ría ja más. To do
el que te nía cuen tas que ajus tar con un ve cino pro cu ra ba
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que és te ter mi na ra an te el San to Ofi cio. Eso aca bó vi cian do
al pue blo es pa ñol, arrui nán do lo mo ral men te, ins ta lán do lo
en el mie do y la de nun cia, del mis mo mo do que lue go ocu- 
rrió en la Ale ma nia na zi o en la Ru sia co mu nis ta, por ci tar
dos ejem plos, y aho ra ve mos en las so cie da des so me ti das
al Is lam ra di cal. O, por ve nir más cer ca, a lo nues tro, en al- 
gu nos lu ga res, pue blos y co mu ni da des de la Es pa ña de
hoy. Pre sión so cial, mie do al en torno, afán por con gra ciar se
con el que man da, y esa ex pre sión que tan bien de fi ne a
los es pa ño les cuan do nos mos tra mos exal ta dos en al go a
fin de que na die sos pe che lo con tra rio: La fe del con ver so.
Aña dá mos le la en vi dia, po de ro so sen ti mien to na cio nal, co- 
mo acei tu na pa ra el cóc tel. Por que bue na par te de las eje- 
cu cio nes y pa seos da dos en los dos ban dos du ran te la gue- 
rra ci vil del 36 al 39 —o los que aho ra da rían al gu nos si pu- 
die ran— no fue ron sino eso: nues tra vie ja afi ción a se guir
man te nien do vi va la In qui si ción por otros me dios.

[Con ti nua rá].
Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 19 de ene ro de 2014.
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4. Ese fu lano (qui zás us ted) me ro ba

El otro día, en Twi tter, un bo bo es cri bió al go que me tie ne
ca lien te: «La cul tu ra de be ser de ac ce so li bre y gra tui ta». El
fu lano cri ti ca ba un ar tícu lo de Ja vier Ma rías en el que és te,
con ar gu men tos de pe so y co no ci mien to del asun to, se ña- 
la ba el gra ve per jui cio eco nó mi co que pa ra edi to res, li bre- 
ros y au to res su po ne la pi ra te ría elec tró ni ca en Es pa ña: uno
de los paí ses eu ro peos don de, con des ver gon za do be ne- 
plá ci to gu ber na men tal, más im pu ne men te se pi ra tea li te ra- 
tu ra en la red; has ta el pun to de que las ven tas ca ye ron el
año pa sa do has ta el 70% del an te rior, con el de sas tre que
eso su po ne pa ra cuan tos vi ven de la in dus tria del li bro.

Y ya que ha bla mos de des ver güen za y go bier nos, pa la- 
bras si nó ni mas, no es ta ría de más re cor dar que Ig na cio de
Lu zán, li te ra to ara go nés, es cri bió en el si glo XVI II: «Só lo un
Es ta do or ga ni za do y fuer te, li be ral y pro tec tor con sus ar tis- 
tas, pen sa do res y cien tí fi cos, es ca paz de pro veer al pro gre- 
so ma te rial y mo ral de la Na ción». De jan do apar te el to que
ab so lu tis ta pro pio de su tiem po, la idea bá si ca si gue sien do
vá li da, y ex pli ca mu chos ma les de aho ra. Sin cul tu ra no hay
edu ca ción, sin és ta no hay fu tu ro, y los go bier nos —en de- 
mo cra cia, con la co la bo ra ción de los ciu da da nos res pon sa- 
bles— de ben ga ran ti zar su de sa rro llo y be ne fi cios ge ne ra- 
les.

En Es pa ña ocu rre to do lo con tra rio, y so bre to do con el
go bierno de Ma riano Ra joy —tan afi cio na do, por otra par- 
te, al fú tbol y al ci clis mo— que en ma te ria de cul tu ra ha ce
que Za pa te ro y su chus ma de ile tra dos e ile tra das pa rez can
la es cue la de Ate nas. En vez de ga ran ti zar la cul tu ra y pro- 
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te ger a sus crea do res, es ta pan di lla des pre cia to do lo re la- 
cio na do con ella, y lo ha ce de un mo do tan in fa me que
aca bas pre gun tán do te si tie ne cuen tas por sal dar. En un
país don de un pro duc to cul tu ral tie ne el mis mo tra to fis cal
que una ca mi se ta de Za ra; don de a un di rec tor de ci ne, a
un mú si co o un no ve lis ta el mi nis te rio de Ha cien da los me- 
te en el mis mo gru po que a ac tri ces porno, fu tbo lis tas o
pe do rras de la te le ba su ra, el mi nis tro Mon to ro en ca be za,
des de el pri mer día de go bierno del Pe pé, una cam pa ña
de aco so e inti mi da ción fis cal nun ca an tes vis ta a cuan to
tie ne que ver con la cul tu ra. Ex pri mir la sin mi ra mien tos, es
la idea. Pe ro a na die, ni en es te mi se ra ble Go bierno ni en el
an te rior, se le ocu rre nun ca pro te ger sus de re chos. Su tra- 
ba jo. Su fu tu ro.

Lo con ta ba Ja vier Ma rías en el ar tícu lo que men cio né
an tes. Dos años de es fuer zo en una no ve la ob tie nen a cam- 
bio el 10% so bre su pre cio. Si la no ve la se ven de a 20 eu- 
ros, el be ne fi cio pa ra el au tor son 2 eu ros por ca da li bro:
10 000 ejem pla res ven di dos su pon drán 20 000 eu ros de sa- 
la rio por dos años, lo que no es de ma sia do, so bre to do si
se tie ne en cuen ta que cuan do al guien in vier te dos años de
su vi da en es cri bir una no ve la, na da le ga ran ti za que és ta
va ya a ven der se. Eso, sin con tar via jes, ma te ria les, in ver sio- 
nes pre vias ne ce sa rias pa ra es cri bir la obra. En cuan to al li- 
bro elec tró ni co le gal, si el pre cio es de 8 eu ros, el be ne fi cio
pa ra el au tor se rá de 0,80 eu ros. Eso sig ni fi ca que ca da lec- 
tor que ba je por la pa ti lla esa no ve la de la red le es ta rá ro- 
ban do a Ja vier, a mí, a quien se de di que a es to, en tre 0,80
y 2 eu ros, se gún el so por te. Lo que sig ni fi ca que 5000 lec- 
to res pi ra tas, a cam bio de li bros gra tis que qui zás ni lean,
ha brán ro ba do al au tor en tre 4000 y 10 000 eu ros. Sin con- 
tar el da ño he cho a edi to res y li bre ros, y a quie nes pa ra
ellos tra ba jan. Por que no ha bla mos só lo de au to res, sino de
to da una com ple ja in dus tria y de los mi les de per so nas,
em plea dos y sus fa mi lias, que vi ven de ella.
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Al go se me jan te ocu rre con mú si cos y ci neas tas. Por eso
se des plo ma el mer ca do de la cul tu ra, en tre quie nes la con- 
su men me nos y quie nes no pa gan por ella. Hay es fuer zos y
gas tos pre vios im po si bles si la ren ta bi li dad es po ca. Fa bri- 
car cul tu ra es un tra ba jo co mo cual quier otro, y exi ge una
re mu ne ra ción ade cua da, so bre to do si ese tra ba jo es tu
me dio de vi da. Ade más, un es cri tor o un ar tis ta sue len te- 
ner fe cha de ca du ci dad, co mo los yo gu res, y tal vez esa
per so na aún de ba vi vir mu chos años de lo que ga nó en un
mo men to de éxi to. Creer que la cul tu ra es al go que los au- 
to res fa bri can en ra tos li bres, por di ver sión y sin es fuer zo,
es una es tu pi dez en la que in cu rren mu chos. Así que cal cu- 
len lo que pa sa cuan do las ven tas le ga les caen en pi ca do. Y
si eso su ce de con au to res su per ven tas, que aún se las apa- 
ñan, con si de ren lo que es pe ra a los au to res mo des tos.
Quién po drá per mi tir se, de aquí a na da, de di car dos años a
crear al go sa bien do que des pués no co bra rá por ello. Ima- 
gi nen a un abo ga do, un ar qui tec to, un fon ta ne ro, a los que
no pa ga ran sino tres de ca da diez clien tes. Si es te tra ba jo
lo quie res gra tis, di rían, que lo ha ga tu pu ta ma dre.

Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 26 de ene ro de 2014.
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5. Una his to ria de Es pa ña (XVI II)

La ver dad es que aque llos dos jo ven ci tos, Is abel de Cas ti lla
y su con sor te, Fer nan do de Ara gón, die ron mu cha te la pa ra
cor tar, y con ella vino el tra je que, pa ra lo bue no y lo ma lo,
ves ti ría mos en los pr óxi mos si glos. Por un la do, un os cu ro
ma rino lla ma do Co lón le co mió la ore ja a la rei na; y apo ya- 
do por al gu nos mon jes de los que ha bría mos ne ce si ta do
te ner más, de ésos que en vez de que mar ju díos y he re jes
se ocu pa ban de geo gra fía, as tro no mía, cien cia y co sas así,
con si guió que le pa ga ran una ex pe di ción náu ti ca que aca- 
bó des cu brien do Amé ri ca pa ra los es pa ño les, de mo men to,
y con el tiem po ha ría po si bles las pe lícu las de John Ford,
Wa ll Street, a Bob Dy lan y al pre si den te Oba ma. Mien tras,
a es te la do del char co, ha bía dos ne go cios pen dien tes.
Uno era Ita lia. El reino de Ara gón, don de es ta ba in clui da
Ca ta lu ña, on dea ba su sen ye ra de las cua tro ba rras en el
Me di te rrá neo Oc ci den tal, con una fuer te pre sen cia mi li tar y
co mer cial que in cluía Cer de ña, Si ci lia y el sur ita liano. Fran- 
cia, que que ría par te del pas tel, me ro dea ba por la zo na y
qui so dar el cam pa na zo con tro lan do el reino de Ná po les,
re gi do por un Fer nan do que, ade más de to ca yo, era pri mo
del rey ca tó li co. Pe ro a los ga ba chos les salió el co chino
mal ca pa do, por que nues tro Fer nan do, el con sor te de Is- 
abe li ta, era un ex tra or di na rio po lí ti co que hi la ba fi no en lo
di plo má ti co. Y ade más en vió a Ita lia a Gon za lo Fer nán dez
de Cór do ba, alias Gran Ca pi tán, que hi zo pol vo a los ma los
en va rias ba ta llas, uti li zan do la que se ría nues tra im ba ti ble
he rra mien ta mi li tar du ran te si glo y me dio: la fiel in fan te ría.
For ma da en nue vas tác ti cas con la ex pe rien cia de ocho si- 


