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1. Noches armadas de Reyes

Pérez-Reverte me estd armando. Literalmente. Me esta lle-
nando la casa de armas, y la cosa, poco a poco, me va tra-
yendo consecuencias. Para que nadie se escandalice con el
puritanismo habitual de esta época, aclararé que se trata
de réplicas inofensivas, pero tan bien hechas que parecen
de verdad. Desde hace siete afios, adoptd la amable cos-
tumbre de regalarme algo cada Navidad, quiza a raiz de la
consulta que hube de hacerle sobre el funcionamiento de
una vieja pistola Llama, para una de mis novelas. El, ya sa-
ben, anduvo una larga temporada como corresponsal béli-
co, y entiende de estas herramientas. De hecho, por las
descripciones que he leido en entrevistas, su casa debe de
parecer, a estas alturas, un anexo del Museo de la Guerra.
Asi que, como casi todo coleccionista, me va inculcando su
aficion a golpe de cuchillos —moneda siempre por medio
— y pistolas. La primera pieza, con todo, fue sélo un com-
plemento: un bonito y favorecedor casco de los que lleva-
ban los ingleses en la India, en Zululandia y en otros luga-
res, que se unié al salacot que ya tenia, heredado de mi pa-
dre. Como imaginaran, es imposible disponer de algo asi
sin caer en la tentacién de ponérselo de vez en cuando. En
una ocasién una periodista extranjera me pillé con el casco
en la cabeza, le abri la puerta sin acordarme de que me lo
habia encasquetado hacia un rato. «De expedicién, veo»,
no pudo resistirse a decirme. Luego vino una bayoneta de
Kalashnikov, y a continuacion un pufial Fairbairn-Sykes, ins-
pirado en los de los gangsters chinos de los afios 30 y que
fue el utilizado por los comandos britanicos de la Segunda
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Guerra Mundial. Y después otro, el de los marines america-
nos (los dos Ultimos de hoja pavonada, para que no reluzca
en la oscuridad y delate al que los empufia). Y ahora lleva-
mos tres Navidades con armas de fuego: primero un Colt,
yo dirfa que el modelo de 1873, pero que Jacinto Antén no
me haga caso. Le siguié una Webley & Scott de 1915, tam-
bién britanica, con su correa y todo, y que no desentona lo
méas minimo con el casco colonial (Ilamémoslo asi) que ini-
ci6 esta tradicion.

No hace falta decir que le correspondo con alguna anti-
gledad, si la encuentro: un larguisimo catalejo que perte-
necié a un ballenero de Hull, un abrecartas forjado por un
soldado de la Primera Guerra Mundial, pone «Yser», asi
que debié de hacerlo alguien que detuvo a los alemanes
en ese rio, en octubre de 1914. Como ven, mis regalos son
mas civiles. Pero claro, a medida que se ha producido la es-
calada armamentistica en mi piso, noto que Aurora, mujer
alegre y encantadora que viene a trabajar tres mafanas por
semana, me mira de vez en cuando con una mezcla de
preocupacién y lastima. Como es también muy discreta,
nunca me ha dicho nada ni me ha preguntado por la paula-
tina proliferacién, pero, segun crece el arsenal aparente,
debe de pensar: «;Pero qué le estd pasando a este hom-
bre? Si antes era de lo més apacible». En cuanto a Merce-
des, asimismo encantadora y que trabaja conmigo otras
tres mafianas, advierto que a veces lanza miradas aprensi-
vas, primero a mi, luego a las armas expuestas sobre una
mesa, luego a mi de nuevo, como si temiera que un dia me
voy a abalanzar sobre ellas y a organizar un estropicio. Y
cuando viene la risuefia Carme unos dias, ella si enterada
de la procedencia, cada vez que descubre una nueva le en-
tra un ataque de risa y no puede evitar burlarse: «Pero don-
de vas con tanta pistola. Sélo te faltan unas cartucheras cru-
zadas y un sombrero en la nuca para parecer Pancho Villa».
En suma, me he convertido en motivo de preocupacion, te-
mor y befa para quienes me rodean. No quiero ni imaginar-
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me cudl serd el veredicto de los periodistas que por aqui
aparecen. Concluirdn que soy un fanatico.

Este afio ha tocado una Luger, la icdnica pistola alema-
na de 1908, y a Arturo no se le ocurrié otra cosa que llevar-
mela hace cuatro jueves a la Real Academia Espafiola.
Aprovechando el «recreo» —el intervalo entre sesiones, en
el que nuestros colegas departen civilizadamente en la Sala
de Pastas—, nos fuimos a un pasillo alejado para que me
ensefara el funcionamiento. Asi que alli estabamos los dos,
jugando con la réplica de la Luger y probandola como crios
(«¢ Te imaginas que hubiéramos tenido una tan perfecta de
nifnos?», me decia Pérez-Reverte, y yo le contestaba: «Ha-
briamos tenido que esconderla, nos la habrian confisca-
do»), cuando hubo un inesperado desplazamiento de vene-
rables —bueno, la mayoria—, y nos pillaron con las manos
en la masa, apuntando a los techos, amartillando y dandole
una y otra vez al gatillo. Algunos nos miraron con reproba-
cién (los mas pacifistas), otros con severidad (fildlogos y lin-
guistas sobre todo, varios no suelen estar para bromas),
otros con sobresalto (los mas aprensivos, debieron de creer
que era de verdad la pistola y que podiamos soltar un tiro
en la docta casa, profanédndola), y unos pocos se acercaron
a participar del juego. El Profesor Rico, para variar, nos sol-
té una impertinencia: «;Leoncitos a mi?», nos dijo. «Vaya
par de macarras estdis hechos, tratando de amedrentar a
las lumbreras». En fin, no sélo ha fomentado el Capitan Ala-
triste la desconfianza de mis allegados en casa, no sélo ha
conseguido que los periodistas me tengan por un maniaco,
sino que ha echado por tierra el poco respeto que pudieran
dispensarme mis colegas académicos, que ya me veran pa-
ra siempre como a un pueril irresponsable, un inconsciente.
Eso si, las armas son todas preciosas.

Javier Marias. 5 de enero de 2014.
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2. La baraja rota

Yo ya no sé si, entre el grueso de la poblacién, muchos se
acuerdan de como nos regimos, ni de por qué. Cuando se
decide convivir en comunidad y en paz, se produce, tacita-
mente o no, lo que suele conocerse como «contrato o pac-
to social». No es cuestién de remontarse aqui a Hobbes ni
a Locke ni a Rousseau, menos aun a los sofistas griegos. Se
trata de ver y recordar a qué hemos renunciado voluntaria-
mente cada uno, y a cambio de qué. Los ciudadanos depo-
nen parte de su libertad de accién individual; abjuran de la
ley del mas fuerte, que nos llevaria a miniguerras constan-
tes y particulares, o incluso colectivas; se abstienen de la
acumulaciéon indiscriminada de bienes basada en el mero
poder de adquirirlos y en el abuso de éste; evitan el mono-
polio y el oligopolio; se dotan de leyes que ponen limites a
las ansias de riqueza de unos pocos que empobrecen al
conjunto y ahondan las desigualdades. Se comprometen a
una serie de deberes, a refrenarse, a no avasallar, a respetar
a las minorias y a los mas desafortunados. Se desprenden
de buena parte de sus ganancias legitimas y la entregan,
en forma de impuestos, al Estado, representado transitoria-
mente por cada Gobierno elegido (hablamos, claro estd, de
regimenes democraticos). Por supuesto, dejan de lado su
afan de venganza y depositan en los jueces la tarea de im-
partir justicia, de castigar los crimenes y delitos del tipo que
sean: los asesinatos y las violaciones, pero también las esta-
fas, el latrocinio, la malversacién del dinero publico e inclu-
so el despilfarro injustificado.
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A cambio de todo esto, a cambio de organizarse dele-
gando en el Estado —es decir, en el Gobierno de turno—,
éste se compromete a otorgar a los ciudadanos una serie
de libertades y derechos, proteccién y justicia. Mas concre-
tamente, en nuestros tiempos y sociedades, educacién y
sanidad publicas, Ejército y policia publicos, jueces impar-
ciales e independientes del poder politico, libertad de opi-
nién, de expresion y de prensa, libertad religiosa (también
para ser ateo). Nuestro Estado acuerda no ser totalitario ni
despdtico, no intervenir en todos los érdenes y aspectos ni
regularlos todos, no inmiscuirse en la vida privada de las
personas ni en sus decisiones; pero también —es un equili-
brio delicado— poner barreras a la capacidad de domina-
cién de los mas ricos y fuertes, impedir que el poder efecti-
VO se concentre en unas pocas manos, o0 que quien posee
un imperio mediatico sea también Primer Ministro, como ha
sucedido durante afos con Berlusconi en ltalia. Son sélo
unos pocos ejemplos.

Lo cierto es que nuestro actual Gobierno del PP y de
Rajoy, en sdélo dos afios, ha hecho trizas el contrato social.
Si se privatizan la sanidad y la educacién (con escaso disi-
mulo), y resulta que el dinero destinado por la poblacién a
eso no va a parar a eso, sino que ésta debe pagar dos o
tres veces sus tratamientos y medicinas, asi como abonar
unas tasas universitarias prohibitivas; si se tiende a privati-
zar el Ejército y la policia, y nos van a poder detener vigi-
lantes de empresas privadas que no obedecerdn al Go-
bierno, sino a sus jefes; si el Estado obliga a dar a luz a una
criatura con malformaciones tan graves que la condenaran
a una existencia de sufrimiento y de costosisima asistencia
médica permanente, pero al mismo tiempo se desentiende
de esa criatura en cuanto haya nacido (la «ayuda a los de-
pendientes» se acabd con la llegada de Rajoy y Montoro);
es decir, va a «proteger» al feto pero no al nifio ni al adulto
en que aquél se convertird con el tiempo; si las carreteras
estan abandonadas; si se suben los impuestos sin cesar, di-
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rectos e indirectos, y los salarios se congelan o bajan; si los
bancos rescatados con el dinero de todos niegan los crédi-
tos a las pequefias y medianas empresas; si ademas la Fis-
calia Anticorrupcion deberia cambiar de una vez su nombre
y llamarse Procorrupcién, y los fiscales y jueces obedecen
cada dia mas a los gobernantes, y no hay casi corrupto ni
ladrén politico castigado; si se nos coarta el derecho a la
protesta y la critica y se nos multa demencialmente por
ejercerlo...

Llega un momento en el que no queda razén alguna pa-
ra que los ciudadanos sigamos cumpliendo nuestra parte
del pacto o contrato. Si el Estado es «adelgazado» —esto
es, privatizado—, ;por qué he de pagarle un sueldo al Pre-
sidente del Gobierno, y de ahi para abajo? ;Por qué he de
obedecer a unos vigilantes privados con los que yo no he
firmado acuerdo? ;Por qué unos soldados mercenarios ha-
brian de acatar érdenes del Rey, maximo jefe del Ejército?
¢Por qué he de pagar impuestos a quien ha incumplido su
parte del trato y no me proporciona, a cambio de ellos, ni
sanidad ni educacién ni investigacion ni cultura ni seguri-
dad directa ni carreteras en buen estado ni justicia justa,
que son el motivo por el que se los he entregado? ;Por
qué este Gobierno delega o vende sus competencias al
sector privado y a la vez me pone mil trabas para crear una
empresa? ;Por qué me prohibe cada vez mas cosas, si es
«liberal», segin proclama? ;Por qué me aumenta los im-
puestos a voluntad, si desiste de sus obligaciones? ;Por
qué cercena mis derechos e incrementa mis deberes, si tie-
ne como politica hacer continua dejacién de sus funciones?
¢Por qué pretende ser «Estado» si lo que quiere es cargar-
selo? Hemos llegado a un punto en el que la «desobedien-
cia civil» (otro viejo concepto que demasiados ignoran, qui-
z& habré que hablar de él otro dia) estd justificada. Si este
Gobierno ha roto el contrato social, y la baraja, los ciudada-
nos no tenemos por qué respetarlo, ni que intentar seguir
jugando.
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Javier Marias. 12 de enero de 2014.
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3. Pequefio comentario de texto

Hay énfasis que delatan, rotundidades que llevan a no creer
a quien incurre en ellas. Cuando alguien subraya demasia-
do, tengo tendencia a pensar que estd mintiendo. Cuando
repite la misma frase tres veces, como suelen hacer tantos
politicos, aumenta mi convencimiento de que la triple afir-
macién o negacion es una falsedad palmaria. Claro que no
es una regla, uno puede equivocarse. Es sélo una impre-
sion, y rara vez se puede comprobar lo acertado o equivo-
cado de ella. Ciertos énfasis, sin embargo, son tan retorci-
dos e inauditos que merecen un pequefio comentario de
texto. Esperanza Aguirre respondié el mes pasado —bue-
no, es un decir—, por escrito y en calidad de testigo, a 300
preguntas relacionadas con la trama Glirtel, que durante su
presidencia logré la concesién de casi todos los actos de la
Comunidad de Madrid y gané muchisimo dinero. Tanto que
al parecer le pagaba un 10% de mordida a Alberto Lépez
Viejo, viceconsejero de Presidencia y luego consejero de
Deportes durante afios. El hombre no perdonaba un «even-
to». Cito de este diario: «Cobraba por todo. Daba igual el
importe o de qué fuera el acto. Asi, llegd a cobrar por la or-
ganizacion en 2005 del primer aniversario de los atentados
del 11-M (2.848,27 euros) o por la del décimo del asesinato
de Gregorio Orddénez (127,10)... Y no habia cantidad pe-
quefia ni grande (10,51 por aqui, 27.995,16 por alli)». Se
calcula que se embolsé mas de 282.000 por 257 (!) mordi-
das madrilefias. Claro que esto es nada al lado de los 5,6
millones de euros que acumulé en cinco afios, asi reparti-
dos: 2,3 millones en 2002; 399.000 en 2003; 79.000 en
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2006; 115.000 en 2007; 2,77 millones en 2008. Como dipu-
tado y cargo publico, dependiendo de los ejercicios, decla-
raba unos ingresos de entre 61.000 y 103.000 euros anua-
les.

El individuo estd imputado por su implicacién en el pre-
sunto cobro de comisiones ilegales (la verdad, no extrafia),
y a Esperanza Aguirre se le pregunté por él (tampoco extra-
fia). Y he aqui la respuesta de la ex-Presidenta, digna de
analisis: «No era en absoluto hombre de mi total confian-
za». Les ruego que la relean y se fijen en el absurdo que
entrafia. Lo normal habria sido decir una de tres: a) «No era
de mi confianza» (pero entonces no se entenderia que lo
recuperara para su Gobierno, tras haberse caido del de Ga-
llardén en el Ayuntamiento); b) «No era en absoluto de mi
confianza» (pero aln seria mas incongruente su debilidad
por él); c¢) «No era de mi total confianza» (lo cual indicaria
que se la tenia tan sélo parcial o relativa). Lo que Aguirre
dijo es un contrasentido, una idiotez. Para evitar las inferen-
cias que acabo de mencionar, recurre a una doble exagera-
cién o doble énfasis: «No era en absoluto de mi total con-
fianza». Contradiccién en los términos: si Lopez viejo no era
de su total confianza, se deduce que alguna le merecia, por
fuerza; ese en absoluto, por tanto, niega lo que ella afirma.
No es posible tener una confianza parcial en alguien 'y a la
vez no tenerla en absoluto. «En absoluto era total», es lo
que viene a decir la sefiora. ;Y qué diablos era, entonces?

Pero veamos qué més declaré sobre su ex-viceconsejero
y ex-consejero. Que ella no lo nombro, sino «el Consejo de
Gobierno» (presidido por ella). Y afiadié: «Yo no lo puse en
la lista. Yo no lo incorporé». Tampoco despachd «nunca»
con él la organizacién de ningun acto. Una vez estallado el
escandalo, le pidié que le aclarase si el Grupo Correa se es-
taba llevando todos los contratos de «eventos» de la Co-
munidad. «Yo no prohibi nada», reconocié. «Llamé a Lopez
Viejo a mi despacho y le pregunté: ‘;Es esto cierto?’ y él:
‘No, Presidenta. Muy al principio de llegar aqui se les en-

10
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cargo algo, pero ya nada. Ahora se les encargan los actos
a...", y me da una serie de nombres». Y ella —subrayé— le
creyé. (No olviden que «algo» fueron por lo menos 257
mordidas). ;Esperanza Aguirre una crédula, una prima, una
pardilla? No sé yo. Y eso pese a que el sujeto no era en ab-
soluto de su confianza. Ah, no, perdén: ... de su total con-
fianza. Lo raro es que, segun El Mundo en 2009 (un diario
casi incondicional de ella; los subrayados son mios), Lépez
Viejo «fue rescatado por Aguirre, que, tras investigarlo, de-
cidié meterlo en sus listas a las elecciones. Desde entonces
se convirtié en uno de sus hombres fuertes... Las acusacio-
nes de irregularidades dejaron finalmente a Lépez Viejo sin
una consejeria propia, como tenia pensado para él Aguirre,
que lo nombré viceconsejero de Presidencia. Llevaba la
agenda de Aguirre y hacia las veces de su guardaespaldas
—algun que otro periodista se llevé algin empellén suyo—
... En 2007 lo nombré consejero de Deportes, una cartera
de nuevo cufo sin competencias, pero que le dio notorie-
dad al salir fotografiado con deportistas de élite». Ustedes
dirdn quién ha mentido, si los diarios o Aguirre ante el juez
Ruz, y por escrito («Yo no lo nombré, no lo incorporé, no lo
puse en la lista»).

Creo que hace muchos afios crucé un par de cartas con
Lépez Viejo, cuando era Concejal de Limpieza Urbana y
Desarrollo en la alcaldia de su mentor Alvarez del Manzano,
a la que llegd en 1999. Tendria que buscar las suyas (;quiza
otro dia?), pero recuerdo que las chorradas con que contes-
té a una protesta mia fueron tales que lo «fiché» ya como
caradura y cantamafanas, indigno de la menor confianza.
Curioso que, tras investigarlo y todo, Esperanza Aguirre lle-
vara a sujeto tan transparente a su equipo y le creyera, pe-
se a no ser en absoluto de su total confianza. Claro que si

lo era parcialmente,... y vuelta a empezar con el sinsentido.
Javier Marias. 19 de enero de 2014.
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4. Entre el ridiculo y la mansedumbre

Algunos lectores saben que cada dos por tres me pregunto
qué diablos llevo haciendo tanto tiempo en esta Ultima pa-
gina de El Pais Semanal. Pero hay dos fechas al afio en que
de veras me planteo dejarla: una es cuando acaba el «cur-
so» en julio y me tomo mi asueto de agosto; la otra es ene-
ro, por aquello de los buenos propésitos. Entre los mios
siempre se cuenta, durante unos dias y en forma de duda,
el de callarme de una vez. Y a cada enero la tentacién es
mas fuerte, aunque sélo sea por la acumulacién del cansan-
cio (a los once afos aqui hay que sumar los ocho anteriores
en que también escribi cada domingo en otro lugar; luego
diecinueve en total). Ademas, ya lo decia hace poco la car-
ta publicada de un lector tan amable que incluso me llama-
ba «Don Javier»: «... es como si predicase en el desierto;
parece que nadie le hace el menor caso...». Bueno, seria
pretencioso aspirar a lo contrario, supongo, pero la consta-
tacion lo lleva a uno a preguntarse —y a extender la pre-
gunta a todos los demas escritores y columnistas—: «;Qué
pretendemos, entonces? ;Distraer, acompafar en la indig-
nacidn, consolar, halagar, desahogarnos, amargar el des-
ayuno a algunos politicos, financieros, empresarios, jue-
ces?».

Tampoco ayudan a proseguir las declaraciones que leo
de un novelista que aprecio, el cual, interrogado por el pa-
pel de los intelectuales ante las actuales crisis, responde:
«No tienen ningln papel. Es ridiculo pensar que si, que
pueden influir en nada. Seamos sinceros: el poder es poder
porque no cuenta con nadie. Por tanto, todo el que desde

12
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un lateral intente influir es ridiculo. El escritor libre, el que
no estd relacionado con una opcién politica, no influye». Y
remata asi: «Lo que digo es que, si el alcalde dice que hay
que hacer el puente, el puente se hace. Digan lo que digan
los intelectuales». En esto Ultimo no me cabe duda de que
lo asiste la razén, y alin habria que afadir: «Digan lo que di-
gan los ciudadanos». Esa es la manera en que se ejerce
normalmente el poder en Espafa en la actualidad —puro
caciquismo—, y mas si se posee mayoria absoluta. ;O no
salta a la vista que es la forma de gobernar del PP, de CiU,
del PNV, del PSOE, con distintos grados? ;No es evidente
que Rajoy se dijo, al ganar las elecciones: «Dispongo de
cuatro afos para hacer lo que me dé la gana. No me im-
porta incumplir mis promesas y engafar, me trae sin cuida-
do a quién dafie y a cudntos, el perjuicio irreversible que
cause a mi pais. Voy a poner Espafia a mi gusto y al de los
mios, en contra de la opinién de los médicos, los profeso-
res, estudiantes y rectores, los jueces y fiscales, los pensio-
nistas, los trabajadores, las clases medias, los pequefios
empresarios, los artistas, los cientificos, los investigadores,
los parados, los dependientes, las mujeres y no digamos
los intelectuales. Ya se me ocurrird un nuevo fraude, cuando
toque volver a votar»?

Respecto a las otras afirmaciones de ese novelista, uno
no quiere pensarlo, pero no puede evitar pensarlo un poco,
de refilon: ;acaso no suenan a autojustificacién? Puesto
que es ridiculo creer que desempefamos alguin papel, lo es
también pronunciarse, acusar a los corruptos y a los sin es-
cripulos y a los dafiinos, denunciar los abusos y las injusti-
cias y las canalladas, tratar de abrir los ojos a quienes los
tienen cerrados, procurar que la gente repare en lo que se
le ha pasado por alto, argumentar contra las arbitrarieda-
des, sefalar las practicas dictatoriales ejercidas en demo-
cracia (las hay, y de ellas vengo hablando hace meses), pro-
testar contra las nuevas leyes que privan de derechos vy li-
bertades, advertir del deslizamiento hacia formas despéti-

13



La zona fantasma, 2014 Javier Marias

cas de gobernar. Lo aconsejable —y también lo mas cémo-
do— es no caer en ese ridiculo, o bien dejar de ser «escri-
tor libre» y ponerse al servicio de «una opcién politica» de-
terminada. Es decir, convertirse en pedn, alfil o torre de un
partido, Unica via para «influir». No por intelectual, se en-
tiende, sino por infiltrado: por formar parte del aparato y
del engranaje.

;Servimos de algo o somos efectivamente ridiculos?
iDeberiamos continuar o guardar silencio? Son dudas rea-
les, no retdricas, ojo: no descarto que ese reputado novelis-
ta esté en lo cierto. Claro que luego hay otros a los que,
para realzarse, les conviene faltar a la verdad y asegurar
que ninguno de sus colegas ha estado a la altura. Si habla-
mos caemos en el ridiculo, y si no, nos portamos como co-
bardes e incurrimos en mansedumbre. Yo carezco de res-
puesta a este dilema, y ademas seria parte interesada. Ad-
mito que tal vez no influimos y que nuestros pataleos son
estériles. Pero de una cosa estoy seguro: ay si ni siquiera
existiésemos, si nadie dijera nunca nada, si no incomodara-
mos e hiciéramos rabiar un poco a los politicos que nos
acogotan y que ademas quieren aplausos. La Unica prueba
que veo de nuestra no absoluta inutilidad es que esos poli-
ticos, que desde luego no nos hacen caso y se encogen de
hombros ante nuestros griterios, preferirian a buen seguro
que desapareciésemos. Que no llamaramos la atencién de
quienes se molestan en leernos, ni los hiciéramos pensar, o
mirar lo que pasa desde otro punto de vista del impuesto
por los gobernantes, todos los dias, con las televisiones a
sus pies. Que no sefialdramos sus abusos y sus imbecilida-
des, su cinismo y su desfachatez, sus razonamientos grotes-
cos que ya no tratan ni de adecentar. Ay si ademés de ocu-
rrir cuanto ocurre, uno abriera los peridédicos y no se encon-
trara en ellos mas que asentimiento e indiferencia y silen-
cio, solamente por temor al ridiculo.

Javier Marifas. 26 de enero de 2014.
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