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Re co pi la ción de los ar tícu los pu bli ca dos en el su ple men to
do mi ni cal de «El País» du ran te 2014. El con te ni do se ha
ob te ni do a tra vés de ja vier ma rias blog.wor dpress.com
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1. No ches ar ma das de Re yes

Pé rez-Re ver te me es tá ar man do. Li te ral men te. Me es tá lle- 
nan do la ca sa de ar mas, y la co sa, po co a po co, me va tra- 
yen do con se cuen cias. Pa ra que na die se es can da li ce con el
pu ri ta nis mo ha bi tual de es ta épo ca, acla ra ré que se tra ta
de répli cas ino fen si vas, pe ro tan bien he chas que pa re cen
de ver dad. Des de ha ce sie te años, adop tó la ama ble cos- 
tum bre de re ga lar me al go ca da Na vi dad, qui zá a raíz de la
con sul ta que hu be de ha cer le so bre el fun cio na mien to de
una vie ja pis to la Lla ma, pa ra una de mis no ve las. Él, ya sa- 
ben, an du vo una lar ga tem po ra da co mo co rres pon sal bé li- 
co, y en tien de de es tas he rra mien tas. De he cho, por las
des crip cio nes que he leí do en en tre vis tas, su ca sa de be de
pa re cer, a es tas al tu ras, un anexo del Mu seo de la Gue rra.
Así que, co mo ca si to do co lec cio nis ta, me va in cul can do su
afi ción a gol pe de cu chi llos —mo ne da siem pre por me dio
— y pis to las. La pri me ra pie za, con to do, fue só lo un com- 
ple men to: un bo ni to y fa vo re ce dor cas co de los que lle va- 
ban los in gle ses en la In dia, en Zu lu lan dia y en otros lu ga- 
res, que se unió al sa la cot que ya te nía, he re da do de mi pa- 
dre. Co mo ima gi na rán, es im po si ble dis po ner de al go así
sin caer en la ten ta ción de po nér se lo de vez en cuan do. En
una oca sión una pe rio dis ta ex tran je ra me pi lló con el cas co
en la ca be za, le abrí la puer ta sin acor dar me de que me lo
ha bía en cas que ta do ha cía un ra to. «De ex pe di ción, veo»,
no pu do re sis tir se a de cir me. Lue go vino una ba yo ne ta de
Ka las h nikov, y a con ti nua ción un pu ñal Fair bairn-Sykes, ins- 
pi ra do en los de los gangs ters chi nos de los años 30 y que
fue el uti li za do por los co man dos bri tá ni cos de la Se gun da
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Gue rra Mun dial. Y des pués otro, el de los ma ri nes ame ri ca- 
nos (los dos úl ti mos de ho ja pa vo na da, pa ra que no re luz ca
en la os cu ri dad y de la te al que los em pu ña). Y aho ra lle va- 
mos tres Na vi da des con ar mas de fue go: pri me ro un Colt,
yo di ría que el mo de lo de 1873, pe ro que Ja cin to An tón no
me ha ga ca so. Le si guió una We bley & Sco tt de 1915, tam- 
bién bri tá ni ca, con su co rrea y to do, y que no des en to na lo
más mí ni mo con el cas co co lo nial (lla mé mos lo así) que ini- 
ció es ta tra di ción.

No ha ce fal ta de cir que le co rres pon do con al gu na an ti- 
güe dad, si la en cuen tro: un lar guí si mo ca ta le jo que per te- 
ne ció a un ba lle ne ro de Hu ll, un abre car tas for ja do por un
sol da do de la Pri me ra Gue rra Mun dial, po ne «Yser», así
que de bió de ha cer lo al guien que de tu vo a los ale ma nes
en ese río, en oc tu bre de 1914. Co mo ven, mis re ga los son
más ci vi les. Pe ro cla ro, a me di da que se ha pro du ci do la es- 
ca la da ar ma men tís ti ca en mi pi so, no to que Au ro ra, mu jer
ale gre y en can ta do ra que vie ne a tra ba jar tres ma ña nas por
se ma na, me mi ra de vez en cuan do con una mez cla de
preo cu pa ción y lás ti ma. Co mo es tam bién muy dis cre ta,
nun ca me ha di cho na da ni me ha pre gun ta do por la pau la- 
ti na pro li fe ra ción, pe ro, se gún cre ce el ar se nal apa ren te,
de be de pen sar: «¿Pe ro qué le es tá pa san do a es te hom- 
bre? Si an tes era de lo más apa ci ble». En cuan to a Mer ce- 
des, asi mis mo en can ta do ra y que tra ba ja con mi go otras
tres ma ña nas, ad vier to que a ve ces lan za mi ra das apren si- 
vas, pri me ro a mí, lue go a las ar mas ex pues tas so bre una
me sa, lue go a mí de nue vo, co mo si te mie ra que un día me
voy a aba lan zar so bre ellas y a or ga ni zar un es tro pi cio. Y
cuan do vie ne la ri sue ña Car me unos días, ella sí en te ra da
de la pro ce den cia, ca da vez que des cu bre una nue va le en- 
tra un ata que de ri sa y no pue de evi tar bur lar se: «Pe ro dón- 
de vas con tan ta pis to la. Só lo te fal tan unas car tu che ras cru- 
za das y un som bre ro en la nu ca pa ra pa re cer Pan cho Vi lla».
En su ma, me he con ver ti do en mo ti vo de preo cu pa ción, te- 
mor y be fa pa ra quie nes me ro dean. No quie ro ni ima gi nar- 
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me cuál se rá el ve re dic to de los pe rio dis tas que por aquí
apa re cen. Con clui rán que soy un fa ná ti co.

Es te año ha to ca do una Lu ger, la icó ni ca pis to la ale ma- 
na de 1908, y a Ar tu ro no se le ocu rrió otra co sa que lle vár- 
me la ha ce cua tro jue ves a la Real Aca de mia Es pa ño la.
Apro ve chan do el «re creo» —el in ter va lo en tre se sio nes, en
el que nues tros co le gas de par ten ci vi li za da men te en la Sa la
de Pas tas—, nos fui mos a un pa si llo ale ja do pa ra que me
en se ña ra el fun cio na mien to. Así que allí es tá ba mos los dos,
ju gan do con la répli ca de la Lu ger y pro bán do la co mo críos
(«¿Te ima gi nas que hu bié ra mos te ni do una tan per fec ta de
ni ños?», me de cía Pé rez-Re ver te, y yo le con tes ta ba: «Ha- 
bría mos te ni do que es con der la, nos la ha brían con fis ca- 
do»), cuan do hu bo un ines pe ra do des pla za mien to de ve ne- 
ra bles —bue no, la ma yo ría—, y nos pi lla ron con las ma nos
en la ma sa, apun tan do a los te chos, amar ti llan do y dán do le
una y otra vez al ga ti llo. Al gu nos nos mi ra ron con re pro ba- 
ción (los más pa ci fis tas), otros con se ve ri dad (fi ló lo gos y lin- 
güis tas so bre to do, va rios no sue len es tar pa ra bro mas),
otros con so bre sal to (los más apren si vos, de bie ron de creer
que era de ver dad la pis to la y que po día mos sol tar un ti ro
en la doc ta ca sa, pro fa nán do la), y unos po cos se acer ca ron
a par ti ci par del jue go. El Pro fe sor Ri co, pa ra va riar, nos sol- 
tó una im per ti nen cia: «¿Leon ci tos a mí?», nos di jo. «Va ya
par de ma ca rras es táis he chos, tra tan do de ame dren tar a
las lum bre ras». En fin, no só lo ha fo men ta do el Ca pi tán Ala- 
tris te la des con fian za de mis alle ga dos en ca sa, no só lo ha
con se gui do que los pe rio dis tas me ten gan por un ma nia co,
sino que ha echa do por tie rra el po co res pe to que pu die ran
dis pen sar me mis co le gas aca dé mi cos, que ya me ve rán pa- 
ra siem pre co mo a un pue ril irres pon sa ble, un in cons cien te.
Eso sí, las ar mas son to das pre cio sas.

Ja vier Ma rías. 5 de ene ro de 2014.
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2. La ba ra ja ro ta

Yo ya no sé si, en tre el grue so de la po bla ción, mu chos se
acuer dan de có mo nos re gi mos, ni de por qué. Cuan do se
de ci de con vi vir en co mu ni dad y en paz, se pro du ce, tá ci ta- 
men te o no, lo que sue le co no cer se co mo «con tra to o pac- 
to so cial». No es cues tión de re mon tar se aquí a Ho b bes ni
a Lo cke ni a Rous seau, me nos aún a los so fis tas grie gos. Se
tra ta de ver y re cor dar a qué he mos re nun cia do vo lun ta ria- 
men te ca da uno, y a cam bio de qué. Los ciu da da nos de po- 
nen par te de su li ber tad de ac ción in di vi dual; ab ju ran de la
ley del más fuer te, que nos lle va ría a mi ni gue rras cons tan- 
tes y par ti cu la res, o in clu so co lec ti vas; se abs tie nen de la
acu mu la ción in dis cri mi na da de bienes ba sa da en el me ro
po der de ad qui rir los y en el abu so de és te; evi tan el mo no- 
po lio y el oli go po lio; se do tan de le yes que po nen lí mi tes a
las an sias de ri que za de unos po cos que em po bre cen al
con jun to y ahon dan las de si gual da des. Se com pro me ten a
una se rie de de be res, a re fre nar se, a no ava sa llar, a res pe tar
a las mi no rías y a los más des afor tu na dos. Se des pren den
de bue na par te de sus ga nan cias le gí ti mas y la en tre gan,
en for ma de im pues tos, al Es ta do, re pre sen ta do tran si to ria- 
men te por ca da Go bierno ele gi do (ha bla mos, cla ro es tá, de
re gí me nes de mo crá ti cos). Por su pues to, de jan de la do su
afán de ven gan za y de po si tan en los jue ces la ta rea de im- 
par tir jus ti cia, de cas ti gar los crí me nes y de li tos del ti po que
sean: los ase si na tos y las vio la cio nes, pe ro tam bién las es ta- 
fas, el la tro ci nio, la mal ver sación del di ne ro pú bli co e in clu- 
so el des pil fa rro injus ti fi ca do.
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A cam bio de to do es to, a cam bio de or ga ni zar se de le- 
gan do en el Es ta do —es de cir, en el Go bierno de turno—,
és te se com pro me te a otor gar a los ciu da da nos una se rie
de li ber ta des y de re chos, pro tec ción y jus ti cia. Más con cre- 
ta men te, en nues tros tiem pos y so cie da des, edu ca ción y
sani dad pú bli cas, Ejérci to y po li cía pú bli cos, jue ces im par- 
cia les e in de pen dien tes del po der po lí ti co, li ber tad de opi- 
nión, de ex pre sión y de pren sa, li ber tad re li gio sa (tam bién
pa ra ser ateo). Nues tro Es ta do acuer da no ser to ta li ta rio ni
des pó ti co, no in ter ve nir en to dos los ór de nes y as pec tos ni
re gu lar los to dos, no in mis cuir se en la vi da pri va da de las
per so nas ni en sus de ci sio nes; pe ro tam bién —es un equi li- 
brio de li ca do— po ner ba rre ras a la ca pa ci dad de do mi na- 
ción de los más ri cos y fuer tes, im pe dir que el po der efec ti- 
vo se con cen tre en unas po cas ma nos, o que quien po see
un im pe rio me diá ti co sea tam bién Pri mer Mi nis tro, co mo ha
su ce di do du ran te años con Ber lus co ni en Ita lia. Son só lo
unos po cos ejem plos.

Lo cier to es que nues tro ac tual Go bierno del PP y de
Ra joy, en só lo dos años, ha he cho tri zas el con tra to so cial.
Si se pri va ti zan la sani dad y la edu ca ción (con es ca so di si- 
mu lo), y re sul ta que el di ne ro des ti na do por la po bla ción a
eso no va a pa rar a eso, sino que és ta de be pa gar dos o
tres ve ces sus tra ta mien tos y me di ci nas, así co mo abo nar
unas ta sas uni ver si ta rias prohi bi ti vas; si se tien de a pri va ti- 
zar el Ejérci to y la po li cía, y nos van a po der de te ner vi gi- 
lan tes de em pre sas pri va das que no obe de ce rán al Go- 
bierno, sino a sus je fes; si el Es ta do obli ga a dar a luz a una
cria tu ra con mal for ma cio nes tan gra ves que la con de na rán
a una exis ten cia de su fri mien to y de cos to sí si ma asis ten cia
mé di ca per ma nen te, pe ro al mis mo tiem po se des en tien de
de esa cria tu ra en cuan to ha ya na ci do (la «ayu da a los de- 
pen dien tes» se aca bó con la lle ga da de Ra joy y Mon to ro);
es de cir, va a «pro te ger» al fe to pe ro no al ni ño ni al adul to
en que aquél se con ver ti rá con el tiem po; si las ca rre te ras
es tán aban do na das; si se su ben los im pues tos sin ce sar, di- 
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rec tos e in di rec tos, y los sa la rios se con ge lan o ba jan; si los
ban cos res ca ta dos con el di ne ro de to dos nie gan los cré di- 
tos a las pe que ñas y me dia nas em pre sas; si ade más la Fis- 
ca lía Anti co rrup ción de be ría cam biar de una vez su nom bre
y lla mar se Pro co rrup ción, y los fis ca les y jue ces obe de cen
ca da día más a los go ber nan tes, y no hay ca si co rrup to ni
la drón po lí ti co cas ti ga do; si se nos coar ta el de re cho a la
pro tes ta y la crí ti ca y se nos mul ta de men cial men te por
ejer cer lo…

Lle ga un mo men to en el que no que da ra zón al gu na pa- 
ra que los ciu da da nos si ga mos cum plien do nues tra par te
del pac to o con tra to. Si el Es ta do es «adel ga za do» —es to
es, pri va ti za do—, ¿por qué he de pa gar le un suel do al Pre- 
si den te del Go bierno, y de ahí pa ra aba jo? ¿Por qué he de
obe de cer a unos vi gi lan tes pri va dos con los que yo no he
fir ma do acuer do? ¿Por qué unos sol da dos mer ce na rios ha- 
brían de aca tar ór de nes del Rey, má xi mo je fe del Ejérci to?
¿Por qué he de pa gar im pues tos a quien ha in cum pli do su
par te del tra to y no me pro por cio na, a cam bio de ellos, ni
sani dad ni edu ca ción ni in ves ti ga ción ni cul tu ra ni se gu ri- 
dad di rec ta ni ca rre te ras en buen es ta do ni jus ti cia jus ta,
que son el mo ti vo por el que se los he en tre ga do? ¿Por
qué es te Go bierno de le ga o ven de sus com pe ten cias al
sec tor pri va do y a la vez me po ne mil tra bas pa ra crear una
em pre sa? ¿Por qué me prohí be ca da vez más co sas, si es
«li be ral», se gún pro cla ma? ¿Por qué me au men ta los im- 
pues tos a vo lun tad, si de sis te de sus obli ga cio nes? ¿Por
qué cer ce na mis de re chos e in cre men ta mis de be res, si tie- 
ne co mo po lí ti ca ha cer con ti nua de ja ción de sus fun cio nes?
¿Por qué pre ten de ser «Es ta do» si lo que quie re es car gár- 
se lo? He mos lle ga do a un pun to en el que la «de so be dien- 
cia ci vil» (otro vie jo con cep to que de ma sia dos ig no ran, qui- 
zá ha brá que ha blar de él otro día) es tá jus ti fi ca da. Si es te
Go bierno ha ro to el con tra to so cial, y la ba ra ja, los ciu da da- 
nos no te ne mos por qué res pe tar lo, ni que in ten tar se guir
ju gan do.



La zona fantasma, 2014 Javier Marías

8

Ja vier Ma rías. 12 de ene ro de 2014.
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3. Pe que ño co men ta rio de tex to

Hay én fa sis que de la tan, ro tun di da des que lle van a no creer
a quien in cu rre en ellas. Cuan do al guien su bra ya de ma sia- 
do, ten go ten den cia a pen sar que es tá min tien do. Cuan do
re pi te la mis ma fra se tres ve ces, co mo sue len ha cer tan tos
po lí ti cos, au men ta mi con ven ci mien to de que la tri ple afir- 
ma ción o ne ga ción es una fal se dad pal ma ria. Cla ro que no
es una re gla, uno pue de equi vo car se. Es só lo una im pre- 
sión, y ra ra vez se pue de com pro bar lo acer ta do o equi vo- 
ca do de ella. Cier tos én fa sis, sin em bar go, son tan re tor ci- 
dos e inau di tos que me re cen un pe que ño co men ta rio de
tex to. Es pe ran za Agui rre res pon dió el mes pa sa do —bue- 
no, es un de cir—, por es cri to y en ca li dad de tes ti go, a 300
pre gun tas re la cio na das con la tra ma Gür tel, que du ran te su
pre si den cia lo gró la con ce sión de ca si to dos los ac tos de la
Co mu ni dad de Ma drid y ga nó mu chí si mo di ne ro. Tan to que
al pa re cer le pa ga ba un 10% de mor di da a Al ber to Ló pez
Vie jo, vi ce con se je ro de Pre si den cia y lue go con se je ro de
De por tes du ran te años. El hom bre no per do na ba un «even- 
to». Ci to de es te dia rio: «Co bra ba por to do. Da ba igual el
im por te o de qué fue ra el ac to. Así, lle gó a co brar por la or- 
ga ni za ción en 2005 del pri mer ani ver sa rio de los aten ta dos
del 11-M (2.848,27 eu ros) o por la del dé ci mo del ase si na to
de Gre go rio Or dó ñez (127,10)… Y no ha bía canti dad pe- 
que ña ni gran de (10,51 por aquí, 27.995,16 por allí)». Se
cal cu la que se em bol só más de 282.000 por 257 (!) mor di- 
das ma dri le ñas. Cla ro que es to es na da al la do de los 5,6
mi llo nes de eu ros que acu mu ló en cin co años, así re par ti- 
dos: 2,3 mi llo nes en 2002; 399.000 en 2003; 79.000 en
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2006; 115.000 en 2007; 2,77 mi llo nes en 2008. Co mo di pu- 
ta do y car go pú bli co, de pen dien do de los ejer ci cios, de cla- 
ra ba unos in gre sos de en tre 61.000 y 103.000 eu ros anua- 
les.

El in di vi duo es tá im pu ta do por su im pli ca ción en el pre- 
sun to co bro de co mi sio nes ile ga les (la ver dad, no ex tra ña),
y a Es pe ran za Agui rre se le pre gun tó por él (tam po co ex tra- 
ña). Y he aquí la res pues ta de la ex-Pre si den ta, dig na de
aná li sis: «No era en ab so lu to hom bre de mi to tal con fian- 
za». Les rue go que la re lean y se fi jen en el ab sur do que
en tra ña. Lo nor mal ha bría si do de cir una de tres: a) «No era
de mi con fian za» (pe ro en ton ces no se en ten de ría que lo
re cu pe ra ra pa ra su Go bierno, tras ha ber se caí do del de Ga- 
llar dón en el Ayun ta mien to); b) «No era en ab so lu to de mi
con fian za» (pe ro aún se ría más in con gruen te su de bi li dad
por él); c) «No era de mi to tal con fian za» (lo cual in di ca ría
que se la te nía tan só lo par cial o re la ti va). Lo que Agui rre
di jo es un contra sen ti do, una idio tez. Pa ra evi tar las in fe ren- 
cias que aca bo de men cio nar, re cu rre a una do ble exa ge ra- 
ción o do ble én fa sis: «No era en ab so lu to de mi to tal con- 
fian za». Contra dic ción en los tér mi nos: si Ló pez vie jo no era
de su to tal con fian za, se de du ce que al gu na le me re cía, por
fuer za; ese en ab so lu to, por tan to, nie ga lo que ella afir ma.
No es po si ble te ner una con fian za par cial en al guien y a la
vez no te ner la en ab so lu to. «En ab so lu to era to tal», es lo
que vie ne a de cir la se ño ra. ¿Y qué dia blos era, en ton ces?

Pe ro vea mos qué más de cla ró so bre su ex-vi ce con se je ro
y ex-con se je ro. Que ella no lo nom bró, sino «el Con se jo de
Go bierno» (pre si di do por ella). Y aña dió: «Yo no lo pu se en
la lis ta. Yo no lo in cor po ré». Tam po co des pa chó «nun ca»
con él la or ga ni za ción de nin gún ac to. Una vez es ta lla do el
es cán da lo, le pi dió que le acla ra se si el Gru po Co rrea se es- 
ta ba lle van do to dos los con tra tos de «even tos» de la Co- 
mu ni dad. «Yo no prohi bí na da», re co no ció. «Lla mé a Ló pez
Vie jo a mi des pa cho y le pre gun té: ‘¿Es es to cier to?’ y él:
‘No, Pre si den ta. Muy al prin ci pio de lle gar aquí se les en- 
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car gó al go, pe ro ya na da. Aho ra se les en car gan los ac tos
a…’, y me da una se rie de nom bres». Y ella —su bra yó— le
cre yó. (No ol vi den que «al go» fue ron por lo me nos 257
mor di das). ¿Es pe ran za Agui rre una cré du la, una pri ma, una
par di lla? No sé yo. Y eso pe se a que el su je to no era en ab- 
so lu to de su con fian za. Ah, no, per dón: … de su to tal con- 
fian za. Lo ra ro es que, se gún El Mun do en 2009 (un dia rio
ca si in con di cio nal de ella; los su bra ya dos son míos), Ló pez
Vie jo «fue res ca ta do por Agui rre, que, tras in ves ti gar lo, de- 
ci dió me ter lo en sus lis tas a las elec cio nes. Des de en ton ces
se con vir tió en uno de sus hom bres fuer tes… Las acu sacio- 
nes de irre gu la ri da des de ja ron fi nal men te a Ló pez Vie jo sin
una con se je ría pro pia, co mo te nía pen sa do pa ra él Agui rre,
que lo nom bró vi ce con se je ro de Pre si den cia. Lle va ba la
agen da de Agui rre y ha cía las ve ces de su guar da es pal das
—al gún que otro pe rio dis ta se lle vó al gún em pe llón su yo—
… En 2007 lo nom bró con se je ro de De por tes, una car te ra
de nue vo cu ño sin com pe ten cias, pe ro que le dio no to rie- 
dad al salir fo to gra fia do con de por tis tas de éli te». Us te des
di rán quién ha men ti do, si los dia rios o Agui rre an te el juez
Ruz, y por es cri to («Yo no lo nom bré, no lo in cor po ré, no lo
pu se en la lis ta»).

Creo que ha ce mu chos años cru cé un par de car tas con
Ló pez Vie jo, cuan do era Con ce jal de Lim pie za Ur ba na y
De sa rro llo en la al cal día de su men tor Ál va rez del Man zano,
a la que lle gó en 1999. Ten dría que bus car las su yas (¿qui zá
otro día?), pe ro re cuer do que las cho rra das con que con tes- 
tó a una pro tes ta mía fue ron ta les que lo «fi ché» ya co mo
ca ra du ra y can ta ma ña nas, in dig no de la me nor con fian za.
Cu rio so que, tras in ves ti gar lo y to do, Es pe ran za Agui rre lle- 
va ra a su je to tan trans pa ren te a su equi po y le cre ye ra, pe- 
se a no ser en ab so lu to de su to tal con fian za. Cla ro que sí
lo era par cial men te,… y vuel ta a em pe zar con el sin sen ti do.

Ja vier Ma rías. 19 de ene ro de 2014.
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4. En tre el ri dícu lo y la man s e dum bre

Al gu nos lec to res sa ben que ca da dos por tres me pre gun to
qué dia blos lle vo ha cien do tan to tiem po en es ta úl ti ma pá- 
gi na de El País Se ma nal. Pe ro hay dos fe chas al año en que
de ve ras me plan teo de jar la: una es cuan do aca ba el «cur- 
so» en ju lio y me to mo mi asue to de agos to; la otra es ene- 
ro, por aque llo de los bue nos pro pó si tos. En tre los míos
siem pre se cuen ta, du ran te unos días y en for ma de du da,
el de ca llar me de una vez. Y a ca da ene ro la ten ta ción es
más fuer te, aun que só lo sea por la acu mu la ción del can s an- 
cio (a los on ce años aquí hay que su mar los ocho an te rio res
en que tam bién es cri bí ca da do min go en otro lu gar; lue go
die ci nue ve en to tal). Ade más, ya lo de cía ha ce po co la car- 
ta pu bli ca da de un lec tor tan ama ble que in clu so me lla ma- 
ba «Don Ja vier»: «… es co mo si pre di ca se en el de sier to;
pa re ce que na die le ha ce el me nor ca so…». Bue no, se ría
pre ten cio so as pi rar a lo con tra rio, su pon go, pe ro la cons ta- 
ta ción lo lle va a uno a pre gun tar se —y a ex ten der la pre- 
gun ta a to dos los de más es cri to res y co lum nis tas—: «¿Qué
pre ten de mos, en ton ces? ¿Dis traer, acom pa ñar en la in dig- 
na ción, con so lar, ha la gar, des aho gar nos, amar gar el des- 
ayuno a al gu nos po lí ti cos, fi nan cie ros, em pre sa rios, jue- 
ces?».

Tam po co ayu dan a pro se guir las de cla ra cio nes que leo
de un no ve lis ta que apre cio, el cual, in te rro ga do por el pa- 
pel de los in te lec tua les an te las ac tua les cri sis, res pon de:
«No tie nen nin gún pa pel. Es ri dícu lo pen sar que sí, que
pue den in fluir en na da. Sea mos sin ce ros: el po der es po der
por que no cuen ta con na die. Por tan to, to do el que des de
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un la te ral in ten te in fluir es ri dícu lo. El es cri tor li bre, el que
no es tá re la cio na do con una op ción po lí ti ca, no in flu ye». Y
re ma ta así: «Lo que di go es que, si el al cal de di ce que hay
que ha cer el puen te, el puen te se ha ce. Di gan lo que di gan
los in te lec tua les». En es to úl ti mo no me ca be du da de que
lo asis te la ra zón, y aún ha bría que aña dir: «Di gan lo que di- 
gan los ciu da da nos». Esa es la ma ne ra en que se ejer ce
nor mal men te el po der en Es pa ña en la ac tua li dad —pu ro
ca ci quis mo—, y más si se po see ma yo ría ab so lu ta. ¿O no
sal ta a la vis ta que es la for ma de go ber nar del PP, de CiU,
del PNV, del PSOE, con dis tin tos gra dos? ¿No es evi den te
que Ra joy se di jo, al ga nar las elec cio nes: «Dis pon go de
cua tro años pa ra ha cer lo que me dé la ga na. No me im- 
por ta in cum plir mis pro me sas y en ga ñar, me trae sin cui da- 
do a quién da ñe y a cuán tos, el per jui cio irre ver si ble que
cau se a mi país. Voy a po ner Es pa ña a mi gus to y al de los
míos, en contra de la opi nión de los mé di cos, los pro fe so- 
res, es tu dian tes y rec to res, los jue ces y fis ca les, los pen sio- 
nis tas, los tra ba ja do res, las cla ses me dias, los pe que ños
em pre sa rios, los ar tis tas, los cien tí fi cos, los in ves ti ga do res,
los pa ra dos, los de pen dien tes, las mu je res y no di ga mos
los in te lec tua les. Ya se me ocu rri rá un nue vo frau de, cuan do
to que vol ver a vo tar»?

Res pec to a las otras afir ma cio nes de ese no ve lis ta, uno
no quie re pen sar lo, pe ro no pue de evi tar pen sar lo un po co,
de re fi lón: ¿aca so no sue nan a au tojus ti fi ca ción? Pues to
que es ri dícu lo creer que de sem pe ña mos al gún pa pel, lo es
tam bién pro nun ciar se, acu sar a los co rrup tos y a los sin es- 
crú pu los y a los da ñi nos, de nun ciar los abu sos y las injus ti- 
cias y las ca na lla das, tra tar de abrir los ojos a quie nes los
tie nen ce rra dos, pro cu rar que la gen te re pa re en lo que se
le ha pa sa do por al to, ar gu men tar contra las ar bi tra rie da- 
des, se ña lar las prác ti cas dic ta to ria les ejer ci das en de mo- 
cra cia (las hay, y de ellas ven go ha blan do ha ce me ses), pro- 
tes tar contra las nue vas le yes que pri van de de re chos y li- 
ber ta des, ad ver tir del des li za mien to ha cia for mas des pó ti- 
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cas de go ber nar. Lo acon se ja ble —y tam bién lo más có mo- 
do— es no caer en ese ri dícu lo, o bien de jar de ser «es cri- 
tor li bre» y po ner se al ser vi cio de «una op ción po lí ti ca» de- 
ter mi na da. Es de cir, con ver tir se en peón, al fil o to rre de un
par ti do, úni ca vía pa ra «in fluir». No por in te lec tual, se en- 
tien de, sino por in fil tra do: por for mar par te del apa ra to y
del en gra na je.

¿Ser vi mos de al go o so mos efec ti va men te ri dícu los?
¿De be ría mos con ti nuar o guar dar si len cio? Son du das rea- 
les, no re tó ri cas, ojo: no des car to que ese re pu ta do no ve lis- 
ta es té en lo cier to. Cla ro que lue go hay otros a los que,
pa ra real zar se, les con vie ne fal tar a la ver dad y ase gu rar
que nin guno de sus co le gas ha es ta do a la al tu ra. Si ha bla- 
mos cae mos en el ri dícu lo, y si no, nos por ta mos co mo co- 
bar des e in cu rri mos en man s e dum bre. Yo ca rez co de res- 
pues ta a es te di le ma, y ade más se ría par te in te re sa da. Ad- 
mi to que tal vez no in flui mos y que nues tros pa ta leos son
es té ri les. Pe ro de una co sa es toy se gu ro: ay si ni si quie ra
exis tié se mos, si na die di je ra nun ca na da, si no in co mo dá ra- 
mos e hi cié ra mos ra biar un po co a los po lí ti cos que nos
aco go tan y que ade más quie ren aplau sos. La úni ca prue ba
que veo de nues tra no ab so lu ta inu ti li dad es que esos po lí- 
ti cos, que des de lue go no nos ha cen ca so y se en co gen de
hom bros an te nues tros gri te ríos, pre fe ri rían a buen se gu ro
que des apa re cié se mos. Que no lla má ra mos la aten ción de
quie nes se mo les tan en leer nos, ni los hi cié ra mos pen sar, o
mi rar lo que pa sa des de otro pun to de vis ta del im pues to
por los go ber nan tes, to dos los días, con las te le vi sio nes a
sus pies. Que no se ña lá ra mos sus abu sos y sus im be ci li da- 
des, su ci nis mo y su des fa cha tez, sus ra zo na mien tos gro tes- 
cos que ya no tra tan ni de ade cen tar. Ay si ade más de ocu- 
rrir cuan to ocu rre, uno abrie ra los pe rió di cos y no se en con- 
tra ra en ellos más que asen ti mien to e in di fe ren cia y si len- 
cio, so la men te por te mor al ri dícu lo.

Ja vier Ma rías. 26 de ene ro de 2014.


