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Es cri to en 1908 y de di ca do a Tols toi, pre ten de se ña lar el
ho rror y la ini qui dad de la pe na ca pi tal ba jo cual quier cir- 
cuns tan cia, pe ro aca so al can ce un lo gro mu cho ma yor: pe- 
ne trar con ma es tría y sen ci llez en el in te rior de ca da una de
las tra ge dias de sie te re vo lu cio na rios con de na dos a mo rir,
lle van do sin con ce sio nes al lec tor a una re ve la ción, un es ta- 
do de alum bra mien to que só lo ofre cen las me jo res obras
de ar te. La edi ción se com ple ta con una pie za bre ve del au- 
tor, Un pen sa mien to (1902); una obra tem pra na de An drei- 
ev ins pi ra da, en par te, en La caí da de la ca sa Us her de
Edgar Allan Poe, en la que un ase sino re fle xio na so bre sus
ac tos, en tre el de li rio y una te rri ble lu ci dez. La obra de An- 
drei ev, lle na de vi sio nes os cu ras, sen sua les y ho rri bles, ge- 
nui na ex plo ra ción de los as pec tos más os cu ros de la exis- 
ten cia hu ma na, pro fe cía alu ci na da de ca ta clis mos in mi nen- 
tes, pre fi gu ra la me jor li te ra tu ra del si glo XX y lle ga has ta
no so tros lu mi no sa e in tac ta.
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De di ca do a L. N. Tols toi
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LOS SIE TE AHOR CA DOS

A LA UNA DE LA TAR DE SU EX CE LEN CIA

Co mo el mi nis tro era un hom bre enor me men te obe so con
ten den cia a la apo ple jía, cuan do le fue ron a ad ver tir de que
se pre pa ra ba un gra ve aten ta do contra su per so na, se to- 
ma ron to das las pre cau cio nes po si bles pa ra evi tar que le
die ra un ata que. Al ver que el mi nis tro re ci bía la no ti cia con
tran qui li dad e in clu so con una son ri sa, le in for ma ron de los
de ta lles. El aten ta do ten dría lu gar al día si guien te por la
ma ña na. A la una, cuan do salie ra a pre sen tar el in for me, va- 
rios te rro ris tas, que ya ha bían si do de la ta dos por un in fil tra- 
do y que aho ra se en contra ban ba jo la in fa ti ga ble vi gi lan cia
de la po li cía se cre ta, se reu ni rían con bom bas y re vól ve res
jun to a la en tra da de la ca sa y es pe ra rían a que salie ra. Ahí
es don de los atra pa rían.

—Es pe ren —se sor pren dió el mi nis tro—, ¿có mo es que
sa ben que ten go que salir a la una de la tar de a pre sen tar
el in for me cuan do yo mis mo tan só lo lo su pe ha ce tres
días?

El je fe de la guar dia abrió los bra zos de for ma in de fi ni- 
da.

—A la una en pun to, su ex ce len cia.
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A me dio ca mino en tre el asom bro y el be ne plá ci to an te
la ac tua ción de la po li cía que tan bien ha bía or ga ni za do to- 
do, el mi nis tro me ció la ca be za, son rió som brío con sus os- 
cu ros la bios car no sos y con esa mis ma son ri sa, hu mil de- 
men te, sin que rer mo les tar más a la po li cía, hi zo la ma le ta y
se fue a pa sar la no che al hos pi ta la rio pa la cio de otra per- 
so na. Su mu jer y sus dos hi jos fue ron saca dos igual men te
de la pe li gro sa ca sa a cu yo al re de dor se reu ni rían al día si- 
guien te los lan za do res de bom bas.

Mien tras, en el nue vo pa la cio las lu ces se man tu vie ron
en cen di das y los ros tros, afa bles y co no ci dos, se in cli na ban,
son reían y se in dig na ban, el dig na ta rio ex pe ri men tó un
agra da ble sen ti mien to de agi ta ción, co mo si ya le hu bie ran
otor ga do o le fue ran a otor gar un im por tan te e ines pe ra do
ga lar dón. Pe ro la gen te se fue, las lu ces se apa ga ron y la
trans pa ren te luz de las fa ro las eléc tri cas, co mo un en ca je,
se po só, atra ve san do los cris ta les so bre el te cho y las pa re- 
des, to tal men te aje na a la ca sa con sus cua dros, sus es ta- 
tuas y su si len cio, y al en trar de la ca lle, tam bién si len cio sa,
in de fi ni da, des per tó la alar ma so bre la inu ti li dad de las ce- 
rra du ras, la guar dia y las pa re des. Y en ese mo men to, de
no che, en el si len cio y la so le dad de un dor mi to rio ajeno, el
dig na ta rio co men zó a ex pe ri men tar un te rror in so por ta ble.

Pa de cía de los ri ño nes y siem pre que se agi ta ba se lle- 
na ban de agua y se le hin cha ba la ca ra, las pier nas y las ma- 
nos lo que ha cía que pa re cie ra to da vía más grue so, más
gor do, más vo lu mi no so. Y aho ra, co mo si fue ra una mon ta- 
ña de car ne hin cha da que se ele va ba so bre los com pri mi- 
dos mue lles de la ca ma, se pal pa ba con tris te za de en fer mo
la ca ra abo tar ga da, co mo si fue ra de otro y ob se si va men te
pen sa ba en el cruel des tino que le ha bían pre pa ra do. Re- 
cor dó, uno tras otro, to dos los te rri bles ca sos en los que
ha bían lan za do bom bas a gen te de su po si ción, e in clu so
con car gos más al tos, y co mo las bom bas ha bían des pe da- 
za do en tro ci tos el cuer po, ha bían es par ci do pe da ci tos de
ce re bro por las su cias pa re des de la dri llo, ha bían arran ca do
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los dien tes de las en cías. Y an te es tos re cuer dos su pro pio
cuer po, gor do y en fer mo, ex ten di do so bre la ca ma, le pa re- 
ció to da vía más ajeno. Sin tió la ar dien te fuer za de la ex plo- 
sión, y le pa re ció co mo si los bra zos y las pier nas se le se- 
pa ra ran del tron co, se le ca ye ran los dien tes, el ce re bro se
frag men ta ra en pe da zos, las pier nas se en tu me cie ran y
que da ran ten di das en el sue lo, su mi sas, con los de dos ha- 
cia arri ba co mo las de los di fun tos. Se agi tó con más in ten- 
si dad, res pi ró so no ra men te, to sió, pa ra pa re cer se lo me nos
po si ble a un ca dá ver se ro deó del vi vo so ni do de los es tri- 
den tes mue lles, de la man ta su su rran te. Y pa ra de mos trar
que es ta ba com ple ta men te vi vo, que no se ha bía muer to ni
un po qui to y que es ta ba le jos de la muer te, co mo cual quier
otra per so na, con voz de ba jo pe ro en voz al ta y de for ma
en tre cor ta da di jo en el si len cio y la so le dad de la ha bi ta- 
ción:

—¡Bra vo chi cos! ¡Muy bien, muy bien!
Elo gia ba así al ser vi cio se cre to, a la po li cía y a los sol da- 

dos, a to dos aque llos que pro te gían su vi da y que tan a
tiem po y con tan ta pe ri cia se ha bían an ti ci pa do al ase si na- 
to. Pe ro por más que se agi ta ba, elo gia ba o es bo za ba una
for za da son ri sa de la do pa ra bur lar se de los es tú pi dos y
des di cha dos te rro ris tas, no aca ba ba de creer se sal va do del
to do, de creer que la vi da no se le iría de pron to, en un
san tia mén. Pa re cía co mo si la muer te que otros ha bían pen- 
sa do pa ra él y que se en contra ba úni ca men te en sus pen sa- 
mien tos, en sus in ten cio nes ya se en con tra ra ahí dis pues ta
a que dar se y que no se fue ra a ir has ta que no los atra pa- 
ran, has ta que no les arre ba ta ran las bom bas y no los en ce- 
rra ran en una só li da cár cel. Ahí se ha bía que da do en ese
rin cón y no se iba, no po día ir se, co mo un obe dien te sol da- 
do a quien la vo lun tad y las ór de nes de otra per so na ha- 
bían apos ta do de guar dia.

«¡A la una de la tar de su ex ce len cia!». La fra se re so na ba,
mo du lán do se en to do ti po de vo ces: ale gre y bur lo na, en- 
fa da da, obs ti na da o inex pre si va. Pa re cie ra que hu bie ran co- 
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lo ca do en el dor mi to rio un cen te nar de gra mó fo nos ocul tos
y que to dos ellos, uno tras otro, con la es tú pi da apli ca ción
de las má qui nas, gri ta ran las pa la bras que les ha bían or de- 
na do: «¡A la una de la tar de su ex ce len cia!».

Y esa ho ra del día de ma ña na, que has ta ha ce tan po co
no se di fe ren cia ba en na da de las de más, que era tan só lo
un tran qui lo mo vi mien to de las ma ne ci llas por la es fe ra del
re loj de oro, se ha bía con ver ti do de pron to en al go si nies- 
tra men te con tun den te, ha bía sal ta do del re loj y ha bía ad- 
qui ri do vi da pro pia, se ex ten día co mo una enor me y ne gra
co lum na que par tía to da su vi da en dos mi ta des. Co mo si
has ta que ella lle ga ra o des pués de ella no exis tie ran las
de más ho ras y só lo ella, in so len te, pre sun tuo sa, tu vie ra de- 
re cho a una exis ten cia pro pia.

—Pe ro ¿qué es lo que quie res? —pre gun ta ba en fa da do,
en tre dien tes el mi nis tro.

Los gra mó fo nos gri ta ban:
—¡A la una de la tar de su ex ce len cia! —y la ne gra co- 

lum na se son reía y salu da ba.
El mi nis tro re chi nó los dien tes, se in cor po ró en la ca ma

y se sen tó, su je tán do se el ros tro en tre las ma nos, era evi- 
den te que es ta abo mi na ble no che no po dría dor mir.

Y con una cla ri dad pas mo sa, apre tán do se el ros tro con
sus hin cha das y ro lli zas ma nos, se ima gi nó có mo se le van ta- 
ba a la ma ña na si guien te, sin sa ber na da, có mo des pués
be bía su ca fé, sin sa ber na da, y se ves tía en la ante cá ma ra.
Y ni él ni el por te ro que le acer ca ba su abri go, ni el cria do
que le traía el ca fé, sa bían que no te nía nin gún sen ti do be- 
ber el ca fé, po ner se el abri go, cuan do en tan só lo unos ins- 
tan tes to do: el abri go, su cuer po y el ca fé que ha bía den tro
de él, que da ría des trui do por una ex plo sión, se lo lle va ría la
muer te. Ahí iba el por te ro a abrir la puer ta acris ta la da… y
es él, el agra da ble, bon da do so y ama ble por te ro con ojos
de sol da do azu les y to do el pe cho re ple to de me da llas,
quien abre con su pro pia ma no la te rri ble puer ta, la abre
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por que no sa be na da. To dos son ríen por que no sa ben na- 
da.

—¡Oh! —di jo de pron to en voz al ta y re ti ró len ta men te
las ma nos de la ca ra.

Y, con esa mis ma len ti tud, mi ran do en la le ja nía de la os- 
cu ri dad que ha bía fren te a él, con una mi ra da fi ja y ten sa,
ex ten dió la ma no, pal pó el in te rrup tor y en cen dió la luz.
Des pués se le van tó y sin cal zar se las za pa ti llas, con los pies
des nu dos so bre la al fom bra cru zó el dor mi to rio ajeno, en- 
contró el in te rrup tor de la lám pa ra de la pa red y lo en cen- 
dió. To do que dó agra da ble men te ilu mi na do, tan só lo la ca- 
ma re vuel ta con la man ta caí da en el sue lo in di ca ba el ho- 
rror que ha bía te ni do lu gar ha cía tan po co.

En ro pa de ca ma, con la bar ba des pei na da por el in- 
quie to aje treo, con la mi ra da eno ja da, el dig na ta rio se pa- 
re cía a un an ciano cual quie ra en fa da do, con in som nio y una
pe sa da dis nea. La muer te que le ha bían pre pa ra do pa re cía
ha ber le des nu da do, ha ber le des po ja do del lu jo y el im po- 
nen te es plen dor que le ro dea ba. Cos ta ba creer que tu vie ra
tan to po der, que ese cuer po su yo, tan co rrien te, un sen ci llo
cuer po hu ma no, tu vie ra que mo rir tan te rri ble men te en tre
el fue go y el es truen do de una es pan to sa ex plo sión. Sin ta- 
par se y sin sen tir el frío se sen tó en el pri mer so fá que vio,
apun ta ló su des pei na da bar ba so bre la ma no y con cen tra- 
do, en una pro fun da y tran qui la me di ta ción, de tu vo los ojos
en las mol du ras del des co no ci do te cho.

¡Eso era lo que pa sa ba! ¡Ésa era la ra zón por la que se
ha bía aco bar da do y es ta ba tan agi ta do! ¡Por eso es tá en el
rin cón y no se iba ni po día ir se!

—¡Idio tas! —di jo fir me y con des pre cio.
—¡Idio tas! —re pi tió más fuer te gi ran do un po co la ca be- 

za ha cia la puer ta pa ra que lo oye ran aqué llos a los que iba
di ri gi do. E iba di ri gi do a aque llos mis mos que ha cía po co
ha bía lla ma do bue nos chi cos y que, en un ex ce so de ce lo,
le ha bían con ta do los de ta lles del aten ta do que se pla nea- 
ba.
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—Cla ro —me di tó de pron to con la men te for ta le ci da y
más li ge ra—, es aho ra, una vez que me lo han con ta do y
que lo sé, que ten go mie do, si no, no sa bría na da y me hu- 
bie ra be bi do mi ca fé tran qui la men te. Des pués por su pues- 
to es ta ría esa muer te, ¿pe ro aca so te mo a la muer te? Es toy
en fer mo de los ri ño nes y en al gún mo men to me mo ri ré, pe- 
ro no ten go mie do por que no sé na da. Y es tos idio tas me
di cen: «A la una de la tar de, su ex ce len cia». Y pen sa ban,
los idio tas, que me iba a ale grar y en lu gar de eso ella se ha
apos ta do en un rin cón y no se va. No se va por que es un
pen sa mien to mío. Y lo te rri ble no es la muer te sino co no- 
cer la, y se ría im po si ble vi vir si el hom bre pu die ra sa ber con
pre ci sión y cer te za el día y la ho ra de su muer te. Pe ro van
es tos idio tas y me ad vier ten: «A la una de la tar de, su ex ce- 
len cia».

Se sin tió tan li ge ro y tan bien co mo si al guien le hu bie ra
di cho que era in mor tal y que no se mo ri ría nun ca. Y sin tién- 
do se de nue vo fuer te e in te li gen te en tre el re ba ño de idio- 
tas que tan in cons cien te y bur da men te se aden tra ban en el
mis te rio del fu tu ro, se que dó me di tan do pro fun da men te
so bre la fe li ci dad de la ig no ran cia con los gra ves pen sa- 
mien tos de un hom bre an ciano, en fer mo y que ha su fri do
mu cho en la vi da. Nin gún ser vi vo, ni el hom bre, ni los ani- 
ma les de be ría sa ber el día de su muer te. Ha ce po co es tu vo
en fer mo y los mé di cos le ha bían di cho que mo ri ría, que de- 
bía arre glar sus asun tos, pe ro él no les cre yó y la ver dad es
que se guía vi vo. En su ju ven tud se ha bía vis to en vuel to en
un es cán da lo y ha bía de ci di do sui ci dar se, pre pa ró el re vól- 
ver y es cri bió una car ta e in clu so de ci dió la ho ra del sui ci- 
dio, pe ro jus to an tes del fi nal se lo pen só dos ve ces. Siem- 
pre pue de cam biar al go en el úl ti mo ins tan te, pue de apa re- 
cer al go ines pe ra do y por eso na die pue de de cir cuán do va
a mo rir.

«A la una de la tar de, su ex ce len cia», le ha bían di cho
esos ama bles as nos y aun que lo ha bían di cho úni ca men te
por que se ha bía po di do pre ve nir la muer te, el so lo co no ci- 
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mien to de la po si ble ho ra le lle na ba de te rror. Era per fec ta- 
men te po si ble que le ma ta ran pe ro no su ce de ría ma ña na y
po día dor mir tran qui lo co mo si fue ra in mor tal. Idio tas, no
sa bían qué gran dio sa ley ha bían vio la do, qué agu je ro ha- 
bían abier to cuan do le ha bían di cho con su ama ble idio tez:
«A la una de la tar de, su ex ce len cia».

—No, a la una de la tar de no, su ex ce len cia, sino que no
se sa be cuán do. No se sa be cuán do. ¿Qué?

—Na da —res pon dió el si len cio—. Na da.
—No, has di cho al go.
—Na da, son ton te rías. Di go que «a la una de la tar de».
Y con una sú bi ta y agu da tris te za en el co ra zón com- 

pren dió que no po dría dor mir, que no ten dría des can so ni
ale g ría has ta que no pa sa ra esa mal di ta y os cu ra ho ra
arran ca da al re loj. En el rin cón tan só lo se aga za pa ba la
som bra del co no ci mien to de aque llo que no de bía sa ber
nin gún ser vi vo y era su fi cien te pa ra ocul tar la luz y pa ra
pro vo car en el hom bre la te ne bro sa som bra del pá ni co.
Una vez des per ta do el mie do a la muer te és te se ex ten dió
por to do el cuer po, ca ló en los hue sos, sacó su blan ca ca- 
be za por ca da po ro del cuer po.

Ya no te mía a los ase si nos de ma ña na, ha bían des apa re- 
ci do, es ta ban ol vi da dos, se ha bían con fun di do con la mul ti- 
tud de ros tros y acon te ci mien tos hos ti les que ro dea ban su
exis ten cia hu ma na, te mía a al go re pen tino e ine vi ta ble: un
ata que de apo ple jía, un in far to, que al gu na es tú pi da y di- 
mi nu ta aor ta que de pron to no pu die ra aguan tar la pre sión
san guí nea ex plo ta ra, co mo un apre ta do guan te es ti ra do so- 
bre unos de dos ro lli zos.

Y el cue llo cor to, obe so te nía un as pec to te rri ble y era
in so por ta ble con tem plar sus de dos se bo sos, sen tir lo cor- 
tos que eran y lo re ple tos que es ta ban de una hu me dad
mor tal. Y si an te rior men te en la os cu ri dad tu vo la ne ce si dad
de agi tar se pa ra no pa re cer se a un muer to, aho ra, ba jo esa
luz bri llan te, te rri ble y hos til men te fría, le re sul ta ba ho rri ble,
im po si ble mo ver se pa ra al can zar si quie ra un ci ga rri llo o lla- 
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mar a al guien. Los ner vios se ten sa ron. Y ca da ner vio pa re- 
cía un en ca bri ta do ca ble cur vo, en cu yo ex tre mo, una pe- 
que ña ca be za con ojos des en ca ja dos por la lo cu ra y el te- 
rror, abría fe bril men te una bo ca as fi xia da y mu da. No ha bía
ai re pa ra res pi rar.

Y de pron to en la os cu ri dad, en tre el pol vo y las te la ra- 
ñas, en al gún si tio ba jo el te cho so nó un tim bre eléc tri co. El
pe que ño ba da jo me tá li co gol peó com pul si vo, ate rra do el
bor de de la cam pa na, des pués se ca lló y de nue vo co men- 
zó a agi tar se con un so ni do y un te rror con ti nuo. Su ex ce- 
len cia lla ma ba des de su ha bi ta ción.

Co rrie ron a su ha bi ta ción. Aquí y allá en tre las som bras
de las pa re des se en cen die ron lám pa ras, da ban po ca luz,
pe ro la su fi cien te pa ra que sur gie ran som bras. És tas apa re- 
cie ron por to dos si tios: se al za ron en los rin co nes, se ex ten- 
die ron por el te cho, aga rrán do se agi ta das a to das las al tu- 
ras, se tum ba ron en las pa re des. Cos ta ba en ten der dón de
se en contra ban ha cía tan só lo un mo men to esas in con ta- 
bles, mons truo sas y ca lla das som bras, al mas y ob je tos sin
ojos.

Una voz vi bran te y es pe sa di jo al go en voz al ta. Des- 
pués pi die ron un doc tor por te lé fono: el dig na ta rio se en- 
contra ba mal. Lla ma ron tam bién a la es po sa de su ex ce len- 
cia.

PE NA DE MUER TE EN LA HOR CA

To do su ce dió co mo ha bía pre di cho la po li cía. En el mis mo
por tal atra pa ron a cua tro te rro ris tas, tres de ellos va ro nes y
el otro una mu jer, ar ma dos con bom bas, arte fac tos ex plo si- 
vos y re vól ve res, al quin to lo en con tra ron y arres ta ron en el
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pi so fran co que era de su pro pie dad. En el mis mo lu gar de- 
co mi sa ron una gran canti dad de di na mi ta, bom bas a me dio
mon tar y ar mas. To dos los arres ta dos eran muy jó ve nes: el
ma yor de los va ro nes te nía veintio cho años y la más jo ven
de las mu je res die ci nue ve. Los juz ga ron en la mis ma for ta- 
le za don de los ha bían en ce rra do des pués del arres to. Los
juz ga ron rá pi do y sin es cán da lo, co mo se ha cía en esa épo- 
ca im pla ca ble.

Du ran te el jui cio los cin co se man tu vie ron tran qui los,
aun que muy se rios y pen sa ti vos: su des pre cio por el tri bu- 
nal era tan gran de que nin guno qui so re cal car su va len tía
es bo zan do son ri sa gra tui ta o una ex pre sión fin gi da de ale g- 
ría. Te nían la tran qui li dad ne ce sa ria pa ra pro te ger sus al mas
y el gran ve lo pre vio a la muer te que la ro dea, de las mi ra- 
das aje nas, mal va das y ene mi gas. A ve ces se ne ga ban a
res pon der a las pre gun tas, otras ve ces res pon dían con bre- 
ve dad, sen ci llez y pre ci sión, co mo si es tu vie ran res pon dien- 
do a una en cues ta pa ra com ple tar al gu nos da tos es ta dís ti- 
cos y no a un juez. Tres de ellos, una de las mu je res y dos
hom bres, die ron su nom bre real, los otros dos se ne ga ron y
que da ron sin iden ti fi car an te el tri bu nal. Mos tra ban ha cia
to do lo que su ce día en el jui cio esa cu rio si dad di fu sa, co mo
a tra vés del hu mo, que es pro pia de los en fer mos gra ves o
de la gen te que ha que da do atra pa da por un in men so pen- 
sa mien to que to do lo de vo ra. Mi ra ban con ra pi dez, ca za- 
ban al vue lo cual quier pa la bra que fue ra más in te re san te
que el res to y con ti nua ban sus pen sa mien tos en el mis mo
pun to en el que los ha bían de ja do.

El que se en contra ba más cer ca del juez era uno de los
que ha bían da do su nom bre real, Ser guei Go lo vin, hi jo de
un co ro nel en la re ser va y él mis mo an ti guo ofi cial. Se tra ta- 
ba de un mu cha cho muy jo ven, ru bio y de an chos hom bros,
tan sano que ni la cár cel, ni la es pe ra de una muer te ine vi- 
ta ble ha bían po di do bo rrar el co lor de sus me ji llas ni la ex- 
pre sión de jo ven y fe liz ino cen cia de sus ojos azu les. Se ras- 
ca ba con ti nua men te la des gre ña da bar ba ru bia, a la que
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to da vía no se ha bía acos tum bra do y mi ra ba a la ven ta na
con in sis ten cia, en tor nan do los ojos y par pa dean do.

To do es to te nía lu gar a fi na les de in vierno, en esos días
en que la cer ca na pri ma ve ra, co mo un he ral do en tre las tor- 
men tas de nie ve y los pá li dos días de he la da, en vía un día
bri llan te, cá li do y so lea do o, aun que sea tan só lo una ho ra,
pe ro tan pri ma ve ral, tan ávi da men te jo ven y res plan de cien- 
te que los rui se ño res en la ca lle se vuel ven lo cos de ale g ría
y la gen te pa re ce co mo bo rra cha. Y aho ra en la ven ta na
más al ta, que de no lim piar se des de el año pa sa do es ta ba
lle na de pol vo, se po día ver un cie lo muy ex tra ño y her mo- 
so. A pri me ra vis ta pa re cía gris le cho so, ahu ma do, pe ro
cuan do se con tem pla ba du ran te más tiem po, co men za ba a
fil trar se en él el azul, co men za ba a tor nar se de un ce les te
más pro fun do, más bri llan te, in fi ni to. Y el he cho de que no
se abrie ra de gol pe, sino que pu do ro sa men te se ocul ta ra
tras el hu mo de las nu bes trans pa ren tes, lo ha cía más en tra- 
ña ble, co mo una mu cha cha a la que quie res. Y Ser guei Go- 
lo vin con tem pla ba el cie lo, se ras ca ba la bar ba, en tor na ba
un ojo o el otro, con sus lar gas y es pe sas pes ta ñas y pen sa- 
ba con in ten si dad en al go. Una vez in clu so mo vió los de dos
con ra pi dez e hi zo un in ge nuo mohín de ale g ría, pe ro mi ró
a su al re de dor y se apa gó co mo una chis pa pi so tea da. Y
prác ti ca men te al ins tan te, a tra vés del ro sa de sus me ji llas,
que ca si sin tran si ción pa sa ban al blan co, sur gió un azul te- 
rro so y lí vi do y el es pon jo so ca be llo, que bro ta ba con do lor
del cue ro ca be llu do, se en re dó co mo te na zas, al re de dor de
las lí vi das ye mas de los de dos. Pe ro la ale g ría de vi vir y la
pri ma ve ra fue ron más fuer tes y al ca bo de unos mi nu tos el
jo ven e ino cen te ros tro se vol vió ha cia el cie lo pri ma ve ral
co mo an te rior men te.

Ha cia el cie lo tam bién, mi ra ba una mu cha cha jo ven y
pá li da, una des co no ci da que te nía por apo do Mu sia. Era
más jo ven que Go lo vin, pe ro su se ve ri dad y el ne gro de sus
ojos, que mi ra ban di rec tos y or gu llo sos, la ha cían pa re cer
ma yor. Tan só lo el cue llo, tan del ga do y de li ca do, y sus fi- 
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nas ma nos de jo ven ci ta, in di ca ba su edad, eso y ese al go
ina pren si ble que es la mis ma ju ven tud que re so na ba, lim pia
y ar mó ni ca en su voz con enor me cla ri dad, afi na da sin má- 
cu la co mo un ins tru men to ca ro, mos tran do su con te ni do
mu si cal en ca da pa la bra, en ca da ex cla ma ción. Era muy pá- 
li da, pe ro no con una pa li dez mor tal sino con esa blan cu ra
cá li da y es pe cial que sur ge cuan do en el in te rior ar de un
fue go enor me y po ten te y el cuer po se en cien de trans lú ci- 
do co mo una fi na por ce la na de Se v res. Es ta ba sen ta da
prác ti ca men te in mó vil y só lo de vez en cuan do, con un mo- 
vi mien to ape nas per cep ti ble de los de dos, pal pa ba una
pro fun da mar ca en el de do co ra zón de la ma no de re cha, la
hue lla de un ani llo que ha cía po co ha bía si do re ti ra do. Mi- 
ra ba al cie lo sin dul zu ra ni ale gres re cuer dos, por la úni ca
ra zón de que en to da la su cia sa la ese pe que ño pe da zo ce- 
les te era lo más be llo, lim pio y ver da de ro, na da po día ha- 
cer le apar tar la vis ta de él.

Los jue ces se com pa de cían de Ser guei Go lo vin, a ella la
odia ban.

El si guien te en el ban co res pon día al apo do de Wer ner,
tam bién se sen ta ba sin in mu tar se, con una po se un tan to
gra ve, con las ma nos cru za das so bre las ro di llas. Si el ros tro
pu die ra ce rrar se co mo una puer ta, el des co no ci do la ha bía
ce ga do con una de hie rro y ha bía pues to en ella un ce rro jo
del mis mo ma te rial. Mi ra ba in mó vil ha cia el su cio sue lo de
ma de ra y era im po si ble sa ber si es ta ba tran qui lo o si es ta ba
in fi ni ta men te in quie to, si es cu cha ba las prue bas que pre- 
sen ta ban los in ves ti ga do res an te el tri bu nal o pen sa ba en
cual quier otra co sa. Era ba jo, los ras gos de su ros tro eran
de li ca dos y no bles, tan de li ca dos y be llos que re cor da ban a
una no che con lu na en al gún lu gar del sur, a ori llas del mar,
don de hay ci pre ses con sus ne gras som bras, al mis mo tiem- 
po des per ta ba un sen ti mien to de una enor me y re po sa da
fuer za, de una re sis ten cia in ven ci ble, de un co ra je frío e in- 
so len te. La mis ma cor tesía con la que con tes ta ba bre ve y
pre ci so, se vol vía pe li gro sa en sus la bios, en su re ve ren cia,
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y si al res to de los arres ta dos el uni for me de pre si dia rio les
ha cía pa re cer unos bu fo nes ab sur dos, en él era com ple ta- 
men te in vi si ble. Tan ajeno le era el tra je. Y, aun que a los
otros te rro ris tas les ha bían en contra do bom bas y arte fac tos
ex plo si vos, y a Wer ner úni ca men te un re vól ver ne gro, por
al gu na ra zón el tri bu nal le con si de ra ba el ca be ci lla y se di ri- 
gían a él con cier ta de fe ren cia, con la mis ma di li gen cia y
bre ve dad.

El si guien te era, Va si li Kas hi rin, to do él era un con ti nuo
e in so por ta ble te rror a la muer te y un de seo igual men te
des es pe ra do de con te ner ese te rror y no mos trar lo al tri bu- 
nal. Des de la mis ma ma ña na, des de el mis mo mo men to en
que les lle va ron al juz ga do, co men zó a aho gar se con el
ace le ra do la tir de su co ra zón, en la fren te le bro ta ban con ti- 
nua men te go tas de su dor, te nía las ma nos igual de su do ro- 
sas y frías y el frío y su do ro so uni for me se le adhe ría al cuer- 
po, tra ban do sus mo vi mien tos. Con un es fuer zo de vo lun- 
tad so bre na tu ral obli ga ba a sus de dos a no tem blar, a su
voz a ser fuer te y cla ra, a su mi ra da a es tar tran qui la. No
veía na da a su al re de dor, las vo ces le lle ga ban co mo a tra- 
vés de la nie bla y a es ta mis ma nie bla di ri gía él sus des es- 
pe ra dos in ten tos por res pon der con fuer za y en voz al ta.
Pe ro una vez que res pon día, se ol vi da ba tan to de la pre- 
gun ta co mo de su res pues ta, y de nue vo co men za ba a de- 
ba tir se en si len cio, ate rro ri za do. La muer te es ta ba tan cla ra- 
men te im pre sa en él, que los jue ces evi ta ban mi rar le y re- 
sul ta ba di fí cil de ter mi nar su edad, co mo en un ca dá ver que
ya ha em pe za do a pu drir se. En el pa sapor te po nía que te- 
nía tan só lo vein ti trés años. Una o dos ve ces Wer ner le to có
en si len cio la ro di lla y él res pon dió siem pre con la mis ma
fra se:

—No pa sa na da.
Lo más te rri ble era cuan do le sur gía un in so por ta ble de- 

seo de gri tar sin pa la bras, con un des es pe ra do gri to de ani- 
mal. En ese mo men to se acer ca ba si len cio sa men te a Wer- 
ner y és te, sin le van tar la mi ra da, le con tes ta ba en voz ba ja:


