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Los siete ahorcados Leonid Andréiev

Escrito en 1908 y dedicado a Tolstoi, pretende sefalar el
horror y la iniquidad de la pena capital bajo cualquier cir-
cunstancia, pero acaso alcance un logro mucho mayor: pe-
netrar con maestria y sencillez en el interior de cada una de
las tragedias de siete revolucionarios condenados a morir,
llevando sin concesiones al lector a una revelacién, un esta-
do de alumbramiento que sélo ofrecen las mejores obras
de arte. La edicion se completa con una pieza breve del au-
tor, Un pensamiento (1902); una obra temprana de Andrei-
ev inspirada, en parte, en La caida de la casa Usher de
Edgar Allan Poe, en la que un asesino reflexiona sobre sus
actos, entre el delirio y una terrible lucidez. La obra de An-
dreiev, llena de visiones oscuras, sensuales y horribles, ge-
nuina exploracién de los aspectos mas oscuros de la exis-
tencia humana, profecia alucinada de cataclismos inminen-
tes, prefigura la mejor literatura del siglo XX y llega hasta
nosotros luminosa e intacta.
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LOS SIETE AHORCADOS

A LA UNA DE LA TARDE SU EXCELENCIA

Como el ministro era un hombre enormemente obeso con
tendencia a la apoplejia, cuando le fueron a advertir de que
se preparaba un grave atentado contra su persona, se to-
maron todas las precauciones posibles para evitar que le
diera un ataque. Al ver que el ministro recibia la noticia con
tranquilidad e incluso con una sonrisa, le informaron de los
detalles. El atentado tendria lugar al dia siguiente por la
mafiana. A la una, cuando saliera a presentar el informe, va-
rios terroristas, que ya habian sido delatados por un infiltra-
do y que ahora se encontraban bajo la infatigable vigilancia
de la policia secreta, se reunirian con bombas y revélveres
junto a la entrada de la casa y esperarian a que saliera. Ahi
es donde los atraparian.

—Esperen —se sorprendié el ministro—, ;cémo es que
saben que tengo que salir a la una de la tarde a presentar
el informe cuando yo mismo tan sélo lo supe hace tres
dias?

El jefe de la guardia abrié los brazos de forma indefini-
da.

—A la una en punto, su excelencia.
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A medio camino entre el asombro y el beneplacito ante
la actuacion de la policia que tan bien habia organizado to-
do, el ministro mecid la cabeza, sonrié sombrio con sus os-
curos labios carnosos y con esa misma sonrisa, humilde-
mente, sin querer molestar més a la policia, hizo la maleta y
se fue a pasar la noche al hospitalario palacio de otra per-
sona. Su mujer y sus dos hijos fueron sacados igualmente
de la peligrosa casa a cuyo alrededor se reunirian al dia si-
guiente los lanzadores de bombas.

Mientras, en el nuevo palacio las luces se mantuvieron
encendidas y los rostros, afables y conocidos, se inclinaban,
sonrefian y se indignaban, el dignatario experimenté un
agradable sentimiento de agitacion, como si ya le hubieran
otorgado o le fueran a otorgar un importante e inesperado
galarddn. Pero la gente se fue, las luces se apagaron vy la
transparente luz de las farolas eléctricas, como un encaje,
se poso, atravesando los cristales sobre el techo y las pare-
des, totalmente ajena a la casa con sus cuadros, sus esta-
tuas y su silencio, y al entrar de la calle, también silenciosa,
indefinida, desperté la alarma sobre la inutilidad de las ce-
rraduras, la guardia y las paredes. Y en ese momento, de
noche, en el silencio y la soledad de un dormitorio ajeno, el
dignatario comenzé a experimentar un terror insoportable.

Padecia de los rifiones y siempre que se agitaba se lle-
naban de agua y se le hinchaba la cara, las piernas y las ma-
nos lo que hacia que pareciera todavia mas grueso, mas
gordo, méas voluminoso. Y ahora, como si fuera una monta-
fia de carne hinchada que se elevaba sobre los comprimi-
dos muelles de la cama, se palpaba con tristeza de enfermo
la cara abotargada, como si fuera de otro y obsesivamente
pensaba en el cruel destino que le habian preparado. Re-
cordd, uno tras otro, todos los terribles casos en los que
habian lanzado bombas a gente de su posicién, e incluso
con cargos mas altos, y como las bombas habian despeda-
zado en trocitos el cuerpo, habian esparcido pedacitos de
cerebro por las sucias paredes de ladrillo, habian arrancado
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los dientes de las encias. Y ante estos recuerdos su propio
cuerpo, gordo y enfermo, extendido sobre la cama, le pare-
cié todavia mas ajeno. Sinti6 la ardiente fuerza de la explo-
sién, y le parecié como si los brazos y las piernas se le se-
pararan del tronco, se le cayeran los dientes, el cerebro se
fragmentara en pedazos, las piernas se entumecieran y
quedaran tendidas en el suelo, sumisas, con los dedos ha-
cia arriba como las de los difuntos. Se agitdé con mas inten-
sidad, respiré sonoramente, tosié, para parecerse lo menos
posible a un cadaver se rodeé del vivo sonido de los estri-
dentes muelles, de la manta susurrante. Y para demostrar
que estaba completamente vivo, que no se habia muerto ni
un poquito y que estaba lejos de la muerte, como cualquier
otra persona, con voz de bajo pero en voz alta y de forma
entrecortada dijo en el silencio y la soledad de la habita-
cion:

—iBravo chicos! jMuy bien, muy bien!

Elogiaba asi al servicio secreto, a la policia y a los solda-
dos, a todos aquellos que protegian su vida y que tan a
tiempo y con tanta pericia se habian anticipado al asesina-
to. Pero por méas que se agitaba, elogiaba o esbozaba una
forzada sonrisa de lado para burlarse de los estipidos y
desdichados terroristas, no acababa de creerse salvado del
todo, de creer que la vida no se le iria de pronto, en un
santiamén. Parecia como si la muerte que otros habian pen-
sado para él y que se encontraba Unicamente en sus pensa-
mientos, en sus intenciones ya se encontrara ahi dispuesta
a quedarse y que no se fuera a ir hasta que no los atrapa-
ran, hasta que no les arrebataran las bombas y no los ence-
rraran en una solida cércel. Ahi se habia quedado en ese
rincédn y no se iba, no podia irse, como un obediente solda-
do a quien la voluntad y las érdenes de otra persona ha-
bian apostado de guardia.

«jA la una de la tarde su excelencial». La frase resonaba,
modulandose en todo tipo de voces: alegre y burlona, en-
fadada, obstinada o inexpresiva. Pareciera que hubieran co-
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locado en el dormitorio un centenar de graméfonos ocultos
y que todos ellos, uno tras otro, con la estipida aplicacion
de las maquinas, gritaran las palabras que les habian orde-
nado: «jA la una de la tarde su excelencial».

Y esa hora del dia de mafana, que hasta hace tan poco
no se diferenciaba en nada de las demas, que era tan sélo
un tranquilo movimiento de las manecillas por la esfera del
reloj de oro, se habia convertido de pronto en algo sinies-
tramente contundente, habia saltado del reloj y habia ad-
quirido vida propia, se extendia como una enorme y negra
columna que partia toda su vida en dos mitades. Como si
hasta que ella llegara o después de ella no existieran las
demas horas y sélo ella, insolente, presuntuosa, tuviera de-
recho a una existencia propia.

—Pero jqué es lo que quieres? —preguntaba enfadado,
entre dientes el ministro.

Los gramd&fonos gritaban:

—iA la una de la tarde su excelencia! —y la negra co-
lumna se sonreia y saludaba.

El ministro rechiné los dientes, se incorporé en la cama
y se sentd, sujetdndose el rostro entre las manos, era evi-
dente que esta abominable noche no podria dormir.

Y con una claridad pasmosa, apretandose el rostro con
sus hinchadas y rollizas manos, se imaginé cémo se levanta-
ba a la mafiana siguiente, sin saber nada, cémo después
bebia su café, sin saber nada, y se vestia en la antecamara.
Y ni él ni el portero que le acercaba su abrigo, ni el criado
que le traia el café, sabian que no tenia ningun sentido be-
ber el café, ponerse el abrigo, cuando en tan sélo unos ins-
tantes todo: el abrigo, su cuerpo y el café que habia dentro
de él, quedaria destruido por una explosién, se lo llevaria la
muerte. Ahi iba el portero a abrir la puerta acristalada... y
es él, el agradable, bondadoso y amable portero con ojos
de soldado azules y todo el pecho repleto de medallas,
quien abre con su propia mano la terrible puerta, la abre
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porque no sabe nada. Todos sonrien porque no saben na-
da.

—ijOh! —dijo de pronto en voz alta y retiré lentamente
las manos de la cara.

Y, con esa misma lentitud, mirando en la lejania de la os-
curidad que habia frente a él, con una mirada fija y tensa,
extendié la mano, palpé el interruptor y encendié la luz.
Después se levantd y sin calzarse las zapatillas, con los pies
desnudos sobre la alfombra cruzé el dormitorio ajeno, en-
contrd el interruptor de la ldmpara de la pared y lo encen-
dié. Todo quedd agradablemente iluminado, tan sélo la ca-
ma revuelta con la manta caida en el suelo indicaba el ho-
rror que habia tenido lugar hacia tan poco.

En ropa de cama, con la barba despeinada por el in-
quieto ajetreo, con la mirada enojada, el dignatario se pa-
recia a un anciano cualquiera enfadado, con insomnio y una
pesada disnea. La muerte que le habian preparado parecia
haberle desnudado, haberle despojado del lujo y el impo-
nente esplendor que le rodeaba. Costaba creer que tuviera
tanto poder, que ese cuerpo suyo, tan corriente, un sencillo
cuerpo humano, tuviera que morir tan terriblemente entre
el fuego y el estruendo de una espantosa explosién. Sin ta-
parse y sin sentir el frio se sentd en el primer sofé que vio,
apuntalé su despeinada barba sobre la mano y concentra-
do, en una profunda y tranquila meditacién, detuvo los ojos
en las molduras del desconocido techo.

iEso era lo que pasabal jEsa era la razén por la que se
habia acobardado y estaba tan agitado! jPor eso esté en el
rincén y no se iba ni podia irse!

—ildiotas! —dijo firme y con desprecio.

—ildiotas! —repitié mas fuerte girando un poco la cabe-
za hacia la puerta para que lo oyeran aquélios a los que iba
dirigido. E iba dirigido a aquellos mismos que hacia poco
habia llamado buenos chicos y que, en un exceso de celo,

le habian contado los detalles del atentado que se planea-
ba.
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—Claro —medité de pronto con la mente fortalecida y
mas ligera—, es ahora, una vez que me lo han contado y
que lo sé, que tengo miedo, si no, no sabria nada y me hu-
biera bebido mi café tranquilamente. Después por supues-
to estaria esa muerte, ;jpero acaso temo a la muerte? Estoy
enfermo de los riflones y en algin momento me moriré, pe-
ro no tengo miedo porque no sé nada. Y estos idiotas me
dicen: «A la una de la tarde, su excelencia». Y pensaban,
los idiotas, que me iba a alegrar y en lugar de eso ella se ha
apostado en un rincén y no se va. No se va porque es un
pensamiento mio. Y lo terrible no es la muerte sino cono-
cerla, y seria imposible vivir si el hombre pudiera saber con
precision y certeza el dia y la hora de su muerte. Pero van
estos idiotas y me advierten: «A la una de la tarde, su exce-
lenciax.

Se sintié tan ligero y tan bien como si alguien le hubiera
dicho que era inmortal y que no se moriria nunca. Y sintién-
dose de nuevo fuerte e inteligente entre el rebafio de idio-
tas que tan inconsciente y burdamente se adentraban en el
misterio del futuro, se queddé meditando profundamente
sobre la felicidad de la ignorancia con los graves pensa-
mientos de un hombre anciano, enfermo y que ha sufrido
mucho en la vida. Ningun ser vivo, ni el hombre, ni los ani-
males deberia saber el dia de su muerte. Hace poco estuvo
enfermo y los médicos le habian dicho que moriria, que de-
bia arreglar sus asuntos, pero él no les creyé y la verdad es
que seguia vivo. En su juventud se habia visto envuelto en
un escandalo y habia decidido suicidarse, preparé el revél-
ver y escribié una carta e incluso decidié la hora del suici-
dio, pero justo antes del final se lo pensé dos veces. Siem-
pre puede cambiar algo en el dltimo instante, puede apare-
cer algo inesperado y por eso nadie puede decir cuéndo va
a morir.

«A la una de la tarde, su excelencia», le habian dicho
esos amables asnos y aunque lo habian dicho Unicamente
porque se habia podido prevenir la muerte, el solo conoci-
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miento de la posible hora le llenaba de terror. Era perfecta-
mente posible que le mataran pero no sucederia mafanay
podia dormir tranquilo como si fuera inmortal. Idiotas, no
sabfan qué grandiosa ley habian violado, qué agujero ha-
bian abierto cuando le habian dicho con su amable idiotez:
«A la una de la tarde, su excelencia».

—No, a la una de la tarde no, su excelencia, sino que no
se sabe cuando. No se sabe cuando. ;Qué?

—Nada —respondié el silencio—. Nada.

—No, has dicho algo.

—Nada, son tonterias. Digo que «a la una de la tarde».

Y con una subita y aguda tristeza en el corazén com-
prendié que no podria dormir, que no tendria descanso ni
alegria hasta que no pasara esa maldita y oscura hora
arrancada al reloj. En el rincén tan soélo se agazapaba la
sombra del conocimiento de aquello que no debia saber
ningln ser vivo y era suficiente para ocultar la luz y para
provocar en el hombre la tenebrosa sombra del panico.
Una vez despertado el miedo a la muerte éste se extendio
por todo el cuerpo, calé en los huesos, sacéd su blanca ca-
beza por cada poro del cuerpo.

Ya no temia a los asesinos de mafana, habian desapare-
cido, estaban olvidados, se habian confundido con la multi-
tud de rostros y acontecimientos hostiles que rodeaban su
existencia humana, temia a algo repentino e inevitable: un
ataque de apoplejia, un infarto, que alguna estupida y di-
minuta aorta que de pronto no pudiera aguantar la presién
sanguinea explotara, como un apretado guante estirado so-
bre unos dedos rollizos.

Y el cuello corto, obeso tenia un aspecto terrible y era
insoportable contemplar sus dedos sebosos, sentir lo cor-
tos que eran y lo repletos que estaban de una humedad
mortal. Y si anteriormente en la oscuridad tuvo la necesidad
de agitarse para no parecerse a un muerto, ahora, bajo esa
luz brillante, terrible y hostilmente fria, le resultaba horrible,
imposible moverse para alcanzar siquiera un cigarrillo o lla-
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mar a alguien. Los nervios se tensaron. Y cada nervio pare-
cia un encabritado cable curvo, en cuyo extremo, una pe-
quefa cabeza con ojos desencajados por la locura y el te-
rror, abria febrilmente una boca asfixiada y muda. No habia
aire para respirar.

Y de pronto en la oscuridad, entre el polvo y las telara-
fRas, en algun sitio bajo el techo sond un timbre eléctrico. El
pequefio badajo metélico golped compulsivo, aterrado el
borde de la campana, después se callé y de nuevo comen-
z6 a agitarse con un sonido y un terror continuo. Su exce-
lencia llamaba desde su habitacion.

Corrieron a su habitacion. Aqui y allé entre las sombras
de las paredes se encendieron |dmparas, daban poca luz,
pero la suficiente para que surgieran sombras. Estas apare-
cieron por todos sitios: se alzaron en los rincones, se exten-
dieron por el techo, agarrandose agitadas a todas las altu-
ras, se tumbaron en las paredes. Costaba entender dénde
se encontraban hacia tan sélo un momento esas inconta-
bles, monstruosas y calladas sombras, almas y objetos sin
0jos.

Una voz vibrante y espesa dijo algo en voz alta. Des-
pués pidieron un doctor por teléfono: el dignatario se en-
contraba mal. Llamaron también a la esposa de su excelen-
cia.

PENA DE MUERTE EN LA HORCA

Todo sucedié como habia predicho la policia. En el mismo
portal atraparon a cuatro terroristas, tres de ellos varones y
el otro una mujer, armados con bombas, artefactos explosi-
vos y revolveres, al quinto lo encontraron y arrestaron en el

10
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piso franco que era de su propiedad. En el mismo lugar de-
comisaron una gran cantidad de dinamita, bombas a medio
montar y armas. Todos los arrestados eran muy jévenes: el
mayor de los varones tenia veintiocho afios y la méas joven
de las mujeres diecinueve. Los juzgaron en la misma forta-
leza donde los habian encerrado después del arresto. Los
juzgaron rapido y sin escandalo, como se hacia en esa épo-
ca implacable.

Durante el juicio los cinco se mantuvieron tranquilos,
aunque muy serios y pensativos: su desprecio por el tribu-
nal era tan grande que ninguno quiso recalcar su valentia
esbozando sonrisa gratuita o una expresion fingida de aleg-
ria. Tenian la tranquilidad necesaria para proteger sus almas
y el gran velo previo a la muerte que la rodea, de las mira-
das ajenas, malvadas y enemigas. A veces se negaban a
responder a las preguntas, otras veces respondian con bre-
vedad, sencillez y precisién, como si estuvieran respondien-
do a una encuesta para completar algunos datos estadisti-
cos y no a un juez. Tres de ellos, una de las mujeres y dos
hombres, dieron su nombre real, los otros dos se negaron y
quedaron sin identificar ante el tribunal. Mostraban hacia
todo lo que sucedia en el juicio esa curiosidad difusa, como
a través del humo, que es propia de los enfermos graves o
de la gente que ha quedado atrapada por un inmenso pen-
samiento que todo lo devora. Miraban con rapidez, caza-
ban al vuelo cualquier palabra que fuera mas interesante
que el resto y continuaban sus pensamientos en el mismo
punto en el que los habian dejado.

El que se encontraba mas cerca del juez era uno de los
que habian dado su nombre real, Serguei Golovin, hijo de
un coronel en la reserva y él mismo antiguo oficial. Se trata-
ba de un muchacho muy joven, rubio y de anchos hombros,
tan sano que ni la cércel, ni la espera de una muerte inevi-
table habian podido borrar el color de sus mejillas ni la ex-
presion de joven y feliz inocencia de sus ojos azules. Se ras-
caba continuamente la desgrefada barba rubia, a la que

11
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todavia no se habia acostumbrado y miraba a la ventana
con insistencia, entornando los ojos y parpadeando.

Todo esto tenia lugar a finales de invierno, en esos dias
en que la cercana primavera, como un heraldo entre las tor-
mentas de nieve y los pélidos dias de helada, envia un dia
brillante, calido y soleado o, aunque sea tan sélo una hora,
pero tan primaveral, tan dvidamente joven y resplandecien-
te que los ruisefiores en la calle se vuelven locos de alegria
y la gente parece como borracha. Y ahora en la ventana
mas alta, que de no limpiarse desde el afio pasado estaba
llena de polvo, se podia ver un cielo muy extrafio y hermo-
so. A primera vista parecia gris lechoso, ahumado, pero
cuando se contemplaba durante mas tiempo, comenzaba a
filtrarse en él el azul, comenzaba a tornarse de un celeste
mas profundo, mas brillante, infinito. Y el hecho de que no
se abriera de golpe, sino que pudorosamente se ocultara
tras el humo de las nubes transparentes, lo hacia mas entra-
fable, como una muchacha a la que quieres. Y Serguei Go-
lovin contemplaba el cielo, se rascaba la barba, entornaba
un ojo o el otro, con sus largas y espesas pestafias y pensa-
ba con intensidad en algo. Una vez incluso movié los dedos
con rapidez e hizo un ingenuo mohin de alegria, pero mird
a su alrededor y se apagdé como una chispa pisoteada. Y
practicamente al instante, a través del rosa de sus mejillas,
que casi sin transicion pasaban al blanco, surgié un azul te-
rroso y livido y el esponjoso cabello, que brotaba con dolor
del cuero cabelludo, se enredd como tenazas, alrededor de
las lividas yemas de los dedos. Pero la alegria de vivir y la
primavera fueron mas fuertes y al cabo de unos minutos el
joven e inocente rostro se volvié hacia el cielo primaveral
como anteriormente.

Hacia el cielo también, miraba una muchacha joven y
pélida, una desconocida que tenia por apodo Musia. Era
mas joven que Golovin, pero su severidad y el negro de sus
ojos, que miraban directos y orgullosos, la hacian parecer
mayor. Tan sélo el cuello, tan delgado y delicado, y sus fi-

12



Los siete ahorcados Leonid Andréiev

nas manos de jovencita, indicaba su edad, eso y ese algo
inaprensible que es la misma juventud que resonaba, limpia
y armonica en su voz con enorme claridad, afinada sin ma-
cula como un instrumento caro, mostrando su contenido
musical en cada palabra, en cada exclamacién. Era muy pa-
lida, pero no con una palidez mortal sino con esa blancura
célida y especial que surge cuando en el interior arde un
fuego enorme y potente y el cuerpo se enciende translici-
do como una fina porcelana de Sevres. Estaba sentada
practicamente inmovil y sélo de vez en cuando, con un mo-
vimiento apenas perceptible de los dedos, palpaba una
profunda marca en el dedo corazén de la mano derecha, la
huella de un anillo que hacia poco habia sido retirado. Mi-
raba al cielo sin dulzura ni alegres recuerdos, por la Unica
razén de que en toda la sucia sala ese pequefio pedazo ce-
leste era lo mas bello, limpio y verdadero, nada podia ha-
cerle apartar la vista de él.

Los jueces se compadecian de Serguei Golovin, a ella la
odiaban.

El siguiente en el banco respondia al apodo de Werner,
también se sentaba sin inmutarse, con una pose un tanto
grave, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Si el rostro
pudiera cerrarse como una puerta, el desconocido la habia
cegado con una de hierro y habia puesto en ella un cerrojo
del mismo material. Miraba inmovil hacia el sucio suelo de
madera y era imposible saber si estaba tranquilo o si estaba
infinitamente inquieto, si escuchaba las pruebas que pre-
sentaban los investigadores ante el tribunal o pensaba en
cualquier otra cosa. Era bajo, los rasgos de su rostro eran
delicados y nobles, tan delicados y bellos que recordaban a
una noche con luna en algun lugar del sur, a orillas del mar,
donde hay cipreses con sus negras sombras, al mismo tiem-
po despertaba un sentimiento de una enorme y reposada
fuerza, de una resistencia invencible, de un coraje frio e in-
solente. La misma cortesia con la que contestaba breve y
preciso, se volvia peligrosa en sus labios, en su reverencia,

13



Los siete ahorcados Leonid Andréiev

y si al resto de los arrestados el uniforme de presidiario les
hacia parecer unos bufones absurdos, en él era completa-
mente invisible. Tan ajeno le era el traje. Y, aunque a los
otros terroristas les habian encontrado bombas y artefactos
explosivos, y a Werner Unicamente un revolver negro, por
alguna razén el tribunal le consideraba el cabecilla y se diri-
gian a él con cierta deferencia, con la misma diligencia y
brevedad.

El siguiente era, Vasili Kashirin, todo él era un continuo
e insoportable terror a la muerte y un deseo igualmente
desesperado de contener ese terror y no mostrarlo al tribu-
nal. Desde la misma mafana, desde el mismo momento en
que les llevaron al juzgado, comenzé a ahogarse con el
acelerado latir de su corazdn, en la frente le brotaban conti-
nuamente gotas de sudor, tenia las manos igual de sudoro-
sas y frias y el frio y sudoroso uniforme se le adheria al cuer-
po, trabando sus movimientos. Con un esfuerzo de volun-
tad sobrenatural obligaba a sus dedos a no temblar, a su
voz a ser fuerte y clara, a su mirada a estar tranquila. No
veia nada a su alrededor, las voces le llegaban como a tra-
vés de la niebla y a esta misma niebla dirigia él sus deses-
perados intentos por responder con fuerza y en voz alta.
Pero una vez que respondia, se olvidaba tanto de la pre-
gunta como de su respuesta, y de nuevo comenzaba a de-
batirse en silencio, aterrorizado. La muerte estaba tan clara-
mente impresa en él, que los jueces evitaban mirarle y re-
sultaba dificil determinar su edad, como en un cadaver que
ya ha empezado a pudrirse. En el pasaporte ponia que te-
nia tan sdlo veintitrés anos. Una o dos veces Werner le tocd
en silencio la rodilla y él respondié siempre con la misma
frase:

—No pasa nada.

Lo més terrible era cuando le surgia un insoportable de-
seo de gritar sin palabras, con un desesperado grito de ani-
mal. En ese momento se acercaba silenciosamente a Wer-
nery éste, sin levantar la mirada, le contestaba en voz baja:
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