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Cuando la doctora Abby DiMatteo ingresé en el prestigioso
equipo de trasplantes del hospital Bayside de Boston, no
podia dejar de asombrarse ante la deshumanizacion de sus
colegas. Su asombro no tardé mucho en dejar paso al pa-
vor cuando se dio cuenta de que, a la hora de salvar una vi-
da, lo que mas importaba eran las cifras de la cuenta ban-
caria del enfermo...
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A Jacob, mi marido y mi mejor amigo.
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Era pequefo para su edad, mas pequeno que los otros ni-
fios que mendigaban en el puente de Arbats-Kaya, pero a
los doce afios ya habia hecho de todo. Hacia cuatro que fu-
maba, tres y medio que robaba y dos que se prostituia. Es-
to Ultimo a Yakov no le gustaba, pero el tio Misha insistia.
¢Como, si no, iban a comprar pan y tabaco? Siendo el mas
pequefio y el mas rubio de los nifios del tio Misha, Yakov
cargaba con lo mas pesado del trabajo. Los clientes siem-
pre preferian a los mas pequefos y a los rubios. Al parecer,
no les importaba que a Yakov le faltara la mano izquierda;
es mas, muchos ni siquiera reparaban en el mufién. Queda-
ban totalmente fascinados por su baja estatura, sus cabe-
llos claros, sus imperturbables ojos azules.

Yékov sonaba con dejar aquella vida y ganarse el sus-
tento trabajando de carterista, como los nifios mayores. To-
das las mananas, al despertar en el piso de Misha, y todas
las noches antes de dormirse, alargaba la mano y se agarra-
ba del barrote de la cabecera de la cama. Se estiraba espe-
rando afiadir una fraccién de centimetro a su estatura. Ejer-
cicio inutil, como le decia el tio Misha. Yakov era pequefio
porque venia de una estirpe canija. La mujer que lo habia
abandonado en MoscU, hacia ocho anos, también era cani-
ja. El apenas la recordaba; y tampoco podia recordar mu-
cho méas de su vida antes de llegar a la ciudad. Lo unico
que sabia era lo que el tio Misha le habia contado, y de eso
sélo se creia la mitad. A la tierna edad de doce afnos, Yakov
era al mismo tiempo diminuto y sabio.
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De modo que en aquel momento observaba con su es-
cepticismo habitual al hombre y a la mujer que hablaban de
negocios con el tio Misha sentados a la mesa.

La pareja habia llegado al piso en un gran coche negro
de lunas ahumadas. El hombre, Gregor, vestia traje y corba-
ta, y calzaba zapatos de piel auténtica. La mujer, Nadiya,
era rubia, vestia falda y chaqueta de lana fina y llevaba una
maleta herméticamente cerrada. No era rusa, eso era evi-
dente para los cuatro nifos que habia en el piso. Quiza es-
tadounidense, o tal vez inglesa. Hablaba ruso con fluidez,
pero con acento.

Mientras los dos hombres hablaban de negocios y to-
maban vodka, la mirada de la mujer se paseaba por el re-
ducido espacio del piso, observando los viejos catres del
ejército arrimados contra la pared, los montones de ropa
de cama sucia, y a los cuatro niflos apretados unos contra
otros en un silencio expectante. Tenfa unos bonitos ojos co-
lor gris claro y los miré a todos uno por uno. Primero a Pio-
tr, el mayor, de quince afios. Luego, a Stepan, de trece, y a
Alexéi, de diez.

Y por fin se fij6 en Yakov.

Este estaba acostumbrado a aquel tipo de escrutinio
por parte de los adultos y le devolvié la mirada con calma.
Pero a lo que no estaba acostumbrado era a que hicieran
caso omiso de su persona. Por lo general la gente pasaba
por alto a los otros nifios. Aquella vez fue el desgarbado
Piotr, con su cara llena de granos, el que se gand la aten-
cién de la mujer.

Nadiya le dijo a Misha:

—Haces lo que debes, Mijail Isdievich. Estos nifios no
tienen ningun futuro aqui. jLes estamos dando una gran
oportunidad! —Y dirigié una sonrisa a los pequefios.

Stepan, el tonto, le sonrié como un idiota enamorado.

—Pero quiero que lo entiendan; no hablan inglés —dijo
el tio Misha—. Apenas unas palabras.
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—Los nifios aprenden rapido. Para ellos no representa
ningun esfuerzo.

—Necesitaran tiempo para aprender. El idioma, la comi-
da...

—Nuestra agencia tiene muy presente esas necesidades
transitorias. Trabajamos con muchos nifios rusos, huérfanos
como éstos. Permaneceran un tiempo en una escuela espe-
cial, lo que les permitird adaptarse.

—¢Y si no lo consiguen?

Nadiya vacilé.

—A veces hay excepciones..., los que tienen dificulta-
des emocionales. —Recorrié con la mirada a los cuatro ni-
Aos—. ;Hay alguno en particular que te preocupe?

Yakov sabia que él era quien tenia las dificultades de
que hablaban. Era él quien no refa casi nunca y jamas llora-
ba, a quien el tio Misha llamaba su «nifio de piedra». El
desconocia la razén por la que no lloraba nunca. Los otros,
cuando se hacian dafio, derramaban lagrimas gruesas y pe-
sadas. Yakov se limitaba a poner la mente en blanco, como
se pone en blanco la pantalla del televisor de noche, cuan-
do las emisoras terminan la trasmision. Nada de trasmision,
nada de imagenes, sélo el consuelo de una bruma blanca.

El tio Misha dijo:

—Son todos buenos chicos. Excelentes.

Yékov mird a los otros tres nifos. Piotr tenia la frente
protuberante y los hombros permanentemente encogidos,
como los de un gorila. Stepén, las orejas raras, pequefias y
arrugadas, y entre ellas flotaba un cerebro de mosquito.
Alexéi se chupaba el pulgar.

«Y yo tengo una sola mano —pensé Yakov mirdndose el
mufidn—. jPor qué dirdn que somos excelentes?» Sin em-
bargo, era en eso precisamente en lo que insistia el tio Mis-
ha. Y la mujer seguia asintiendo. Eran nifios buenos, nifios
sanos.

—iNi siquiera tienen caries! —sefialé6 Misha—. ;Lo ven?,
ni uno podrido. Y miren qué alto es mi Piotr.
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—Aquél parece desnutrido. —Gregor sefial6é a Yakov—.
¢Qué le pasé en la mano?

—Nacio asi.

— La radiacién?

—Si, pero no lo afecté en nada més. Sélo le falta la ma-
no.

—No habra problemas —dijo Nadiya y se levanté del
asiento—. Tenemos que irnos. Ya es hora.

—¢ Tan pronto?

—Hay que cumplir un horario.

—Pero... la ropa de los nifios...

—La agencia se la proporcionarad. Mejor que la que lle-
van puesta ahora.

—;Tiene que ser tan rapido? ;No tenemos tiempo de
despedirnos?

Un reldmpago de irritacién pasé por los ojos de la mu-
jer.

—S6lo un momento. No queremos perder el contacto.

El tio Misha mird a sus nifios, sus cuatro nifos, con los
que no lo unian lazos de sangre, ni siquiera el afecto, pero
si la dependencia mutua. La necesidad mutua. Los abrazé
uno por uno. Cuando llegé a Yéakov lo estrechd un poco
mas y durante mas tiempo. El tio Misha olia a cebolla y a ci-
garrillos, olores conocidos. Olores buenos. Pero el instinto
de Yéakov lo hizo apartarse de él. No le gustaba que lo
abrazaran o que lo tocaran. Nadie.

—Acordaos de vuestro tio —susurré Misha—. Cuando
sedis ricos, en Estados Unidos. Acordaos de cémo os cuida-
ba.

—Yo no quiero ir a Estados Unidos —dijo Yakov.

—Es por tu bien. Por el bien de los cuatro.

—ijQuiero quedarme contigo, tio! Quiero quedarme
aqui.

—Tienes que ir.

—¢Porqué?
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—Pues porque yo lo he decidido asi. —El tio Misha lo
cogidé por los hombros y lo sacudié—. Lo he decidido y ya
esta.

Yakov mird a los otros ninos, que sonreian, y penso: «Es-
tan contentos. ;Por qué soy el Unico que tiene dudas?».

La mujer cogid a Yakov de la mano.

—Los llevaré al coche. Gregor puede terminar aqui lo
de los papeles.

—;Tio? —llamé Yékov.

Pero Misha ya se habia vuelto y miraba por la ventana.

Nadiya llevé a los cuatro nifios por el pasillo y escaleras
abajo. Eran tres plantas hasta la calle. Todo el ruido de las
pisadas y la estrepitosa energia infantil parecian retumbar
en el hueco de la escalera.

Ya estaban en la planta baja cuando de pronto Alexéi se
parod en seco y grito.

—iEsperad! Me he olvidado de Shu-Shul —Y salié co-
rriendo escaleras arriba.

—iVen aqui! —exclamo Nadiya—. jNo puedes subir!

—iNo puedo dejarlal —grité Alexéi.

—iVuelve ahora mismo!

Alexéi siguié corriendo por la escalera. La mujer estaba
a punto de salir tras él cuando Piotr dijo:

—No se ird sin Shu-Shu.

—;Quién demonios es Shu-Shu? —pregunto ella.

—Su perra de peluche. Hace siglos que la tiene.

Ella miré por el hueco de la escalera hacia el cuarto piso
y en aquel momento Yéakov vio en los ojos de la mujer algo
que no comprendié.

Temor.

La mujer dudaba entre salir detrads de Alexéi y dejarlo ir.
Cuando el nino volvié corriendo escaleras abajo con la an-
drajosa Shu-Shu en brazos, ella se mostré tan aliviada que
pareci6 derretirse contra la barandilla.

—ijAqui estd! —exclamé Alexéi, abrazado a la perra de
peluche.
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—Ahora vdmonos —dijo la mujer, guidndolos afuera.

Los cuatro nifios se amontonaron en el asiento trasero
del coche. No habia mucho espacio y Yakov tuvo que sen-
tarse a medias sobre las rodillas de Piotr.

—;No puedes poner ese culo huesudo en otro sitio? —
rezongo éste.

—;Dénde quieres que lo ponga? ;Quieres que te lo
ponga en la cara?

Piotr lo empujé. Yakov le devolvié el empujén.

—iBasta! —ordené la mujer desde el asiento de delante
—. Portaos bien.

—Pero es que no cabemos —dijo Piotr.

—Pues haced sitio. jY silencio!

La mujer mird hacia la parte de arriba del edificio, hacia
el cuarto piso. Hacia el piso de Misha.

—;Qué estamos esperando? —pregunté Alexéi.

—A Gregor. Esta firmando los papeles.

— Falta mucho?

La mujer se recliné en el asiento y mird hacia delante.

—No mucho.

«Ha estado cerca», pensé Gregor cuando aquel nifio,
Alexéi, salié del piso por segunda vez y cerré la puerta a
sus espaldas. Si aquella pequefia bestia hubiera aparecido
un momento después, se habria armado un buen lio. ;Co-
mo es que la estipida de Nadiya habia permitido a aquel
mocoso volver a subir? El se habia opuesto desde el princi-
pio a que fuera Nadiya. Pero Reuben insistié en elegir a
una mujer. La gente confia en una mujer.

Las pisadas del nifio se perdieron por el hueco de la es-
calera: un ruido fuerte al que siguié el de la puerta del edi-
ficio.

Gregor se volvié hacia el explotador de nifios.

Misha estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia la
calle, hacia el coche donde estaban sus cuatro nifos. Apre-
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td la mano contra el vidrio, abriendo los cinco dedos en un
gesto de despedida. Cuando se volvié a mirar a Gregor te-
nia los ojos hiumedos.

No obstante, lo primero que hizo fue preguntar por el
dinero.

—;Esté en la maleta?

—Si —dijo Gregor.

—Todo?

—Veinte mil ddlares estadounidenses. Cinco mil por ni-
fio. Es el precio acordado.

—Si. —Misha suspird y se pasé una mano por la cara.
Una cara cuyas arrugas mostraban claramente el efecto del
exceso de vodka y cigarrillos—. ;Los van a adoptar buenas
familias?

—Nadiya se ocuparé de eso. Adora a las criaturas, ;sa-
be? Por eso eligié este trabajo.

Misha logré esbozar una tenue sonrisa.

—Tal vez pueda conseguir que me adopte a mi una fa-
milia norteamericana.

Gregor tenia que apartarlo de la ventana. Sefialé la ma-
leta, que habia dejado sobre una mesita auxiliar.

—Adelante. Compruébelo si quiere.

Misha fue hacia la maleta y la abrié. Dentro habia mon-
tones de billetes ordenados en fajos. Veinte mil délares, su-
ficiente para todo el vodka que necesita un hombre para
destrozarse el higado. «Qué barato es en esta época com-
prarle el alma a un hombre —pensé Gregor—. En las calles
de esta nueva Rusia se puede comerciar con cualquier co-
sa. Una caja de naranjas israelies, un televisor norteameri-
cano, los placeres de un cuerpo de mujer. Oportunidades
en todas partes para quienes tengan talento para encon-
trarlas.»

Misha se quedé mirando el dinero, su dinero, pero no
con aire de triunfo. Mas bien sentia asco. Cerrd la maleta y
permanecié con la cabeza gacha y las manos apoyadas so-
bre el duro plastico negro.
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Gregor se situd a sus espaldas, levanté el cafién de una
pistola automética con silenciador y le disparé dos tiros en
la cabeza.

La sangre y la materia gris salpicaron la pared de enfren-
te. Misha cayd de cara al suelo, arrastrando en su caida la
mesilla auxiliar. La maleta quedé tirada sobre la alfombra, a
su lado.

Gregor la levanté réapidamente antes de que la sangre
pudiera mancharla. Algunos trocitos de tejido humano se
habian pegado en uno de sus lados. Fue al bafio, limpié el
plastico con papel higiénico, tiré el papel al inodoro y dejé
correr el agua. Cuando volvié a la habitacién donde yacia
Misha, el charco de sangre ya habia avanzado por el suelo y
estaba empapando la alfombra.

Gregor miré a su alrededor para asegurarse de que su
trabajo alli habia terminado y que no quedaba ninguna evi-
dencia. Estuvo tentado de llevarse la botella de vodka, pe-
ro decidié no hacerlo. Tendria que explicar por qué tenia
en su poder la preciosa botella de Misha y Gregor no era lo
suficientemente paciente para someterse a las preguntas
de los nifios. Ese era el trabajo de Nadiya.

Salié del piso y bajé por las escaleras.

Nadiya y los nifios esperaban en el coche. Ella lo mird
cuando se sentd al volante, con una pregunta evidente en
la mirada.

—¢Ya habéis firmado todos los papeles? —pregunté.

—Si, todos.

Nadiya se recliné en el asiento, exhalando un percepti-
ble suspiro de alivio.

«No tiene madera para esto», pensé Gregor mientras
ponfa en marcha el coche. Dijera Reuben lo que dijera,
aquella mujer era un peligro.

Se oyeron ruidos de forcejeos en el asiento de atrés.
Gregor mird por el espejo retrovisor y vio que los nifios se
empujaban unos a otros. Todos menos el pequefio, Yakov,
que miraba hacia delante. En el espejo sus miradas se en-
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contraron y Gregor tuvo la extrafia sensacion de que no
eran los ojos de un nifio sino los de un adulto los que mira-
ban en la cara de aquel nifio.

Entonces Yékov se volvié y le dio un pufetazo en el
hombro al nifo de al lado. En un instante, el asiento de
atrds se convirtié en un lio de cuerpos que se retorcian y
brazos y piernas que se agitaban.

—iPortaos bien! —dijo Nadiya—. ;No os podéis estar
quietos? Nos espera un largo viaje hasta Riga.

Los nifios se tranquilizaron. Por un momento se queda-
ron en silencio. Pero Gregor pudo ver, por el espejo retrovi-
sor, como el pequefo, el de los ojos de adulto, volvia a
darle un codazo a su vecino. Sonrié. No habia razén para
preocuparse, pensé. Después de todo, no eran mas que ni-
fios.
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2

Eran las doce de la noche y Karen Terrio luchaba por man-
tener los ojos abiertos. Luchaba por seguir en la carretera.

Habia estado conduciendo casi sin parar durante los
dos ultimos dias; partié inmediatamente después del entie-
rro de tia Georgina y no se habia detenido més que para
dormir un poco o para tomarse una hamburguesa con café.
Litros de café. El entierro de su tia ya quedaba lejos; des-
pués de dos dias, formaba parte de los recuerdos. Gladio-
los marchitdndose. Primos sin nombre. Bocadillos echados
a perder. Obligaciones. jMalditas obligaciones!

En aquel momento lo Unico que queria era llegar a casa.

Pero antes tendria que parar otra vez y tratar de dormir
un poco. Sin embargo, estaba muy cerca; sélo le quedaban
ciento sesenta kildmetros para llegar a Boston. En el dltimo
Dunkin Donuts se habia tomado tres tazas mas de café. Eso
la habia ayudado un poco; le habia dado suficiente impetu
para conducir desde Springfield a Sturbridge. Pero en
aquel momento el efecto de la cafeina comenzaba a des-
aparecer y, aunque ella creia estar despierta, era consciente
de que mas de una vez se le habia caido la cabeza sobre el
pecho y de que se habia quedado dormida, aunque fuera
un segundo.

El cartel de un Burger King la llamé desde la oscuridad.
Sali6 de la carretera.

Después de entrar en el local, pidié un café y un bollo y
se sentd a una mesa. A aquellas horas de la noche habia
pocos clientes en el comedor, y los pocos que habia mos-
traban la misma méscara palida de agotamiento. Fantasmas
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de la autopista, pensé Karen. Almas cansadas que parecian
estar en todas las areas de servicio. En el ambiente reinaba
un silencio extrafio: todo el mundo se concentraba en tratar
de mantenerse despierto para volver a la carretera.

En la mesa de al lado vio a una mujer de aspecto depri-
mido, con dos nifios que comian galletas en silencio. Aque-
llos nifos, tan bien educados, tan rubios, le recordaron a
sus hijas. Al dia siguiente cumplirian afos. Aquella noche,
dormidas en sus camas, pensd, les faltaban sélo unas horas
para tener trece afios. Un dia més alejandose de la nifiez.

«Cuando despierten ya estaré en casa», pensé.

Volvié a llenar la taza de café, cogié una tapa de plasti-
co y se encamind hacia el coche.

En aquel momento sentia la cabeza despejada. Lo con-
seguiria. Dos horas, ciento sesenta kilémetros, y cruzaria el
umbral de la puerta de su casa. Puso en marcha el coche y
salié del aparcamiento.

«Ciento sesenta kilbmetros —pensé—. Sélo ciento ses-
enta kilbmetros.»

Treinta kildmetros més adelante, estacionados detrds de un
supermercado, Vince Lawry y Chuck Servis terminaban el
ultimo pack de cervezas. Se habian dedicado a ello durante
cuatro horas sin parar; no era mas que una apuesta entre
amigos para ver quién se metia mas Buds entre pecho y es-
palda sin vomitar. Chuck llevaba una de ventaja. Habian
perdido la cuenta, pero por la mafana, cuando contaran las
latas de cerveza amontonadas en el asiento de atras, lo sa-
brian.

Sin embargo, Chuck parecia saber que llevaba ventaja y
se regodeaba con ello, lo cual irritaba a Vince, porque su
amigo siempre era mejor en todo. Pero no era justo; él po-
dria haber seguido bebiendo, aunque se les habian termi-
nado las Buds y Chuck ya tenia aquella sonrisa de satisfac-
cion a pesar de saber que no era una competicién leal.

13
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Vince abrié de un empujon la puerta del coche y bajé
del asiento del conductor.

—;Adoénde vas? —pregunté Chuck.

—Voy a traer mas.

—iPero si no puedes mas!

—Vete a la mierda —dijo Vince y se encaminé tamba-
ledndose por el aparcamiento hacia la puerta del supermer-
cado.

Chuck rié.

—iNi siquiera puedes caminar! —le grité por la ventani-
Ila.

«Imbécil», pensé Vince. Qué mierda, claro que podia
caminar. Caminaba perfectamente. Entraria en el supermer-
cado y compraria otros dos packs de media docena. Tal vez
tres. Si, podria facilmente con tres. Tenia el estémago de
hierro y, aparte de tener que mear a cada momento, no
sentia los efectos en absoluto.

Tropezé con la puerta... «Umbral de mierda, tan alto,
podria demandarlos por eso...», pero se enderezé. Sacé de
la nevera tres packs con seis botellines cada uno y se acer-
c6 hasta la caja. Alli depositd un billete de veinte dodlares.

El empleado miré el dinero y negé con la cabeza.

—No puedo vendértelas —dijo.

—;Qué quieres decir con que no puedes vendérmelas?

—No puedo venderle cerveza a un cliente embriagado.

—; Estés diciendo que estoy borracho?

—Asi es.

—Mira, es dinero, ;no? ;No te gusta mi dinero?

—No quiero que me demanden. Vuélvelas a poner en
su sitio, jquieres? O mejor todavia, ;por qué no te tomas
un café o compras algo para comer? ;Un perrito caliente?

—No quiero ningun perrito caliente.

—Entonces sal de aqui, muchacho. Vamos.

Vince arrojé uno de los packs de cerveza por encima del
mostrador. El pack cayé al suelo con estruendo. Iba a arro-
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