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iHola, amigos del lado oscuro! Hoy tenemos aqui el relato
del horror més escalofriante de todos. Un relato en el que
los monstruos no son zombis, vampiros o demonios, sino la
peor criatura del planeta: el ser humano. Bueno, quizd no
toda la especie en su conjunto, pero si un buen nimero de
sus representantes. Un grupo de hombres que, a punto de
traspasar la barrera del afio 2000, se han convertido en la
encarnacién viviente del Mal: los psychokillers. Personas co-
mo usted, querido lector; y como yo. Sélo que en lugar de
tomar el desayuno, ponerse la chaqueta y después coger el
metro, es muy posible que bajen al sétano y se dediquen a
torturar a su tercera o cuarta victima. O quiza tan sélo a ju-
gar con los souvenirs que han sobrado tras la fiesta: restos
humanos que devorar; conservar o utilizar como decora-
cion.
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No estoy interesado en la nueva Familia Manson o
cualquiera de los que siguen en ella (es todo pura
palabreria ahora). Estoy interesado en quienes es-
tuvieron envueltos en aquello entonces y ahora es-
tan rehabilitados y son practicamente como... jus-
ted!

No son raros; pueden sentarse a esta mesa y tener
una conversacion muy inteligente y ser como la
gente corriente que uno conoce en la vida normal.
Pero llevan ese estigma del que nunca se podran
librar. Ni siquiera podrén intentar librarse de él... Y
fue sélo una noche.

JOHN WATERS
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Introduccidén: Filosofando a cuchilladas

Me gustaria que el lector se imaginara esta introduccion
un poco a la manera de aquellas breves y divertidas pala-
bras con las que Alfred Hitchcock abria su famosa serie te-
levisiva. O, mejor alin, como esas presentaciones psicotro-
nicas y llenas siempre de humor negro, con las que el Tio
Creepy iniciaba sus relatos de terror en los comics de nues-
tra infancia. Algo asi como: jHola, amigos del lado oscuro!
Hoy tenemos aqui el relato de horror més siniestro, escalo-
friante y terrorifico de todos. Un relato en el que los mons-
truos no son fantasmas, zombis, vampiros o demonios, sino
la peor criatura que ha pisado jamas la superficie del plane-
ta: el ser humano. Bueno, quizd no toda la especie en su
conjunto, pero si un buen nimero de sus representantes.
Un grupo de hombres —y mujeres. Aunque menos, todo
hay que decirlo— que en los Ultimos decenios, a punto de
entrar ya en el siglo XxI, de traspasar la barrera del afio dos
mil, se han convertido en la encarnacion viviente del Mal
(asi, con mayuscula). Son, naturalmente, los psychokillers.
Los asesinos psicopatas. Asesinos en serie. Personas que
matan sin motivo aparente. Con estudiada frialdad. Pero
que son, pese a quien pese, seres humanos, personas co-
mo usted, querido lector, y yo. Sélo que en lugar de tomar
el desayuno, ponerse la chaqueta y después conectar el or-
denador o abrir el candado de la tienda, coger el metro o
el autobus, es muy posible que bajen al sétano y se dedi-
quen a torturar a su tercera o cuarta victima. O quiza tan
s6lo a jugar con los souvenirs que han sobrado después de
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la fiesta: restos humanos que devorar, conservar o utilizar
como decoracion.

Es quiza un aborrecible tépico pero también una verdad
ineludible: cualquiera puede ser un asesino psicépata. Es
mas, a pesar de que el cine ha abusado del concepto, lo
cierto es que el psicopata aparenta las mas de las veces ser
muy poca cosa. Ese vecino timido que nunca saluda o, por
el contrario, ese joven atractivo y extravertido que siempre
cede su asiento de autobus a las viejecitas. El tipo que
atiende en la administracion de loteria o el que vino el otro
dia a conectar el teléfono. Todos y ninguno. El auténtico
hombre en la multitud de Poe. De ahi la dificultad de la po-
licia para atraparle.

Pero ademas de ser una persona, un ser humano de car-
ne y hueso, en los Ultimos afos el psychokiller se ha con-
vertido en un mito. Inmerso en la decadente cultura del fin
de milenio, con sus claros tintes apocalipticos, el asesino
psicopata, las mas de las veces un enfermo que no puede
evitar matar compulsivamente hasta el punto de provocar
su propia detencién, emerge como la suma de todos los
miedos del hombre contemporaneo y se convierte en otra
cosa, en el psychokiller. Una criatura en la que convergen
pasiones reales y ficticias. El monstruo que ha venido a ju-
bilar a todos los monstruos que antes poblaron el imagina-
rio universal. Es curioso que, cuando el término psicopata
ni siquiera existia, muchos de los criminales y locos que
ahora entrarian en esta definicién fueran identificados con
criaturas folkldricas y sobrenaturales como el hombre-lobo,
el vampiro o el ogro. Y es curioso porque a la larga, el psy-
chokiller los ha desbancado a todos y ha adoptado su po-
der magico, su carga mitica, gracias al cine, la literatura y
los medios de comunicacién de masas. Asesino de masas.
Mito de masas.

¢Qué poder de fascinacién ejerce este personaje, que
es capaz de encantar con sus sangrientos crimenes, como
un oscuro flautista de Hamelin, tanto a jévenes dispuestos a
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convertirle en idolo, como a padres de familia atemoriza-
dos ante las pantallas de televisién? Es la fascinacién, lla-
mémosla asi, del Mal. En realidad, del desorden. De lo im-
previsto e imprevisible. De lo que escapa al dominio de la
ley, la ciencia y la sociedad.

Quienes vivimos en la moderna sociedad occidental so-
mos muy pocas veces conscientes de lo que tenemos. Des-
contentos siempre (y con muy variados motivos, no se crea)
con nuestro mundo y con «el sistema», nos cegamos ante
un hecho que, sin embargo, es tan real como tangible: vivi-
mos en Utopia. Occidente en el siglo XX se parece mucho
mas al siglo XXI que imaginaron nuestros bisabuelos y tata-
rabuelos de lo que nos gusta reconocer. Gigantescos apa-
ratos voladores surcan los cielos a velocidades superséni-
cas. Los mares han sido domefiados y explotados. Las ciu-
dades elevan torres de acero y cristal desafiando la grave-
dad, mientras carreteras y autopistas atraviesan, por debajo
y por encima, calles y edificios. La gran mayoria de la po-
blacién tiene comida y techo. Incluso quienes no poseen
estos bienes fundamentales viven mucho mejor que las cla-
ses bajas (y no tan bajas) de los paises del Tercer Mundo. Y
eso sin hablar de la revolucién informatica, que ni los mas
optimistas de entre los utdpicos podian siquiera imaginar.
Internet. Las autopistas de la informacion. La aldea global.
Satélites y despertadores. Teléfono mévil y bomba atémica.
Impresoras laser y lavadoras. Comida enlatada, envasada,
congelada. Metro, tren de alta velocidad... Un mundo, in-
sisto, muy parecido al que predijeron los utépicos del Siglo
de las Luces y la Revolucién Industrial.

Y, por tanto, parecido también al que temieron los dis-
tépicos. Estado policial vigilado. Legislacion estricta. Pérdi-
da del poder individual. Capitalismo salvaje y competitivi-
dad dirigida. Sociedad basada en el trabajo perpetuo y el
consumo robotizado... El lado oscuro de la utopia también
es real. Y aunque 1984 parezca haber pasado sin pena ni
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gloria, fue asi porque, en verdad, el melodramatico Orwell
se quedd corto en sus previsiones.

Este es, en cierto modo, el mundo en el que vivimos. Un
mundo basado en conceptos aparentemente opuestos (ca-
pitalismo y socialismo) que convergen en un mismo punto:
el optimismo. Es necesario creer a ciegas en el progreso
para poder crear esta sociedad, que nos protege maternal-
mente y que, también como una madre iracunda, nos vigila
constantemente. A cambio de nuestra libertad, que vendi-
mos quizd por un plato de lentejas (eso si, eran lentejas
muy sabrosas: con su choricito, su morcilla y su tocino), te-
nemos seguridad. Seguridad social. Desempleo. Seguros
personales y para nuestra familia (compuesta también por
el coche y la casa, claro). Seguridad en las calles. Cerrojos
de seguridad. Seguridad quizd no en nosotros mismos, pe-
ro si en lo que construimos con nuestros impuestos, nuestro
trabajo, nuestro voto y nuestra renuncia: la sociedad. Sin
embargo, hasta esta sociedad utdpica y distépica en la que
vivimos, esta sociedad que vista de lejos haria llorar de
emocion a Fourier, a Saint-Simon o a Bellamy, y que mas de
cerca tiene mucho de Orwell y Huxley, necesita antidotos.

El error en el que estd cayendo Occidente es creer de-
masiado en sus propias mentiras. La utopia funciona si si-
gue siendo una Utopia. Es decir, algo que es inalcanzable
por principio. La distopia, la antiutopia, es soportable si, al
menos, reconoce sus defectos. Sin embargo, en los Ultimos
afios una fiebre peligrosa se ha apoderado de quienes ma-
yormente nos gobiernan y guian nuestros destinos. La fie-
bre de la Verdad con mayuscula. De la perfeccién absoluta.
Del Bien absoluto. Desde la izquierda politicamente correc-
ta tanto como desde el centro derecha liberal, una sola voz
grita: jEl hombre es bueno por naturaleza! De la herencia
de tantos y tan grandes pensadores sélo se ha escogido la
de Rousseau, gran hipdcrita ganador en la batalla perdida
de la llustracién, sin prestar atencién al sabio relativismo de
un Voltaire o a las oscuras advertencias de un Sade. Todo el
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pensamiento que rige hoy las democracias occidentales
parte del ideal de que el hombre es bueno por naturaleza,
y que, por lo tanto, todo los males en que incurre y ha incu-
rrido a lo largo de la historia son producto de condiciones
externas. La violencia, la agresividad, las diferencias raciales
y sexuales, las guerras... no estan en la naturaleza humana,
sino que le han sido impuestas por formas de vida equivo-
cadas, por sistemas fallidos. Pero perfeccionables hasta el
absoluto. Apoyandose en el convencimiento de que el
hombre llega a la vida puro y en blanco, y que es sélo el
condicionamiento exterior el que le convierte en futuro ase-
sino o en futuro benefactor de la humanidad, los intelectua-
les y los politicos que nos gobiernan estan basando sus de-
cisiones, decisiones de las que depende nuestro futuro, en
un optimismo suicida cuya aplicaciéon a ultranza lo Unico
que consigue es un efecto totalmente opuesto al que bus-
ca: desenterrar la censura, exacerbar el control estatal y po-
licial, eliminar poco a poco los beneficios utépicos de vivir
en Occidente, para dejar sélo en pie las estructuras totalita-
rias que subyacen en ellos. Nos harédn buenos a la fuerza, si
es preciso.

Y es en este momento, en este tenso final de siglo y de
milenio en el que las democracias occidentales se enfren-
tan a su peor enemigo, es decir, a ellas mismas, cuando
surge el psychokiller, antihéroe por excelencia de la post-
modernidad. ;Cémo no va a resultar atractivo un personaje
que encarna todo aquello que, formando parte intima de
nuestro yo, se nos obliga a negar y enterrar como si nunca
hubiera existido? Porque desgraciadamente, supongo, los
cientificos e investigadores se hallan cada vez mas cerca de
demostrar, precisamente, lo contrario de aquello que nues-
tros gobernantes quieren que creamos. Es decir, que la vio-
lencia, la agresividad sexual, el instinto asesino, como otras
muchas cosas, forman parte de nuestro acervo genético.
Son heredadas y consustanciales a nosotros, no porque yo
lo diga aqui o porque yo lo crea o porque me parezca que
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es mejor o peor asi. No. Sino porque es asi. Lisa, llana y
cientificamente.

Un alto en el camino. Como les ocurre a todos los que
se salen de las estrechas vias del liberalismo politicamente
correcto actual, tengo que tomar un respiro y explicar algo
al lector. No estoy diciendo que la violencia, el asesinato y
la violacion me parezcan bien. No estoy diciendo que el
asesino psicopata sea un héroe, ni que haya que dejarle
campar por sus respetos. Digo que precisamente porque el
psicopata es un ser humano y porque el ser humano est3,
parcialmente al menos, programado para actitudes y accio-
nes violentas que no tienen ya razén de ser en nuestro
mundo, es por lo que hemos inventado la sociedad. No es-
toy contra el contrato social. Estoy en contra de que no se
nos deje leer la letra pequefa. Es un tépico de la contracul-
tura, pero una vez mas es también una realidad que, por
desgracia, tenemos que recordar a menudo en estos tiem-
pos: si el hombre y la sociedad (que esta formada por la su-
ma de individuos que la componen, no lo olvidemos) se
niegan a aceptar su lado oscuro, sus agujeros negros, sus
realidades mas peligrosas, se corre el riesgo precisamente
de acabar sumergidos todos en unas nuevas tinieblas me-
dievales de intolerancia. La sociedad es necesaria. Pero no
fue creada porque el hombre sea bueno por naturaleza,
sino precisamente por todo lo contrario. La sociedad fue
creada para aprovechar nuestros aspectos positivos de co-
laboracion, altruismo e impulso vital, pero sobre todo para
protegernos eficazmente de nuestros impulsos violentos,
salvajes. En definitiva, naturales. De nosotros mismos. A pe-
sar de lo que quieran creer Skinner, Fromm o Marcuse y
quienes les siguen, a pesar del hermoso mito del «buen sal-
vaje» creado por Rousseau y llevado al extremo del absur-
do por ecologistas y biempensantes, el criminal no es pro-
ducto de la sociedad. La sociedad es la Unica manera de
controlar al criminal. Pues ambos, criminal y victima, son el
mismo: nosotros.
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Precisamente, parafraseando al zodlogo Richard
Dawkins, lo que hace distinto y superior al ser humano es
que, por vez primera, con su aparicion sobre el planeta,
una criatura tiene la capacidad de controlar los dictados de
su herencia genética. Incluso puede negarla, dominarla y
cambiarla. Este es el verdadero libre albedrio y el porqué
de que no haya excusa genética para el asesino en serie. El
hombre puede decir a su instinto de violencia: no. Y negar-
se a matar. Lo ha hecho con su instinto sexual y de repro-
duccidn, y si ha podido con él, no cabe duda de que puede
luchar contra la violencia. Siempre y cuando, claro, admita
su existencia y su verdadera naturaleza.

Con los anteriores apuntes espero que hayan quedado
claras al menos tres cosas. Una: no soy optimista. Dos: no
soy el abogado defensor del asesino en serie como espe-
cie. Tres: y, sin embargo, entiendo que se le pueda admirar,
que pueda fascinar. Que se le pueda, ya que no querer, si
amar.

Dado que la sociedad occidental en su conjunto, o al
menos sus mas significativos representantes (politicos, inte-
lectuales, profesores, sacerdotes, periodistas, etc.), quieren
convencernos de algo que todos (incluso ellos) sabemos
que no es del todo cierto, es l6gico que la aparicién de un
personaje, real y fisicamente material, que no cuadra para
nada con este panorama, que no se adapta en absoluto a
estas ideas que se pretenden las Unicas verdaderas, pueda
convertirse en simbolo de rebelidon e inconformismo. Lo
cierto es que la influencia ambiental quiza pueda explicar la
violencia en los guetos. La educacién o, mejor dicho, la fal-
ta de educacion, quizd pueda explicar la violencia juvenil e
incluso infantil. El racismo contra las minorias étnicas quiza
pueda explicarse por la presion del paro y el desempleo. El
alcohol y las drogas quizd puedan explicar gran parte de
los robos y asesinatos que se cometen diariamente en las
grandes ciudades. La guerra en si quizd pueda explicar, al
menos parcialmente, actos de violencia individual tan terri-
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bles como los cometidos recientemente en Africa por mari-
nes canadienses que torturaron, violaron y hasta se comie-
ron a sus prisioneros africanos. Es una lastima que el ase-
sino en serie no se ajuste a ninguno de estos pardmetros.

Ya lo hemos dicho antes, cualquiera puede ser un psy-
chokiller. Pero ahora precisaremos mas. La mayor parte de
los asesinos en serie son hombres jovenes, de una edad
comprendida entre los 27 y los 30 afios. Suelen ser de raza
blanca, muy inteligentes y de aspecto anodino o incluso
agradable. La mayoria de ellos procede de familias de clase
media, con una infancia normal, aunque algunos han sufri-
do malos tratos a manos de sus padres y, en general, su vi-
da familiar es insatisfactoria. Pero en cualquier caso ni la
pobreza, ni la falta de medios parecen tener nada que ver
con su determinacién criminal. No existen normas o reglas
fijas. El asesino psicopata puede ser auténtica white trash,
como la pareja de tarugos que inspiraron a Truman Capote
su novela A sangre fria, dentistas como Glennon Engleman,
granjeros como Ed Gein, militares como John Joubert (que
ademas habia sido boy scout), ex policias como Dennis Nil-
sen, futbolistas profesionales como Randall Woodfield, pia-
nistas como Charles Yukl, etc. Sus motivos para asesinar
son, la mayoria de las veces, sexuales. E incluso cuando
aparecen otros moviles aparentes, como el robo, tras ellos
suele esconderse la simple excitacién provocada por el ase-
sinato. No entraremos aqui en si la violacién, como preten-
den algunas feministas, es sélo una acto de violencia que
nada tiene que ver con el sexo. Si diré que algunos asesi-
nos psicépatas experimentan placer sexual simplemente
con la violencia, sin necesidad de violacion o penetracién
alguna.

Naturalmente, son enfermos. Lo que en otros tiempos
llamarian locos. Locos extremadamente peligrosos. Antes
incluso de que el concepto de locura tomara un cariz deci-
didamente médico, eran monstruos. Vampiros, ogros, po-
sesos, hombres-lobo, brujos y satanistas. Pero, desde que

11
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la psicologia ocupd su lugar como ciencia médica, son ase-
sinos psicopatas, lo que en si mismo ya indica la naturaleza
de su enfermedad. Conviene aqui aclarar que lo que habi-
tualmente denominamos psicépata puede desglosarse en
dos clases principales: el asesino psicético y el asesino so-
cidpata o psicopata propiamente dicho. El primero asesina
las mas de las veces presa de crisis caracteristicas de su en-
fermedad mental, una psicosis resultado de la neurosis agu-
da, que puede convertirse en paranoia o esquizofrenia,
produciendo en el enfermo una visién absolutamente dis-
torsionada de la realidad, impulsandole a matar victima de
sus obsesiones y alucinaciones psicéticas. Generalmente, el
asesino psicético sufre momentos de lucidez y remordi-
mientos, lapsos en los que comprende sus crimenes y es
consciente de su enfermedad. Es el psicético quien a veces
se entrega voluntariamente a la policia o deja pistas incons-
cientemente que conducen a su detencién. Puede suicidar-
se, y normalmente lo hace, sobre todo si recupera la luci-
dez, aunque sea brevemente, tras llevar a cabo una matan-
za. Es el clasico ejemplo del hombre que después de dispa-
rar a toda su familia se descerraja un tiro en el craneo o
provoca a la policia para que le acribillen a balazos. Puede
desear ser condenado a muerte, como ocurrié en el terrible
caso de Gary Gilmore, del que hablaremos mas adelante.
Puede, al menos en teoria, llegar a curarse. El verdadero
psicépata es, por el contrario, un hombre que desconoce
por completo el significado moral o social de términos co-
mo el bien y el mal. Mejor dicho, el bien es su propio bien,
la satisfaccion a toda costa de sus deseos, y el mal, la inca-
pacidad de lograr esa satisfaccion y, desde luego, el ser de-
tenido o muerto. El psicépata no sufre remordimientos ni
crisis de ningun tipo. No se considera a si mismo enfermo.
Es altamente inteligente e ingenioso, tiende a tener otros
comportamientos criminales o fuera de la ley aparte del
asesinato propiamente dicho, puede ser ladrén, chantajista,
estafador... pero su principal caracteristica es la capacidad
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de «cosificar» por completo a la persona objeto de su de-
seo asesino. Mientras el psicético mata en medio de crisis
alucinatorias mas o menos agudas, incluso en mitad de ata-
ques epilépticos, el psicdpata planea detalladamente su es-
trategia, observa a la victima friamente, despojandola de
todas las caracteristicas humanas que le son propias. Puede
verla como el empleado del matadero a la res, aunque con
mucho mas aprecio. Aprecio por el placer sexual que ha de
proporcionarle. Es fetichista y, a su manera, refinado. En
muchas ocasiones colecciona trofeos, aunque no hace falta
que llegue al extremo de Ed Gein, quien construia practi-
cos muebles con los huesos de sus victimas y se vestia con
ropa confeccionada con piel humana. Es el criminal mas pe-
ligroso porque no se ve a si mismo como un simple ase-
sino, sino como alguien superior a sus victimas y persegui-
dores. Alguien con derecho absoluto a hacer lo que mejor
sabe hacer: matar. Por eso mismo, por su profesionalidad,
es astuto, limpio y precavido. Controlador y habil simula-
dor. Es nuestro amable vecino, el simpético chico que pa-
sea su perro todas las mafianas por el parque, el agradable
caballero del quinto izquierda que siempre nos da los bue-
nos dias... mientras, quiza, calcula cudnto puede tardar en
arder nuestro cuerpo en el horno de su atico, si la estructu-
ra de nuestros huesos es la adecuada para su ldmpara de
pie o, en fin, cuantos orgasmos le puede proporcionar vio-
larnos mientras nos asfixia con la misma bolsa de basura
que estd a punto de tirar al vertedero (por cierto, ;qué ha-
bra en ella? No sé, tiene una forma un poco rara).

Hay también diferencias que no son propiamente pato-
l6gicas o psicoldgicas, sino claramente metodolégicas. Ob-
viamente no todos los asesinos en serie son psicoticos o
psicopatas, algunos pueden actuar a lo largo de afios, mo-
vidos por motivos puramente crematisticos. Aunque lo cier-
to es que, como ya se dijo antes, casi siempre se encuentra
una tendencia enfermiza en quienes se dedican al asesinato
como forma de solucionar sus problemas econémicos. No
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es raro que la naturaleza repetitiva y obsesiva del asesinato
en si acabe proporcionando un placer especial al asesino,
quien puede creer que mata por motivos materiales y racio-
nales, cuando en realidad ha caido ya bajo el terrible en-
canto de la pulsion homicida. En cualquier caso la mayoria
de los asesinos en serie son asesinos psicopatas de una u
otra especie y, por tanto, aqui ambos términos (como el an-
glosajon de psychokiller, perfectamente integrado ya en
nuestro lenguaje moderno) se utilizardn practicamente co-
mo sinénimos. Sin embargo, si es importante diferenciar
entre el asesino en serie (serial killer) y el asesino de masas
(mass murderer), puesto que difieren no sélo psicoldgica-
mente sino también en el ejercicio practico de su aficién. El
primero, el asesino en serie, es quien mata a mas de tres
victimas a lo largo de un lapso de tiempo estimablemente
largo. Por el contrario el asesino de masas es el que acaba
con cuatro o més personas en una Unica explosion de vio-
lencia momentanea. El serial killer suele responder en tér-
minos generales al arquetipo del puro psicépata. Es decir,
escoge a sus victimas cuidadosamente, actla con premedi-
tacion y procura seguir haciéndolo sin ser detenido el ma-
yor tiempo posible. El mass murderer es el clésico psicotico
llevado por una situacién real o imaginaria hasta el limite
de su resistencia mental. Es el hombre del rifle en el tejado,
el alumno que dispara contra sus companeros, el padre que
masacra a su mujer e hijos. Generalmente es detenido o
muerto, a veces por su propia mano, y sus victimas suelen
ser personas de su entorno, a las que conoce y culpa de su
situacion, o perfectos desconocidos que, vaya por Dios, pa-
saban por alli. No hay eleccién ni elementos fetichistas, vo-
yeuristas o sadicos concretos. Finalmente, un tercer tipo de
asesino patoldégico menos habitual, o menos clasificable, es
el llamado por los especialistas spree killer: el asesino que
mata a varias personas en lugares distintos, pero durante
un lapso de tiempo relativamente breve. Mas cerca del ase-
sino de masas que del serial killer, sus actos suelen respon-
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