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Dias extrafos es una recopilacion de textos escritos por Ray
Loriga entre 1992 y 1994. A modo de diario intimo, Ray ob-
serva el mundo con la Unica mirada posible en nuestro
tiempo; la de la percepcién subjetiva. Reflexiones en voz al-
ta, notas de paso, metaforas con garras que atenazan el co-
razén en los dias extranos. El entusiasmo y el miedo. Los
efectos del tiempo sobre el amor de los hombres. Si hoy,
mas que nunca, es revolucionario ser sincero, Ray Loriga
nos lleva de viaje hacia la verdad privada. Esa, que aunque
no salvard a nadie, mejorara el mundo.
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CUANDO ERA PEQUENO PENSABA casi todo el tiempo
en atizarle a una nifia de mi clase que era monisima. Sabia
que a ella le iba a encantar. Era una nifia extrafia. Nunca ha-
blaba y no creo que nadie la considerase guapa, pero yo
me moria por verla llorar. Una vez, en el parque, corri de-
trds de ella con un palo, le decia: jTe voy a matar! Y ella po-
nia carita de péanico. Corrimos un buen rato, hasta que se
cayd al suelo y se puso a llorar. Estaba en el suelo, con sus
piernecitas saliendo de la falda y lloraba. Aquello nos en-
cantaba a los dos. No teniamos ni doce afios. Por las no-
ches me imaginaba que la tenia encerrada en un sétano.
Primero la asustaba mucho y luego cuando se ponia a llo-
rar, bajaba y le daba besos hasta que se calmaba. Ella por
supuesto me adoraba y se quedaba muy agradecida. Yo
era el amo del castigo y del consuelo. Menuda nifia. Toda-
via me acuerdo de ella algunas veces.

EMPECE A BEBER EN SERIO A LOS CATORCE ANOS. En-
traba en un bar y bebia. No era triste. Me gustaba. Eran los
primeros momentos realmente mios. Me sentia como si es-
tuviese arrinconando a un pollo. Sabia que terminaria por
atraparle. Enseguida me di cuenta de que mezclar no era
bueno. Se perdia el control. La sensacién se disparaba y
luego se estrellaba. No tenia gracia. Pasé por muchos de
esos momentos sin gracia antes de coger el ritmo. En esta
vida lo fundamental es coger el ritmo. Bebiendo, follando,
o simplemente andando por la calle. Todas las grandes es-
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trellas tenian su ritmo. Algunos tenian un ritmo rdpido co-
mo De Niro y otros tenian un ritmo lento como Brando, pe-
ro todos tenian el suyo. Yo trataba de encontrar el mio, be-
biendo y andando. No tenia muchas oportunidades con lo
de follar. De hecho traté de conseguir un ritmo de no folla-
dor. Un ritmo opuesto al de follador que era el que practi-
caban los otros chicos. Queria andar por la calle como un
tio que desprecia el sexo. Como Bogart. Muy frio. Pensé
que eso volveria locas a las chicas. No funcioné. Las chicas
de catorce anos no son muy buenas con la sutileza. Tienen
demasiada prisa y la prisa es enemiga del ritmo. A los ca-
torce afios bebia y pensaba. No me quejaba. Sabia que el
pollo andaba por alli y que tarde o temprano acabaria por
agarrarlo.

LA MAYORIA DE LAS NOCHES NO PIENSO NADA. Me
dejo ir como un elefante por una pista de hielo. Durante
muchos afios no crei merecer nada mejor. Tampoco creia
merecer ningln castigo. Era sélo algo que no se podia evi-
tar. Como la deriva continental. Bebia y esperaba a que pa-
saran los dias por encima. Trataba de no oponer demasiada
resistencia. Algunas noches eran peores que otras. Normal-
mente dependia sélo de la suerte. Después de una mala
noche, a la mafana siguiente, me sentia mal, como si hu-
biera maltratado a mi perro.

TODAS LAS CARRETERAS SE PARECEN. No es bueno dor-
mir en las carreteras, eso es seguro, pero todas las carrete-
ras se parecen. Yo he estado en muchas carreteras y nunca
he estado muy seguro de cudl era el camino. Es algo que
me pasa desde nifio. Me empefio muchisimo en cualquier
cosa y a mitad de camino me olvido de lo que estaba in-
tentando. La verdad es que en general no me gusta esfor-
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zarme. A lo mejor es por eso. A lo mejor me canso de todo
a la mitad. Las carreteras son mejores si no te empefias en
ir a ninguna parte. Me gusta mucho ir, sencillamente. Llegar
nunca es ni la mitad de bueno. Cuando era pequefio mi
madre nos sacaba al campo y cogiamos cosas de la tierra y
nos las comiamos. Estaba bien. Nos comiamos todo tipo
de cosas. Viviamos en una casa de madera y comiamos co-
sas que salian del suelo. Mi padre no estaba. Mi madre de-
cia que mi padre era un principe que se habia ido a la gue-
rra. Asi que supongo que yo soy un poco principe también.
A veces me he quedado dormido en los parques, pero no
es muy recomendable, porque cuando amanece, el frio te
parte los huesos y después el sol te sacude la cabeza. Defi-
nitivamente es mejor no dormir en los parques. También he
dormido en casas ajenas y aunque es mejor, no termina de
funcionar, porque siempre te despiertas con una mezcla de
inseguridad y verglienza. Hay algo que he aprendido en to-
dos estos afos; puedes dormir en cualquier parte pero no
puedes despertarte en cualquier parte. Ahora me acuerdo
mucho de mi madre porque cuando era pequefio no im-
portaba demasiado donde me quedara dormido, siempre
me despertaba a su lado. Mi madre tenia una cdmara de
stuper ocho. Nos sacaba peliculas. A miy a mi hermana. Mi
hermana es mas pequefia que yo. Hace afios que no la veo.
Tampoco sé muy bien dénde estd mi madre. Creo que en
ltalia, pero no estoy seguro. Una vez que me quedé dormi-
do en una noria. Habia ido a la feria con unos amigos. Ha-
biamos estado todo el dia en la calle y pensamos que nos
mereciamos algo. Estar en la calle no es lo peor del mundo.
Es soélo algo que se puede hacer y algo que se puede no
hacer, como todo. Es una manera de ganarse la vida. Asi
que fuimos a la feria Estdbamos contentos. Yo iba sobre to-
do con mi mejor amigo, los demas sélo estaban alrededor.
Venian también dos chicas pero no eran gran cosa. Las fe-
rias pueden ser muy tristes pero también pueden ser muy
alegres. No sé porqué pero es asi. Las ferias son un poco
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como los circos, solo los echas de menos cuando se van. El
caso es que me quedé dormido en la noria. No sé cuanto
tiempo. Me desperté sélo alli arriba. No quedaba nadie. Ni
mi mejor amigo ni nadie. Podia ver toda la feria desde ahi,
toda la feria apagada. Enseguida me di cuenta de que una
feria apagada no es una feria. Me asusté tanto que volvi a
quedarme dormido.

A VECES ME DESPIERTO EN CIUDADES a las que no re-
cuerdo haber llegado. Una vez subi a un coche con un tio
que era mudo. Nada mas subir se sacé una polla de treinta
centimetros y empezé a hacer gestos extrafios. Supongo
que se trataba de un lenguaje especial de mudos, el caso
es que el tio parecia querer meterme todo ese salami. Traté
de hacerle entender que no estaba dispuesto, pero estos
mudos son todos sordos asi que no me hizo caso. Seguia
conduciendo con aquella inmensa serpiente colgédndole en-
tre las piernas, conducia cada vez més deprisa, estaba claro
que no nos entendiamos y el tio estaba cada vez méas ner-
vioso. Le pedi que me dejara bajar y eso le volvié loco del
todo, aceleré alin més, empezd a tomar las curvas como un
piloto de rallys, sujetaba el volante con una mano y con la
otra agitaba su longaniza como si fuera una lanza. Me asus-
té tanto que me quedé dormido. Otra vez.

LAS CARRETERAS SON SIEMPRE LO MISMO. Una vez me
desperté en una casa muy grande con jardin y piscina y pis-
ta de tenis, y mi mejor amigo se habia ido. Siempre que me
despierto me falta alguien. Una vez pasé una noche real-
mente divertida en casa de una sefiora muy guapa que ha-
bia sido Miss algo y que estaba casada con un tio que ga-
naba un montén de dinero y que afortunadamente nunca
estaba en casa. Habia mucha gente conocida y también
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otros a los que no habia visto nunca. Nadie te exigia nada,
podias hacer lo que quisieras, sin compromisos.

Tenian whisky, cerveza, tequila, vodka, cocaina, anfeta-
minas acidos, cualquier cosa. Algunos subian a las habita-
ciones y otros se quedaban hablando. También habia comi-
da. Todo tipo de cosas saladas, pequefias y sofisticadas,
hojaldres y eso y también pasteles y dulces Y pastas. Una
buena fiesta. Era tan divertido que me quedé dormido.
Cuando me desperté me acordé enseguida de la mafiana
en que me di cuenta de que mi mejor amigo se habia ido,
porque la casa era bastante parecida. Miss algo me dio di-
nero y me marché a cortarme el pelo. Es bueno cortarse el
pelo si no se te ocurre nada mejor que hacer. Después del
corte de pelo me fui a comer. Al camarero no le parecia
muy bien tener que servirme, pero en general no suelo
preocuparme mucho por los camareros. Le dejé una buena
propina. Pasé el resto de la tarde en el cine. Vi una de unos
tios que viajaban en el tiempo y otra de una arafia gigante.
La de la arafia gigante era mucho mejor. Al principio la ara-
Aa parecia invencible. Se ventilaba una ciudad entera, creo
que era Minneapolis, pero luego un cientifico joven que te-
nia una novia muy mona, electrocutaba a la arafia con unas
pinzas muy parecidas a esas que se utilizan para arrancar
los coches. No sé por qué, pero nunca consigo dormirme
en los cines. Me duermo en todas partes menos en los ci-
nes. Soy capaz de ver las peliculas mas aburridas del mun-
do sin pestafiear. Cuando era pequefio me quedaba dormi-
do en mitad de los partidos de futbol, sobre todo si jugaba
de portero o si tenfa que rematar un cérner. Esperar acon-
tecimientos nunca ha sido mi fuerte. Mi madre decia que
yo era el nifio que mas sofiaba del mundo. A mi eso me so-
naba bastante bien.
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Ml HERMANA ME MANDO hace poco una carta pero la
verdad es que ahora que no tengo a nadie prefiero no te-
ner definitivamente a nadie. Mi hermana es un encanto, no
tiene nada que ver con eso. Lo que pasa es que mi herma-
na siempre me pregunta por mi madre y ninguno de los
dos sabemos nada de ella y a mi, la verdad, es que ya casi
me da lo mismo y sobre todo no quiero tener que pensar
demasiado en alguien concreto, porque entonces todo se
agita y me pongo nervioso y me siento otra vez como cuan-
do esperaba a que sacasen un cérner y entonces me quedo
dormido. Una vez me desperté en una gasolinera. No hacia
frio. Oia la musica de la radio. Habia otra gasolinera enfren-
te. Me gusta cuando hay gasolineras a los dos lacios de la
carretera. Vayas a donde vayas estas cubierto. Creo que la
tranquilidad me mantiene despierto. Son los problemas los
que me dan suefio. Las carreteras son todas iguales. Me he
despertado en muchas carreteras. Todas las formas de vida
son bastante parecidas. La gente se cree que algunas for-
mas de vida son peores que otras pero no hay que fiarse
de las apariencias. Yo no me quejo. Todos los trabajos tie-
nen sus cosas. Mi madre es rubia y tiene los ojos azules. Yo
tengo los ojos oscuros, marrones creo. Nadie sabe dénde
estd mi padre. Ni yo.

EN GENERAL ME GUSTA que las cosas se muevan poco.
Por eso no me gusta despertarme en una noria. Me gusta
estar seguro de que no va a pasarme nada mientras duer-
mo. Una vez estdbamos en un bar comiendo algo. Era un
bar al que soliamos ir. Casi todos mis amigos estaban ahi'y
algunas de mis amigas también. Nos sentdbamos a cenar
algo y nos contdbamos historias. Se estaba mejor dentro
que fuera. No habia sorpresas. Estdbamos comiendo ham-
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burguesas y bebiendo cerveza y una chica a la que no co-
nocia propuso que cada uno pidiese un deseo. Al parecer
esa era la noche de la lluvia de estrellas y todos los deseos
podian cumplirse. Segin nos contd, una vez cada ciento
ochenta afios el cielo se llena de estrellas fugaces, asi que
era un momento jodidamente bueno para pedir deseos.
Cada uno solté su mierda y la verdad es que los deseos de
algunos eran mas tristes que sus propias vidas. Otros mu-
chos deseos eran simplemente previsibles. Yo pensé en pe-
dir no volver a quedarme dormido, pero preferi no volver a
despertarme asustado.

ESTA MANANA T SE HA PUESTO TAN CONTENTA que
podria bailar sobre la cama sin tocar las sabanas. Ha empe-
zado a hablar de viajes a Dinamarca y de viajes a Inglaterra
y de viajes a Méjico. Esta mafiana T queria viajar a todas
partes. Estaba contenta y estaba hambrienta, asi que he
bajado a la cocina y le he preparado un desayuno digno de
Marco Polo. Cuando he vuelto con la bandeja T seguia sal-
tando y viajando. Hemos hecho tantos planes para el ve-
rano que necesitariamos meses de cincuenta dias para lle-
var a cabo solo |la mitad. Después de comérselo todo se ha
metido en la ducha. La he visto correr con su cuerpo dora-
do como el de un pez dorado. Desde alli ha seguido con
sus viajes, debajo del agua, con tanto entusiasmo que pa-
recia que la casa tenfa ruedas y se movia. Antes de conocer
a T mi vida era tan animada como el recreo en un colegio
de autistas. Ahora tenemos en perspectiva viajes alrededor
del mundo. Es una buena cosa estar enamorado.

VENDRAN TIEMPOS MEJORES. Sé que ahora no parezco
muy util, sentado en casa bebiendo cerveza, sin ganar la
mitad del dinero que te cuesto. Ni la mitad, ni la cuarta par-
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te, ni nada, esperando a que vuelvas de trabajar, inmouvil.
Pero estoy seguro de que las cosas se van a arreglar. Yo
tampoco me siento muy bien. Me siento mejor que si tuvie-
ra que levantarme a las siete de la mafiana para ir a sonreir
a un jefe no demasiado agradable, pero no me siento bien.
No sirvo para vivir a tu costa pero lo cierto es que se me da
aun peor vivir a la mia, asi que no se qué demonios voy a
hacer. Por el momento voy apuntando las cervezas que te
debo meticulosamente, porque estoy casi seguro de que
vendran tiempos mejores.

EL VERANO CANSA A LOS HOMBRES y anima a los nifios.
El invierno duerme a los nifios y a los osos. Cuando era ni-
Ao mi madre me decia que los hombres no duermen como
los osos y los nifios, profundamente, que los hombres y las
mujeres tienen problemas que no les dejan dormir. Que los
problemas se meten dentro de la cabeza y solo permiten
un sueno ligero como el de los vigilantes nocturnos. Yo no
lo entendia. Yo pensaba que los nifos y los osos también
tenian problemas, pero mi madre se refa a los problemas
de los nifios y de los problemas de los osos.

Me asombra el recuerdo. Las casas, los rincones de las
casas, la cara de mi madre, mi perro, el balén de reglamen-
to, las revistas pomo, los cuadernos.

Me asombra como una mentira. Las manos de las foto-
grafias no son mis manos. Las manos de las fotografias su-
jetan las cosas, pero las manos del recuerdo las dejan caer.
Las manos del recuerdo dejan que todo se escape. Tampo-
co pueden sefalar, ni acariciar. Los nifios duermen porque
agotan todo su tiempo, se lo tragan. Los hombres preten-
den guardar algo para luego. Dejan marcas en el suelo co-
mo si fueran a volver. Amontonan tesoros para el recuerdo.

A veces me asusto al pensar en el viejo. El que solo ten-
dra ya las débiles manos del recuerdo. Més vale quemar un
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dia como un nifio, o incluso desperdiciarlo como un oso,
que tratar de grabarlo en piedra como un hombre para no
volver nunca a recuperarlo.

EN CASA DE T LE DAN VUELTAS AL ARBOL y cantan can-
ciones danesas y yo digo que voy a grabarlo todo en video
por no darle vueltas al &rbol y por no cantar canciones da-
nesas. El padre de T se va a morir dentro de poco y por eso
todo el mundo le hace caso. El padre de T dice que quiere
ver el arbol encendido con todas las velas y yo procuro en-
cender todas las velas, porque creo que cuando uno se va
a morir se merece algo. Después T se descuida y deja que
alguien hable de los tios que antes que yo le han tocado el
culo y se prepara un buen montén de mentiras para que no
me ponga pesado o al menos para que no me ponga mas
pesado de lo habitual. Cuando llega la hora de irse agarro
al hijo de Teresa con las dos manos, porque el hijo de Tere-
sa es tan bonito que toda la precaucién del mundo parece
poca y T me mira con ganas de quererme. Sabe por qué
agarro algunas cosas con las dos manos, y supongo que
por un momento se arrepiente de haber sido feliz antes de
conocerme o por lo menos se arrepiente de habérselo pa-
sado bien antes de conocerme, y entonces va y me cuenta
diez o doce mentiras mas. Pero yo solo agarro algunas co-
sas con las dos manos. No todas.

SI CREES QUE DIOS EXISTE es que no has visto la tienda
de ortopedia que hay debajo de mi casa. Por lo demas pa-
rece absurdo asustarse a estas alturas de cualquier piano
que no vaya a caer justo encima de tu cabeza. Hace poco
un médico me pregunté cudl era mi primer recuerdo. No sé
qué pensaba sacar con eso. Los médicos no son buena
gente. Mi primer recuerdo es el hombre de la luna. Eso fue

10
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lo que dije al principio. Luego me di cuenta. Mi primer re-
cuerdo es en realidad el hombre de la luna en la televisién.
¢Has visto esos cuchillos que cortan un ladrillo? Los hacen
con una extrafa aleacién de metales. Cortan un ladrillo, pe-
ro también cortan un tomate en rodajas finas. A las cinco
de la mafana ponen siempre peliculas distintas de las que
han anunciado. O ni siquiera peliculas. Series dobladas en
México. Conciertos en Las Vegas. Conciertos de viejas es-
trellas de las que nadie ha oido hablar. La gente cena mien-
tras cantan. El quitamanchas. Trescientas demostraciones
diferentes de su eficacia. Puede con todo el quitamanchas.
Una bestia. Bayetas absorbentes. Una vez Leonard Cohen
cantdndole una cancién a Lorca. La muerte de otros diecio-
cho mil desconocidos. ;Qué cono es la bolsa? Futbolistas
tristes por un partido y futbolistas contentos por el mismo
partido. La guerra verde. Aviones invisibles. Muertos invisi-
bles. Un resplandor verde y nada més. ;Por qué seguir cal-
vo? Injertos y cambios radicales de vida después. Pelos ex-
trafios, extraflamente rizados, poco abundantes. No estoy
muy convencido con lo de los injertos. Un senador que se
dispara en la boca con un Magnun. Muy bueno. Mejor aun
que la guerra verde. Un remedio infalible contra la impo-
tencia. No es ninguna broma la impotencia. Las mujeres lo
entienden. Las mujeres siempre lo entienden todo pero no
les hace ninguna gracia. Las mujeres siempre le echan la
culpa de todo a su culo. Demasiado culo, poco culo, culo
caido. Las mujeres cuentan con sus culos como los Estados
Unidos cuentan con los marines. No estan acostumbrados a
la derrota, ni los Estados Unidos, ni las mujeres. Asi que
bienvenidos sean los remedios infalibles contra la impoten-
cia. Rehenes. Eso solia estar bien. No se ven muchos rehe-
nes ya. Antes si. Salian corriendo del banco. Los atracado-
res los iban sacando poco a poco. Los atracadores se que-
daban solos, como los padres cuando se van los hijos, y sa-
bian que después de eso estaban fritos. A veces los rehe-
nes hablaban a las cdmaras con una pistola en la cabeza.

11
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Luego se morian. Ahora ya no hay casi rehenes. Hay se-
cuestros, pero los secuestros son secretos, escondidos,
aburridos, como la estrategia de un campedn del mundo
de ajedrez. La india vista desde los ojos de un pez del Can-
jes. La India vista desde los ojos de una vaca. Menuda vida
se pegan las vacas en la India. Van por el mercado y se co-
men lo que quieren. Eligen la verdura mas fresca. Se lian a
cornadas con la gente. La India vista desde los ojos de una
rata. Tampoco les va mal a las ratas, comen del plato de los
monjes. La India vista desde los ojos de un escarabajo. El
escarabajo vive de una bola de mierda. Arrastra su bola de
mierda de un lacio para otro. Dicen que es una metéfora
del gran escarabajo que hace girar el mundo. El escarabajo
y su mierda. Para un escarabajo una mierda es un continen-
te y la India no existe. Algo sobre el suicidio de Pavese. Pa-
vese dijo: “El consuelo de una visidon consiste en creer en
ella, no en que sea real”. Salian unas cuantas fotos. No pa-
recia un tio muy alegre, Pavese. También decia: “Las cosas
que he visto por primera vez bastaban para contentar, pero
ahora requieren otro significado”. ;Cuél? La India vista por
un tio que va en pelotas apartando las hormigas con un
abanico de plumas antes de dar cada paso. Un premio No-
bel que dice tonterias. Nada te salva de decir tonterias, eso
es seguro. Las tonterias tienen vida propia, vuelan por don-
de quieren y aterrizan en la cabeza de cualquiera. Qué ex-
trafio es un presidente. Cualquier presidente. Que vida mas
extrafia para quién sea ;Ddénde estan los ejércitos? Uno so-
lo tiene hambre, mil no tienen nada. Desgracias individua-
les. Nada de males colectivos. Disparos de bala, heridas de
cuchillo, planos cortos ;Dénde estan los sindicatos? Cien
mil obreros despedidos no son nada. Mejor ojos que miran
a cdmara y manos vacias. Nifios que chupan tetas secas. Ar-
boles de navidad junto a un tanque. Un nifio sin un brazo
mejor que un millén de nifios muertos. Una lagrima antes
que un rio.

12
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Marte no importa. jDénde esta el famoso agujero de la
capa de ozono?, ;quién lo ha visto? La luna no importa. Me
acuerdo del hombre que plantaba banderas en la television
y no sé nada de la luna. La televisién ha crecido muy depri-
sa y sus padres ya no la entienden. Le ensefian bailes abu-
rridos y no pueden seguir el ritmo de sus pies. No consi-
guen encajar que ya nunca sera lunes. La televisién miente,
pero también la historia miente, la Unica diferencia es que
la television miente mas deprisa. La televisién ha acabado
con la historia todavia hay quien pretende que cuide de sus
hijos.

SIEMPRE HAY ALGUIEN QUE CREE QUE IMPORTA. Siem-
pre hay alguno convencido de que las autopistas son mas
grandes que las ufas de los pies. Pero estoy seguro de que
otros tantos saben que un transatlédntico solo sirve para
transportar nifos tan pequefios que cabrian en cajas sor-
presa y que las cabezas de alfiler estan teniendo ideas mas
brillantes que los Ultimos diez presidentes de los primeros
diez paises y que los diez millones de tipos que los pusie-
ron alli pensando en otra cosa; algo como lapiceros, apari-
ciones de la virgen o sobres de colores para mandar cartas
tristes a algunos amigos. Los bancos traen mala suerte y
Dios bendito no vale lo que un solo beso de la persona
equivocada. Y puede ser que corten la luz pero también
puede pasar que los focos del estadio iluminen gratis el pa-
sillo y puede que no lo veas porque estés debajo de una
piedra, o encima de una piedra, mirando hacia otro lado.
Un par de buenas botas no pueden tumbar una lanzadera
espacial, pero una lanzadera espacial no te va a llevar de
vuelta a casa. A veces estas tan cansado que no te caben
mas de seis personas en la cabeza y otras veces estas tan
solo que doce no llenan ni la mitad del salén. Pasos largos
y pasos cortos. En un autobus de linea lo mas importante

13
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es abrirse camino hasta la puerta. Si los hijos pudiesen dis-
parar sobre sus padres no quedaria menos gente que si los
padres pudiesen disparar sobre sus hijos. Los mejores
asientos son los asientos vacios, los mejores vasos son los
vasos llenos. Los suefios de mi edificio no son mas grandes
que todos mis suefios y que todos los suefios de todos los
que vivimos dentro. Y los suefios de un continente no sir-
ven ni para transportar nifios tan pequefios que cabrian
dentro de pequefias cajas sorpresa.

EL TiIO QUE ESTA A MI LADO no para de hablar de perros.
Sabe un millén de historias fabulosas sobre perros. Estd con
un par de tipos y los tres son taxistas. Pueden cenar aqui a
cualquier hora y la comida es buena y barata y pueden be-
ber. Es un bar pequefo y barato, con television, lleno de ta-
Xistas, basureros y de vez en cuando, policias. No cierra
hasta las seis o las siete de la mafiana y a veces, después
de cerrar, el camarero deja que unos cuantos nos quede-
mos un buen rato mas, mientras recoge las cosas y lo pre-
para todo para el turno de dia. El caso es que el tio de los
perros lleva tres o cuatro horas con los perros y todo el
mundo parece estar harto de sus historias. Habla como si
se hubiera tragado un megéfono. Asi que estamos todos
dentro. Sus historias de perros no mojan los pantalones. No
hay manera de esquivarlas. Nos muerden las pelotas. Est3
la historia del tipo que abandoné a su perro en Holanda.
Era un camionero. La mayoria de los taxistas son camione-
ros que se han cansado de estar lejos de casa o que sim-
plemente, no se fiaban de lo que hacian sus mujeres en su
ausencia. El camionero cogié a su perro, lo metié en el ca-
midn y se fue con un millén de piezas de motor para Holan-
da. Cuando llegé a Amsterdam, dejé alli la carga y al perro
y dio media vuelta. La gracia de la historia es que el perro
recorrié el camino de vuelta a casa, atravesé tres paises y
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