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Días ex tra ños es una re co pi la ción de tex tos es cri tos por Ray
Lo ri ga en tre 1992 y 1994. A mo do de dia rio ín ti mo, Ray ob- 
ser va el mun do con la úni ca mi ra da po si ble en nues tro
tiem po; la de la per cep ción sub je ti va. Re fle xio nes en voz al- 
ta, no tas de pa so, me tá fo ras con ga rras que ate na zan el co- 
ra zón en los días ex tra ños. El en tu sias mo y el mie do. Los
efec tos del tiem po so bre el amor de los hom bres. Si hoy,
más que nun ca, es re vo lu cio na rio ser sin ce ro, Ray Lo ri ga
nos lle va de via je ha cia la ver dad pri va da. Esa, que aun que
no sal va rá a na die, me jo ra rá el mun do.
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CUAN DO ERA PE QUE ÑO PEN SA BA ca si to do el tiem po
en ati zar le a una ni ña de mi cla se que era mo ní si ma. Sa bía
que a ella le iba a en can tar. Era una ni ña ex tra ña. Nun ca ha- 
bla ba y no creo que na die la con si de ra se gua pa, pe ro yo
me mo ría por ver la llo rar. Una vez, en el par que, co rrí de- 
trás de ella con un pa lo, le de cía: ¡Te voy a ma tar! Y ella po- 
nía ca ri ta de pá ni co. Co rri mos un buen ra to, has ta que se
ca yó al sue lo y se pu so a llo rar. Es ta ba en el sue lo, con sus
pier ne ci tas salien do de la fal da y llo ra ba. Aque llo nos en- 
can ta ba a los dos. No te nía mos ni do ce años. Por las no- 
ches me ima gi na ba que la te nía en ce rra da en un só tano.
Pri me ro la asus ta ba mu cho y lue go cuan do se po nía a llo- 
rar, ba ja ba y le da ba be sos has ta que se cal ma ba. Ella por
su pues to me ado ra ba y se que da ba muy agra de ci da. Yo
era el amo del cas ti go y del con sue lo. Me nu da ni ña. To da- 
vía me acuer do de ella al gu nas ve ces.

EM PE CÉ A BE BER EN SE RIO A LOS CA TOR CE AÑOS. En- 
tra ba en un bar y be bía. No era tris te. Me gus ta ba. Eran los
pri me ros mo men tos real men te míos. Me sen tía co mo si es- 
tu vie se arrin co nan do a un po llo. Sa bía que ter mi na ría por
atra par le. En se gui da me di cuen ta de que mez clar no era
bue no. Se per día el con trol. La sen sación se dis pa ra ba y
lue go se es tre lla ba. No te nía gra cia. Pa sé por mu chos de
esos mo men tos sin gra cia an tes de co ger el rit mo. En es ta
vi da lo fun da men tal es co ger el rit mo. Be bien do, fo llan do,
o sim ple men te an dan do por la ca lle. To das las gran des es- 
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tre llas te nían su rit mo. Al gu nos te nían un rit mo rá pi do co- 
mo De Ni ro y otros te nían un rit mo len to co mo Bran do, pe- 
ro to dos te nían el su yo. Yo tra ta ba de en con trar el mío, be- 
bien do y an dan do. No te nía mu chas opor tu ni da des con lo
de fo llar. De he cho tra té de con se guir un rit mo de no fo lla- 
dor. Un rit mo opues to al de fo lla dor que era el que prac ti- 
ca ban los otros chi cos. Que ría an dar por la ca lle co mo un
tío que des pre cia el sexo. Co mo Bo gart. Muy frío. Pen sé
que eso vol ve ría lo cas a las chi cas. No fun cio nó. Las chi cas
de ca tor ce años no son muy bue nas con la su ti le za. Tie nen
de ma sia da pri sa y la pri sa es ene mi ga del rit mo. A los ca- 
tor ce años be bía y pen sa ba. No me que ja ba. Sa bía que el
po llo an da ba por allí y que tar de o tem prano aca ba ría por
aga rrar lo.

LA MA YO RÍA DE LAS NO CHES NO PIEN SO NA DA. Me
de jo ir co mo un ele fan te por una pis ta de hie lo. Du ran te
mu chos años no creí me re cer na da me jor. Tam po co creía
me re cer nin gún cas ti go. Era só lo al go que no se po día evi- 
tar. Co mo la de ri va con ti nen tal. Be bía y es pe ra ba a que pa- 
sa ran los días por en ci ma. Tra ta ba de no opo ner de ma sia da
re sis ten cia. Al gu nas no ches eran peo res que otras. Nor mal- 
men te de pen día só lo de la suer te. Des pués de una ma la
no che, a la ma ña na si guien te, me sen tía mal, co mo si hu- 
bie ra mal tra ta do a mi pe rro.

TO DAS LAS CA RRE TE RAS SE PA RE CEN. No es bue no dor- 
mir en las ca rre te ras, eso es se gu ro, pe ro to das las ca rre te- 
ras se pa re cen. Yo he es ta do en mu chas ca rre te ras y nun ca
he es ta do muy se gu ro de cuál era el ca mino. Es al go que
me pa sa des de ni ño. Me em pe ño mu chí si mo en cual quier
co sa y a mi tad de ca mino me ol vi do de lo que es ta ba in- 
ten tan do. La ver dad es que en ge ne ral no me gus ta es for- 
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zar me. A lo me jor es por eso. A lo me jor me can so de to do
a la mi tad. Las ca rre te ras son me jo res si no te em pe ñas en
ir a nin gu na par te. Me gus ta mu cho ir, sen ci lla men te. Lle gar
nun ca es ni la mi tad de bue no. Cuan do era pe que ño mi
ma dre nos sa ca ba al cam po y co gía mos co sas de la tie rra y
nos las co mía mos. Es ta ba bien. Nos co mía mos to do ti po
de co sas. Vi vía mos en una ca sa de ma de ra y co mía mos co- 
sas que salían del sue lo. Mi pa dre no es ta ba. Mi ma dre de- 
cía que mi pa dre era un prín ci pe que se ha bía ido a la gue- 
rra. Así que su pon go que yo soy un po co prín ci pe tam bién.
A ve ces me he que da do dor mi do en los par ques, pe ro no
es muy re co men da ble, por que cuan do ama ne ce, el frío te
par te los hue sos y des pués el sol te sa cu de la ca be za. De fi- 
ni ti va men te es me jor no dor mir en los par ques. Tam bién he
dor mi do en ca sas aje nas y aun que es me jor, no ter mi na de
fun cio nar, por que siem pre te des pier tas con una mez cla de
in se gu ri dad y ver güen za. Hay al go que he apren di do en to- 
dos es tos años; pue des dor mir en cual quier par te pe ro no
pue des des per tar te en cual quier par te. Aho ra me acuer do
mu cho de mi ma dre por que cuan do era pe que ño no im- 
por ta ba de ma sia do don de me que da ra dor mi do, siem pre
me des per ta ba a su la do. Mi ma dre te nía una cá ma ra de
sú per ocho. Nos sa ca ba pe lícu las. A mí y a mi her ma na. Mi
her ma na es más pe que ña que yo. Ha ce años que no la veo.
Tam po co sé muy bien dón de es tá mi ma dre. Creo que en
Ita lia, pe ro no es toy se gu ro. Una vez que me que dé dor mi- 
do en una no ria. Ha bía ido a la fe ria con unos ami gos. Ha- 
bía mos es ta do to do el día en la ca lle y pen sa mos que nos
me re cía mos al go. Es tar en la ca lle no es lo peor del mun do.
Es só lo al go que se pue de ha cer y al go que se pue de no
ha cer, co mo to do. Es una ma ne ra de ga nar se la vi da. Así
que fui mos a la fe ria Es tá ba mos con ten tos. Yo iba so bre to- 
do con mi me jor ami go, los de más só lo es ta ban al re de dor.
Ve nían tam bién dos chi cas pe ro no eran gran co sa. Las fe- 
rias pue den ser muy tris tes pe ro tam bién pue den ser muy
ale gres. No sé por qué pe ro es así. Las fe rias son un po co
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co mo los cir cos, so lo los echas de me nos cuan do se van. El
ca so es que me que dé dor mi do en la no ria. No sé cuán to
tiem po. Me des per té só lo allí arri ba. No que da ba na die. Ni
mi me jor ami go ni na die. Po día ver to da la fe ria des de ahí,
to da la fe ria apa ga da. En se gui da me di cuen ta de que una
fe ria apa ga da no es una fe ria. Me asus té tan to que vol ví a
que dar me dor mi do.

A VE CES ME DES PIER TO EN CIU DA DES a las que no re- 
cuer do ha ber lle ga do. Una vez su bí a un co che con un tío
que era mu do. Na da más su bir se sacó una po lla de trein ta
cen tí me tros y em pe zó a ha cer ges tos ex tra ños. Su pon go
que se tra ta ba de un len gua je es pe cial de mu dos, el ca so
es que el tío pa re cía que rer me ter me to do ese sa la mi. Tra té
de ha cer le en ten der que no es ta ba dis pues to, pe ro es tos
mu dos son to dos sor dos así que no me hi zo ca so. Se guía
con du cien do con aque lla in men sa ser pien te col gán do le en- 
tre las pier nas, con du cía ca da vez más de pri sa, es ta ba cla ro
que no nos en ten día mos y el tío es ta ba ca da vez más ner- 
vio so. Le pe dí que me de ja ra ba jar y eso le vol vió lo co del
to do, ace le ró aún más, em pe zó a to mar las cur vas co mo un
pi lo to de ra ll ys, su je ta ba el vo lan te con una ma no y con la
otra agi ta ba su lon ga ni za co mo si fue ra una lan za. Me asus- 
té tan to que me que dé dor mi do. Otra vez.

LAS CA RRE TE RAS SON SIEM PRE LO MIS MO. Una vez me
des per té en una ca sa muy gran de con jar dín y pis ci na y pis- 
ta de te nis, y mi me jor ami go se ha bía ido. Siem pre que me
des pier to me fal ta al guien. Una vez pa sé una no che real- 
men te di ver ti da en ca sa de una se ño ra muy gua pa que ha- 
bía si do Miss al go y que es ta ba ca sa da con un tío que ga- 
na ba un mon tón de di ne ro y que afor tu na da men te nun ca
es ta ba en ca sa. Ha bía mu cha gen te co no ci da y tam bién
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otros a los que no ha bía vis to nun ca. Na die te exi gía na da,
po días ha cer lo que qui sie ras, sin com pro mi sos.

Te nían whisky, cer ve za, te qui la, vo dka, co caí na, an fe ta- 
mi nas áci dos, cual quier co sa. Al gu nos su bían a las ha bi ta- 
cio nes y otros se que da ban ha blan do. Tam bién ha bía co mi- 
da. To do ti po de co sas sa la das, pe que ñas y so fis ti ca das,
ho jal dres y eso y tam bién pas te les y dul ces Y pas tas. Una
bue na fies ta. Era tan di ver ti do que me que dé dor mi do.
Cuan do me des per té me acor dé en se gui da de la ma ña na
en que me di cuen ta de que mi me jor ami go se ha bía ido,
por que la ca sa era bas tan te pa re ci da. Miss al go me dio di- 
ne ro y me mar ché a cor tar me el pe lo. Es bue no cor tar se el
pe lo si no se te ocu rre na da me jor que ha cer. Des pués del
cor te de pe lo me fui a co mer. Al ca ma re ro no le pa re cía
muy bien te ner que ser vir me, pe ro en ge ne ral no sue lo
preo cu par me mu cho por los ca ma re ros. Le de jé una bue na
pro pi na. Pa sé el res to de la tar de en el ci ne. Vi una de unos
tíos que via ja ban en el tiem po y otra de una ara ña gi gan te.
La de la ara ña gi gan te era mu cho me jor. Al prin ci pio la ara- 
ña pa re cía in ven ci ble. Se ven ti la ba una ciu dad en te ra, creo
que era Min nea po lis, pe ro lue go un cien tí fi co jo ven que te- 
nía una no via muy mo na, elec tro cu ta ba a la ara ña con unas
pin zas muy pa re ci das a esas que se uti li zan pa ra arran car
los co ches. No sé por qué, pe ro nun ca con si go dor mir me
en los ci nes. Me duer mo en to das par tes me nos en los ci- 
nes. Soy ca paz de ver las pe lícu las más abu rri das del mun- 
do sin pes ta ñear. Cuan do era pe que ño me que da ba dor mi- 
do en mi tad de los par ti dos de fú tbol, so bre to do si ju ga ba
de por te ro o si te nía que re ma tar un cór ner. Es pe rar acon- 
te ci mien tos nun ca ha si do mi fuer te. Mi ma dre de cía que
yo era el ni ño que más so ña ba del mun do. A mí eso me so- 
na ba bas tan te bien.
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MI HER MA NA ME MAN DÓ ha ce po co una car ta pe ro la
ver dad es que aho ra que no ten go a na die pre fie ro no te- 
ner de fi ni ti va men te a na die. Mi her ma na es un en can to, no
tie ne na da que ver con eso. Lo que pa sa es que mi her ma- 
na siem pre me pre gun ta por mi ma dre y nin guno de los
dos sa be mos na da de ella y a mí, la ver dad, es que ya ca si
me da lo mis mo y so bre to do no quie ro te ner que pen sar
de ma sia do en al guien con cre to, por que en ton ces to do se
agi ta y me pon go ner vio so y me sien to otra vez co mo cuan- 
do es pe ra ba a que saca sen un cór ner y en ton ces me que do
dor mi do. Una vez me des per té en una ga so li ne ra. No ha cía
frio. Oía la mú si ca de la ra dio. Ha bía otra ga so li ne ra en fren- 
te. Me gus ta cuan do hay ga so li ne ras a los dos la cios de la
ca rre te ra. Va yas a don de va yas es tás cu bier to. Creo que la
tran qui li dad me man tie ne des pier to. Son los pro ble mas los
que me dan sue ño. Las ca rre te ras son to das igua les. Me he
des per ta do en mu chas ca rre te ras. To das las for mas de vi da
son bas tan te pa re ci das. La gen te se cree que al gu nas for- 
mas de vi da son peo res que otras pe ro no hay que fiar se
de las apa rien cias. Yo no me que jo. To dos los tra ba jos tie- 
nen sus co sas. Mi ma dre es ru bia y tie ne los ojos azu les. Yo
ten go los ojos os cu ros, ma rro nes creo. Na die sa be dón de
es tá mi pa dre. Ni yo.

EN GE NE RAL ME GUS TA que las co sas se mue van po co.
Por eso no me gus ta des per tar me en una no ria. Me gus ta
es tar se gu ro de que no va a pa sar me na da mien tras duer- 
mo. Una vez es tá ba mos en un bar co mien do al go. Era un
bar al que so lía mos ir. Ca si to dos mis ami gos es ta ban ahí y
al gu nas de mis ami gas tam bién. Nos sen tá ba mos a ce nar
al go y nos con tá ba mos his to rias. Se es ta ba me jor den tro
que fue ra. No ha bía sor pre sas. Es tá ba mos co mien do ham- 
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bur gue sas y be bien do cer ve za y una chi ca a la que no co- 
no cía pro pu so que ca da uno pi die se un de seo. Al pa re cer
esa era la no che de la llu via de es tre llas y to dos los de seos
po dían cum plir se. Se gún nos con tó, una vez ca da cien to
ochen ta años el cie lo se lle na de es tre llas fu ga ces, así que
era un mo men to jo di da men te bue no pa ra pe dir de seos.
Ca da uno sol tó su mier da y la ver dad es que los de seos de
al gu nos eran más tris tes que sus pro pias vi das. Otros mu- 
chos de seos eran sim ple men te pre vi si bles. Yo pen sé en pe- 
dir no vol ver a que dar me dor mi do, pe ro pre fe rí no vol ver a
des per tar me asus ta do.

ES TA MA ÑA NA T SE HA PUES TO TAN CON TEN TA que
po dría bai lar so bre la ca ma sin to car las sá ba nas. Ha em pe- 
za do a ha blar de via jes a Di na mar ca y de via jes a In gla te rra
y de via jes a Mé ji co. Es ta ma ña na T que ría via jar a to das
par tes. Es ta ba con ten ta y es ta ba ham brien ta, así que he
ba ja do a la co ci na y le he pre pa ra do un des ayuno dig no de
Mar co Po lo. Cuan do he vuel to con la ban de ja T se guía sal- 
tan do y via jan do. He mos he cho tan tos pla nes pa ra el ve- 
rano que ne ce si ta ría mos me ses de cin cuen ta días pa ra lle- 
var a ca bo so lo la mi tad. Des pués de co mér se lo to do se ha
me ti do en la du cha. La he vis to co rrer con su cuer po do ra- 
do co mo el de un pez do ra do. Des de allí ha se gui do con
sus via jes, de ba jo del agua, con tan to en tu sias mo que pa- 
re cía que la ca sa te nía rue das y se mo vía. An tes de co no cer
a T mi vi da era tan ani ma da co mo el re creo en un co le gio
de au tis tas. Aho ra te ne mos en perspec ti va via jes al re de dor
del mun do. Es una bue na co sa es tar ena mo ra do.

VEN DRÁN TIEM POS ME JO RES. Sé que aho ra no pa rez co
muy útil, sen ta do en ca sa be bien do cer ve za, sin ga nar la
mi tad del di ne ro que te cues to. Ni la mi tad, ni la cuar ta par- 
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te, ni na da, es pe ran do a que vuel vas de tra ba jar, in mó vil.
Pe ro es toy se gu ro de que las co sas se van a arre glar. Yo
tam po co me sien to muy bien. Me sien to me jor que si tu vie- 
ra que le van tar me a las sie te de la ma ña na pa ra ir a son reír
a un je fe no de ma sia do agra da ble, pe ro no me sien to bien.
No sir vo pa ra vi vir a tu cos ta pe ro lo cier to es que se me da
aún peor vi vir a la mía, así que no se qué de mo nios voy a
ha cer. Por el mo men to voy apun tan do las cer ve zas que te
de bo me ti cu lo sa men te, por que es toy ca si se gu ro de que
ven drán tiem pos me jo res.

EL VE RANO CAN SA A LOS HOM BRES y ani ma a los ni ños.
El in vierno duer me a los ni ños y a los osos. Cuan do era ni- 
ño mi ma dre me de cía que los hom bres no duer men co mo
los osos y los ni ños, pro fun da men te, que los hom bres y las
mu je res tie nen pro ble mas que no les de jan dor mir. Que los
pro ble mas se me ten den tro de la ca be za y so lo per mi ten
un sue ño li ge ro co mo el de los vi gi lan tes noc tur nos. Yo no
lo en ten día. Yo pen sa ba que los ni ños y los osos tam bién
te nían pro ble mas, pe ro mi ma dre se reía a los pro ble mas
de los ni ños y de los pro ble mas de los osos.

Me asom bra el re cuer do. Las ca sas, los rin co nes de las
ca sas, la ca ra de mi ma dre, mi pe rro, el ba lón de re gla men- 
to, las re vis tas po mo, los cua der nos.

Me asom bra co mo una men ti ra. Las ma nos de las fo to- 
gra fías no son mis ma nos. Las ma nos de las fo to gra fías su- 
je tan las co sas, pe ro las ma nos del re cuer do las de jan caer.
Las ma nos del re cuer do de jan que to do se es ca pe. Tam po- 
co pue den se ña lar, ni aca ri ciar. Los ni ños duer men por que
ago tan to do su tiem po, se lo tra gan. Los hom bres pre ten- 
den guar dar al go pa ra lue go. De jan mar cas en el sue lo co- 
mo si fue ran a vol ver. Amon to nan te so ros pa ra el re cuer do.

A ve ces me asus to al pen sar en el vie jo. Él que so lo ten- 
drá ya las dé bi les ma nos del re cuer do. Más va le que mar un
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día co mo un ni ño, o in clu so des per di ciar lo co mo un oso,
que tra tar de gra bar lo en pie dra co mo un hom bre pa ra no
vol ver nun ca a re cu pe rar lo.

EN CA SA DE T LE DAN VUEL TAS AL ÁR BOL y can tan can- 
cio nes da nesas y yo di go que voy a gra bar lo to do en vi deo
por no dar le vuel tas al ár bol y por no can tar can cio nes da- 
nesas. El pa dre de T se va a mo rir den tro de po co y por eso
to do el mun do le ha ce ca so. El pa dre de T di ce que quie re
ver el ár bol en cen di do con to das las ve las y yo pro cu ro en- 
cen der to das las ve las, por que creo que cuan do uno se va
a mo rir se me re ce al go. Des pués T se des cui da y de ja que
al guien ha ble de los tíos que an tes que yo le han to ca do el
cu lo y se pre pa ra un buen mon tón de men ti ras pa ra que no
me pon ga pe sa do o al me nos pa ra que no me pon ga más
pe sa do de lo ha bi tual. Cuan do lle ga la ho ra de ir se aga rro
al hi jo de Te re sa con las dos ma nos, por que el hi jo de Te re- 
sa es tan bo ni to que to da la pre cau ción del mun do pa re ce
po ca y T me mi ra con ga nas de que rer me. Sa be por qué
aga rro al gu nas co sas con las dos ma nos, y su pon go que
por un mo men to se arre pien te de ha ber si do fe liz an tes de
co no cer me o por lo me nos se arre pien te de ha bér se lo pa- 
sa do bien an tes de co no cer me, y en ton ces va y me cuen ta
diez o do ce men ti ras más. Pe ro yo so lo aga rro al gu nas co- 
sas con las dos ma nos. No to das.

SI CREES QUE DIOS EXIS TE es que no has vis to la tien da
de or to pe dia que hay de ba jo de mi ca sa. Por lo de más pa- 
re ce ab sur do asus tar se a es tas al tu ras de cual quier piano
que no va ya a caer jus to en ci ma de tu ca be za. Ha ce po co
un mé di co me pre gun tó cuál era mi pri mer re cuer do. No sé
qué pen sa ba sa car con eso. Los mé di cos no son bue na
gen te. Mi pri mer re cuer do es el hom bre de la lu na. Eso fue
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lo que di je al prin ci pio. Lue go me di cuen ta. Mi pri mer re- 
cuer do es en rea li dad el hom bre de la lu na en la te le vi sión.
¿Has vis to esos cu chi llos que cor tan un la dri llo? Los ha cen
con una ex tra ña alea ción de me ta les. Cor tan un la dri llo, pe- 
ro tam bién cor tan un to ma te en ro da jas fi nas. A las cin co
de la ma ña na po nen siem pre pe lícu las dis tin tas de las que
han anun cia do. O ni si quie ra pe lícu las. Se ries do bla das en
Mé xi co. Con cier tos en Las Ve gas. Con cier tos de vie jas es- 
tre llas de las que na die ha oí do ha blar. La gen te ce na mien- 
tras can tan. El qui ta man chas. Tres cien tas de mos tra cio nes
di fe ren tes de su efi ca cia. Pue de con to do el qui ta man chas.
Una bes tia. Ba ye tas ab sor ben tes. Una vez Leo nard Cohen
can tán do le una can ción a Lor ca. La muer te de otros die cio- 
cho mil des co no ci dos. ¿Qué co ño es la bol sa? Fu tbo lis tas
tris tes por un par ti do y fu tbo lis tas con ten tos por el mis mo
par ti do. La gue rra ver de. Avio nes in vi si bles. Muer tos in vi si- 
bles. Un res plan dor ver de y na da más. ¿Por qué se guir cal- 
vo? In jer tos y cam bios ra di ca les de vi da des pués. Pe los ex- 
tra ños, ex tra ña men te ri za dos, po co abun dan tes. No es toy
muy con ven ci do con lo de los in jer tos. Un sena dor que se
dis pa ra en la bo ca con un Mag nun. Muy bue no. Me jor aún
que la gue rra ver de. Un re me dio in fa li ble contra la im po- 
ten cia. No es nin gu na bro ma la im po ten cia. Las mu je res lo
en tien den. Las mu je res siem pre lo en tien den to do pe ro no
les ha ce nin gu na gra cia. Las mu je res siem pre le echan la
cul pa de to do a su cu lo. De ma sia do cu lo, po co cu lo, cu lo
caí do. Las mu je res cuen tan con sus cu los co mo los Es ta dos
Uni dos cuen tan con los ma ri nes. No es tán acos tum bra dos a
la de rro ta, ni los Es ta dos Uni dos, ni las mu je res. Así que
bien ve ni dos sean los re me dios in fa li bles contra la im po ten- 
cia. Rehe nes. Eso so lía es tar bien. No se ven mu chos rehe- 
nes ya. An tes sí. Salían co rrien do del ban co. Los atra ca do- 
res los iban sacan do po co a po co. Los atra ca do res se que- 
da ban so los, co mo los pa dres cuan do se van los hi jos, y sa- 
bían que des pués de eso es ta ban fri tos. A ve ces los rehe- 
nes ha bla ban a las cá ma ras con una pis to la en la ca be za.
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Lue go se mo rían. Aho ra ya no hay ca si rehe nes. Hay se- 
cues tros, pe ro los se cues tros son se cre tos, es con di dos,
abu rri dos, co mo la es tra te gia de un cam peón del mun do
de aje drez. La in dia vis ta des de los ojos de un pez del Can- 
jes. La In dia vis ta des de los ojos de una va ca. Me nu da vi da
se pe gan las va cas en la In dia. Van por el mer ca do y se co- 
men lo que quie ren. Eli gen la ver du ra más fres ca. Se lían a
cor na das con la gen te. La In dia vis ta des de los ojos de una
ra ta. Tam po co les va mal a las ra tas, co men del pla to de los
mon jes. La In dia vis ta des de los ojos de un es ca ra ba jo. El
es ca ra ba jo vi ve de una bo la de mier da. Arras tra su bo la de
mier da de un la cio pa ra otro. Di cen que es una me tá fo ra
del gran es ca ra ba jo que ha ce gi rar el mun do. El es ca ra ba jo
y su mier da. Pa ra un es ca ra ba jo una mier da es un con ti nen- 
te y la In dia no exis te. Al go so bre el sui ci dio de Pa ve se. Pa- 
ve se di jo: “El con sue lo de una vi sión con sis te en creer en
ella, no en que sea real”. Salían unas cuan tas fo tos. No pa- 
re cía un tío muy ale gre, Pa ve se. Tam bién de cía: “Las co sas
que he vis to por pri me ra vez bas ta ban pa ra con ten tar, pe ro
aho ra re quie ren otro sig ni fi ca do”. ¿Cuál? La In dia vis ta por
un tío que va en pe lo tas apar tan do las hor mi gas con un
aba ni co de plu mas an tes de dar ca da pa so. Un pre mio No- 
bel que di ce ton te rías. Na da te sal va de de cir ton te rías, eso
es se gu ro. Las ton te rías tie nen vi da pro pia, vue lan por don- 
de quie ren y ate rri zan en la ca be za de cual quie ra. Qué ex- 
tra ño es un pre si den te. Cual quier pre si den te. Que vi da más
ex tra ña pa ra quién sea ¿Dón de es tán los ejérci tos? Uno so- 
lo tie ne ham bre, mil no tie nen na da. Des gra cias in di vi dua- 
les. Na da de ma les co lec ti vos. Dis pa ros de ba la, he ri das de
cu chi llo, pla nos cor tos ¿Dón de es tán los sin di ca tos? Cien
mil obre ros des pe di dos no son na da. Me jor ojos que mi ran
a cá ma ra y ma nos va cías. Ni ños que chu pan te tas se cas. Ár- 
bo les de na vi dad jun to a un tan que. Un ni ño sin un bra zo
me jor que un mi llón de ni ños muer tos. Una la gri ma an tes
que un rio.
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Mar te no im por ta. ¿Dón de es tá el fa mo so agu je ro de la
ca pa de ozono?, ¿quién lo ha vis to? La lu na no im por ta. Me
acuer do del hom bre que plan ta ba ban de ras en la te le vi sión
y no sé na da de la lu na. La te le vi sión ha cre ci do muy de pri- 
sa y sus pa dres ya no la en tien den. Le en se ñan bai les abu- 
rri dos y no pue den se guir el rit mo de sus pies. No con si- 
guen en ca jar que ya nun ca se rá lu nes. La te le vi sión mien te,
pe ro tam bién la his to ria mien te, la úni ca di fe ren cia es que
la te le vi sión mien te más de pri sa. La te le vi sión ha aca ba do
con la his to ria to da vía hay quien pre ten de que cui de de sus
hi jos.

SIEM PRE HAY AL GUIEN QUE CREE QUE IM POR TA. Siem- 
pre hay al guno con ven ci do de que las au to pis tas son más
gran des que las uñas de los pies. Pe ro es toy se gu ro de que
otros tan tos sa ben que un tran satlánti co so lo sir ve pa ra
trans por tar ni ños tan pe que ños que ca brían en ca jas sor- 
pre sa y que las ca be zas de al fi ler es tán te nien do ideas más
bri llan tes que los úl ti mos diez pre si den tes de los pri me ros
diez paí ses y que los diez mi llo nes de ti pos que los pu sie- 
ron allí pen san do en otra co sa; al go co mo la pi ce ros, apa ri- 
cio nes de la vir gen o so bres de co lo res pa ra man dar car tas
tris tes a al gu nos ami gos. Los ban cos traen ma la suer te y
Dios ben di to no va le lo que un so lo be so de la per so na
equi vo ca da. Y pue de ser que cor ten la luz pe ro tam bién
pue de pa sar que los fo cos del es ta dio ilu mi nen gra tis el pa- 
si llo y pue de que no lo veas por que es tés de ba jo de una
pie dra, o en ci ma de una pie dra, mi ran do ha cia otro la do.
Un par de bue nas bo tas no pue den tum bar una lan za de ra
es pa cial, pe ro una lan za de ra es pa cial no te va a lle var de
vuel ta a ca sa. A ve ces es tás tan can sa do que no te ca ben
más de seis per so nas en la ca be za y otras ve ces es tás tan
so lo que do ce no lle nan ni la mi tad del salón. Pa sos lar gos
y pa sos cor tos. En un au to bús de lí nea lo más im por tan te
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es abrir se ca mino has ta la puer ta. Si los hi jos pu die sen dis- 
pa rar so bre sus pa dres no que da ría me nos gen te que si los
pa dres pu die sen dis pa rar so bre sus hi jos. Los me jo res
asien tos son los asien tos va cíos, los me jo res va sos son los
va sos lle nos. Los sue ños de mi edi fi cio no son más gran des
que to dos mis sue ños y que to dos los sue ños de to dos los
que vi vi mos den tro. Y los sue ños de un con ti nen te no sir- 
ven ni pa ra trans por tar ni ños tan pe que ños que ca brían
den tro de pe que ñas ca jas sor pre sa.

EL TÍO QUE ES TÁ A MI LA DO no pa ra de ha blar de pe rros.
Sa be un mi llón de his to rias fa bu lo sas so bre pe rros. Es tá con
un par de ti pos y los tres son ta xis tas. Pue den ce nar aquí a
cual quier ho ra y la co mi da es bue na y ba ra ta y pue den be- 
ber. Es un bar pe que ño y ba ra to, con te le vi sión, lleno de ta- 
xis tas, ba su re ros y de vez en cuan do, po li cías. No cie rra
has ta las seis o las sie te de la ma ña na y a ve ces, des pués
de ce rrar, el ca ma re ro de ja que unos cuan tos nos que de- 
mos un buen ra to más, mien tras re co ge las co sas y lo pre- 
pa ra to do pa ra el turno de día. El ca so es que el tío de los
pe rros lle va tres o cua tro ho ras con los pe rros y to do el
mun do pa re ce es tar har to de sus his to rias. Ha bla co mo si
se hu bie ra tra ga do un me gá fono. Así que es ta mos to dos
den tro. Sus his to rias de pe rros no mo jan los pan ta lo nes. No
hay ma ne ra de es qui var las. Nos muer den las pe lo tas. Es tá
la his to ria del ti po que aban do nó a su pe rro en Ho lan da.
Era un ca mio ne ro. La ma yo ría de los ta xis tas son ca mio ne- 
ros que se han can sa do de es tar le jos de ca sa o que sim- 
ple men te, no se fia ban de lo que ha cían sus mu je res en su
au sen cia. El ca mio ne ro co gió a su pe rro, lo me tió en el ca- 
mión y se fue con un mi llón de pie zas de mo tor pa ra Ho lan- 
da. Cuan do lle gó a Ams ter dam, de jó allí la car ga y al pe rro
y dio me dia vuel ta. La gra cia de la his to ria es que el pe rro
re co rrió el ca mino de vuel ta a ca sa, atra ve só tres paí ses y


